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SENTIMENT  RELIGIEUX 

EN  GRÈGE 

D’HOMÈRE  À ESCHYLE. 


INTRODUCTION. 


Sous  ce  titre  un  peu  général  je  me  décide  à pré- 
senter ici  une  suite  d’idées  que  depuis  longtemps  déjà 
j’ai  essayé  d’exposer  à l’Ecole  normale.  Je  ne  sais  si 
je  me  fais  illusion,  mais  il  me  semble  qu  elle  aide  à 
comprendre  le  génie  grec.  Cet  ensemble  de  concep- 
tions morales  et  religieuses , déjà  si  frappant  dans 
Homère  et  dans  Hésiode,  et  qui  aboutit  au  drame 
d Eschyle,  renferme,  je  crois,  les  deux  principes  les 
plus  féconds  qu'il  y ait  eu  en  Grèce,  on  pourrait  dire 
dans  le  monde  civilisé  : le  sentiment  de  la  vie  et  le 
sentiment  de  l’harmonie.  On  ne  peut  nier  qu’ils  aient 
été  les  causes  déterminantes  de  la  façon  dont  les 
Grecs  ont  envisagé  la  divinité  et  l’homme. 

Dans  la  religion,  le  sentiment  de  la  vie  a eu  pour 
effet  de  leur  faire  animer  la  nature  qu’ils  adoraient 
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primitivement.  La  matière  inerte,  ou  le  mouvement 
automatique  qui  produit  les  divers  phénomènes,  ne 
pouvait  leur  suffire.  Ils  ont  transformé  l’objet  de  leur 
culte  au  point  de  lui  prêter  l’activité  volontaire  du 
corps  organisé  et  la  mobilité  infinie  de  la  passion  et 
de  la  pensée.  Quand  leur  attention  s'est  reportée  sur 
eux-mêmes,  ce  qu’ils  ont  senti  le  plus  profondément, 
e’est  leur  propre  énergie.  Par  cela  même  qu’ils  ont 
eu  conscience  de  leurs  facultés  naturelles,  ils  n’ont 
que  mieux  mesuré  les  entraxes  qui  en  arrêtaient  l’ex- 
pansion; mais  aussi  ils  ont  eu  foi  en  eux,  ils  ont  as- 
piré à liberté,  ils  ont  été  poussés  par  l’espérance  vers 
le  progrès. 

La  vie,  pour  un  Grec,  n’est  pas  uniquement  le  mou- 
vement sans  cause  ni  sans  but.  Lin  être  vivant,  c’est 
un  être  organisé;  la  vie  y est  le  résultat  du  jeu  des 
organes  qui  s’aident  et  se  complètent  les  uns  les 
l autres.  Chacun  a sa  fonction  déterminée,  à laquelle  il 
suffit  sans  en  dépasser  la  fin;  chacun  subordonne  ou 
unit  son  action  à celle  des  autres;  et  de  ce  concours 
ainsi  que  de  cette  appropriation  il  résulte  un  tout 
animé  et  complet,  dont  la  vue,  suivant  la  remarque 
d’Aristote',  produit  un  genre  de  plaisir  particulier. 
Ce  plaisir  n’est  autre  que  la  jouissance  que  le  senti - 


Ainsi,  chez  les  Grecs,  le  sentiment  de  la  vie  est  insé- 
parable de  celui  de  la  mesure,  de  la  proportion,  de 
l’harmonie.  Or  ce  second  sentiment  a chez  eux  une 
puissance  vraiment  merveilleuse. 

De  très-bonne  heure  ils  conçoivent  un  système  re- 

1.  Poet.,  xx  . 
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ligieux  du  monde.  Les  forces  vivantes  et  personnelles 
qui  le  composent  ou  le  dirigent,  reconnaissent  l'auto- 
rité d une  seule  divinité,  supérieure  à toutes  en  puis- 
sance et  en  intelligence,  Zeus,  source  primitive  de 
l’air,  de  la  lumière  et  de  la  fécondité,  de  qui  l’homme, 
les  yeux  et  les  mains  levés  vers  le  ciel,  attend  les 
premiers  biens  de  la  vie.  Le  gouvernement  de  l’uni- 
vers devient  donc  la  fonction  d’une  sorte  de  mono- 
théisme intelligent  : l’équilibre  est  maintenu  partout, 
dans  le  monde  matériel  et  dans  le  monde  moral,  avec 
une  rigueur  nécessaire;  mais,  si  ce  dieu  suprême  ne 
peut  faire  fléchir  les  décrets  éternels  qui,  en  vue  de 
l’ordre  universel,  limitent  et  entravent  le  bonheur  de 
l’humanité,  il  tend  à la  justice  et  à la  bonté,  et,  en 
réprimant  le  mal,  il  protège  et  assure  le  bien. 

De  très-bonne  heure  aussi,  les  Grecs  ont  cherché 
l’harmonie  dans  la  destinée  humaine.  Ils  l’ont  d’au- 
tant plus  vivement  désirée  qu’ils  ont  mieux  senti  les 
contradictions  et  les  misères  de  leur  condition.  Ils 
ont  été  profondément  convaincus  et  attristés  de  la  fai- 
blesse de  l’homme  et  de  l’impuissance  de  ses  désirs; 
mais  la  force  de  cette  conviction  n’est  que  la  mesure 
de  leurs  efforts  pour  le  réconcilier  avec  lui-même,  soit 
par  le  libre  déploiement  de  ses  plus  énergiques  facul- 
tés et  par  l’efficacité  de  la  gloire  et  de  la  vertu,  soit 
par  le  bienfait  infini  d’une  vague  espérance  que  nour- 
rissent à la  fois  d’antiques  rêves  de  félicité  et  la  con- 
fiance dans  la  juste  sollicitude  des  dieux.  Cette  lutte 
douloureuse  et  confiante  contre  les  rigueurs  originelles 
de  la  destinée  se  continue  à travers  les  siècles,  moins 
par  le  travail  de  la  raison  que  par  un  élan  religieux 
de  l’âme,  qui  ne  peut  consentir  ni  à toujours  eonsidé- 
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rer  les  divins  maîtres  qu  elle  adore  avec  une  crainte 
dégradante  pour  eux  comme  pour  elle-même,  ni  à 
renoncer  par  découragement  à l’amour  du  bien  et  à 
l'espoir  du  bonheur.  Si  les  Grecs  passionnent  la  né- 
cessité qui  les  fait  souffrir  au  point  d’inventer  la 
croyance  à l’envie  des  dieux,  ils  ne  veulent  pas  ce- 
pendant rester  soumis  délinitivement  à une  oppres- 
sive tyrannie,  ils  sentent  qu’ils  peuvent  et  qu’ils  doi- 
vent y échapper  : ils  en  viennent  donc  à humaniser 
le  gouvernement  divin,  et  il  en  est  parmi  eux  qui 
croient  obtenir  par  de  saintes  purifications  l’apaise- 
ment du  trouble  intérieur  dont  ils  étaient  tourmentés. 
Tel  est  le  rapprochement  entre  l’homme  et  la  divi- 
nité, telle  est  la  conciliation  des  éléments  contradic- 
toires de  la  nature  humaine,  qu’ils  poursuivent  par 
instinct  depuis  le  premier  moment  de  leur  existence, 
et  qu’enfin,  dans  l’ardeur  de  la  poursuite,  ils  se  flat- 
tent de  réaliser. 

On  comprend  sans  peine  à quel  point  ce  double 
sentiment  de  la  vie  et  de  l'harmonie  était  favorable  à 
l’art.  Les  œuvres  du  génie  grec  naissent  en  foule, 
brillantes  et  durables;  et  elles  gardent  quelque  chose 
de  pur  et  de  fin  comme  la  douce  lumière  qui  éclaira 
leur  naissance.  C’est  comme  un  signe  de  noblesse 
dont  elles  sont  marquées  entre  toutes.  Comparez  à une 
statue  grecque  les  ouvrages  les  plus  achevés  de  la 
sculpture  moderne,  à un  temple  d’Athènes  le  plus 
beau  des  monuments  de  l’époque  romaine  ou  du 
moyen  âge,  à une  harangue  de  Démosthène  le  plus 
éloquent  des  discours  de  Cicéron  ou  des  sermons  de 
Bossuet  : quelle  que  soit  la  pente  où  vous  poussent 
vos  goûts  et  vos  affections,  vous  ne  retrouvez  plus  en 
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dehors  de  l’art  hellénique  cette  fleur  d’élégance  qui 
est  en  lui  un  privilège  de  nature.  On  dirait  que  les 
Grecs  ont  eu  seuls  en  partage  la  beauté  heureuse  de 
la  jeunesse  qui  prend  possession  de  la  vie  comme  de 
son  bien,  et  que  depuis  eux  l’humanité  a été  condam- 
née à l’effort  et  à la  gêne.  Cette  plénitude  élégante  et 
facile  de  la  vie  dans  les  oeuvres  grecques  se  confond 
avec  l'effet  de  l’harmonie  naturelle  dont  elles  sont 
douées.  Or,  parmi  elles,  les  plus  vivantes  et  les  plus 
harmonieuses  sont  assurément  les  tragédies  : la  vie 
et  l’harmonie  ne  sont  pas  seulement  les  qualités  do- 
minantes, c’est  l'essence  même  du  drame.  En  sorte 
que  le  pays  qui  possédait  ces  dons  au  plus  haut  de- 
gré, était  par  cela  même  désigné  pour  créer  le  drame 
et  pour  le  porter  à sa  perfection. 

Mais  à cette  considération  esthétique  il  en  faut 
joindre  une  autre  qui  fournit  une  explication  plus 
directe  et  plus  profonde  de  la  tragédie  grecque  : elle 
est  nee  (te  la  préoccupation  passionnée  de  la  destinée 
humaine.  Cette  disposition  était  au  fond  du  culte  de 
Bacchus  : il  la  lui  transmit,  ou,  pour  mieux  dire,  il 
créa  la  tragédie  pour  répandre  plus  librement  au  de- 
hors ce  genre  d’émotion  qu  il  portait  en  lui-même.  Il 
faut  aller  plus  loin.  Le  développement  de  ce  culte  eut 
pour  dernier  terme  la  pensée  de  l’harmonie  dans  l’uni- 
vers et  en  particulier  dans  la  condition  de  l’humanité  : 
n’était-il  pas  naturel  que  la  tragédie  se  proposât  le 
même  but,  sauf  à le  chercher  au  milieu  des  troubles 
et  des  terreurs  qui  étaient  ses  conditions  mêmes 
d’existence?  C’est  ce  qu  elle  fit  en  effet,  aussitôt  qu’un 
poète  eut  la  force  de  la  mettre  en  possession  d’elle- 
même.  Eschyle,  le  véritable  père  de  la  tragédie,  fut 
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de  tous  les  tragiques  le  plus  pénétré  de  l'inspiration 
de  Bacchus,  et  ce  fut  lui  qui  se  montra  le  plus  dominé 
par  le  désir  de  dissiper  les  incertitudes  religieuses  de 
la  conscience  et  de  se  reposer  dans  une  pensée  d’har- 
monie morale.  Ainsi,  au  moment  môme  où  l’art  grec 
inventait  la  forme  littéraire  qui  représentait  le  plus 
complètement  ses  qualités  essentielles,  il  s’en  servait 
pour  traduire  ces  aspirations  pieuses  et  inquiètes  vers 
l'ordre  et  vers  le  bien  que  la  Grèce  avait  toujours  res- 
senties. 

Ne  craignons  pas  de  le  redire,  le  sentiment  de 
l’harmonie  est  le  sentiment  grec  par  excellence.  C’est 
le  besoin  le  plus  impérieux  de  la  Grèce  en  religion  et 
en  morale  comme  dans  les  arts.  L’idée  de  la  mesure 
ne  s’y  distingue  pas  de  la  notion  de  la  vie,  car  tout 
être  vivant  possède  des  conditions  d’équilibre  et  de 
proportion.  De  môme  toute  création  de  l'art  n’existe 
que  si  elle  est  proportionnée.  Enfin  le  Grec  cherche 
la  proportion  et  la  mesure  dans  l’univers  èt  en  lui- 
même;  il  lutte  pour  les  y trouver  ou  pour  les  y éta- 
blir avec  une  énergie  que  rien  ne  rebute,  et  il  atteste 
ainsi  l’intensité  de  la  vie  qui  l’anime  en  même  temps 
que  la  noblesse  de  sa  nature.  Les  émotions  qu'il 
éprouve  dans  cette  lutte  et  la  vue  élevée  qui  le  sou- 
tient sont  pendant  longtemps  l’inspiration  la  plus  pro- 
fonde de  sa  poésie;  et  elles  portent  jusqu’à  son  drame 
un  souffle  religieux  qui  en  fait  l’originalité,  qui  môme 
peut  en  être  considéré  comme  l’élément  créateur.  C’est 
à la  tragédie  qu’aboutit  ce  remarquable  mouvement; 
elle  en  est  pour  nous  l’effet  le  mieux  déterminé  et  le 
plus  complet.  Assurément  rien  n’est  plus  caractéris- 
tique que  ce  fait  n la  fois  moral  et  littéraire. 
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Aucun  lecteur  attentif  d’Homère  et  d'Eschyle  no  sera 
surpris,  je  crois,  de  voir  attribuer  au  génie  grec  ces 
caractères  et,  en  particulier,  cette  préoccupation  émue 
de  la  destinée  humaine.  Peut-être  môme  aurais-je  hé- 
sité davantage  à en  faire  le  sujet  d'une  nouvelle  étude, 
si  d’un  autre  côté  j’avais  pu  me  dissimuler  à quel 
point  la  critique  modenle  est  disposée  chez  nous  à 
les  méconnaître.  Sans  contredit,  s’il  y avait  quelqu’un 
qui  fût  désigné  par  l’éclat  de  son  beau  talent  comme 
par  la  tournure  de  son  esprit  à exprimer  ces  idées 
avec  toute  leur  force,  c’était,  semble-t-il,  le  célèbre 
auteur  de  récents  écrits  sur  les  commencements  du 
christianisme.  Ouvrez  les  Apôtres  de  M.  Renan,  vous 
y lirez  que  le  sentiment  profond  de  la  destinée  humaine 
manqua  toujours  aux  Grecs , qu’en  vrais  enfants  ils  pre- 
naient la  vie  d’une  façon  gaie,  que  leur  sérénité  enfan- 
tine était  toujours  satisfaite  d' elle-même,  que  la  gaieté  a 
toujours  caractérisé  le  véritable  Hellène,  que  la  simpli- 
cité de  leur  douce  morale  est  ce  qui  convient  à de 
gais  et  robustes  adolescents'.  C’est  la  négation  absolue 
des  faits  que  je  voudrais  mettre  en  lumière.  Et  d’a- 
bord, s’il  est  naturel  de  juger  un  peuple  d’après  le 
caractère  constant  des  grands  hommes  qu’il  a pro- 
duits, ce  serait  la  contradiction  de  l’observation  sou- 
vent citée  d’Aristote  sur  le  tempérament  mélancolique 
de  tous  les  hommes  de  genie  \ Depuis  le  Bellérophon 
d’Homère  qui,  abandonné  des  dieux,  « errait  seul 
dans  la  plaine  Aléenne,  rongeant  son  cœur  et  fuyant 
la  trace  des  hommes,  » Aristote  attribue  cette  dispo- 


1.  Pages  328,  339,  324. 

2.  Problem.,  XXX,  I. 
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sition  à tous  les  hommes  supérieurs,  philosophes, 
hommes  d’État,  poëtes,  artistes. 

Il  y a eu,  en  réalité,  chez  le  Grec  uq,  souçi  de  lui- 
inéme,  de  sa  condition  et  de  sa  destinée,  qui  s’éveilla 
en  même  temps  que  sa  brillante  imagination,  qui 
mit  dans  ses  premières  oeuvres,  quelque  énergiques 
qu’elles  fussent  d’ailleurs,  lin  accent  de  plainte  dont 
rien  chez  les  modernes  n’a  dépassé  la. force  pathé- 
tique, et  qui  plus  tard  réussit  par  un  redoublement 
de  passion  à dégager  les  idées  qu'il  contenait.  11  est 
vrai  que  la  religion  ne  put  ni  le  soutenir  ni  même  le 
suivre  jusqu'au  bout  dans  cet  effort  intellectuel  et  mo- 
ral vers  un  idéal  de  sérénité.  Ce  fut  l’esprit  si  grec  de 
Platon  qui,  recueillant  ces  anciennes  conceptions  sur 
la  destinée  humaine,  les  porta  d’un  élan  décisif  jusque 
bien  près  de  leur  terme;  et  de  cettç  manière  la  tradi- 
tion religieuse  entra  directement  dans  la  philosophie. 
Il  y eut  donc  à un  moment  changement  de  voie,  mais 
le  progrès  se  continua  dans  le  même  sens. 

La  limite  de  la  première  période,  de  la  période  re- 
ligieuse, est  marquée  dans  les  lettres  grecques  par  le 
drame  d’Eschyle.  C'est  là  que  je  veux  m’arrêter.  Je  ne 
toucherai  que  par  occasion  à la  tragédie  de  Sophocle 
et  à celle  d’Euripide.  Celui-ci  semble  employer  toute 
son  industrie  à se  détacher  de  la  tradition  religieuse, 
et,  si  Sophocle  l’accepte  sincèrement,  cependant  il  la 
restreint  au  profit  de  la  richesse  de  ses  compositions. 
Eschyle,  au  contraire,  est  tout  entier  à l’inspiration 
religieuse  : elle  reste  chez  lui  l’âme  du  drame  qu  elle 
a créé,  elle  l’anime  dans  toutes  ses  parties  comme  la 
vie  circule  dans  tout  le  corps.  Ce  serait  un  travail 
considérable  que  de  rechercher  tout  ce  que  la  tragédie 
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d’Eschyle  doit  à la  religion.  Je  ne  voudrais  ici  m’atta- 
cher qu'au  principal,  et  montrer  par  quelle  transmis- 
sion certaines  croyances  fondamentales,  imprimées 
dans  la  poésie,  dans  les  mœurs  et  dans  des  cultes 
particuliers,  ont  fourni  à Eschyle  les  ressorts  et  les 
idées  vitales  de  son  drame.  Voici  à peu  près  comment 
je  me  la  représenterais. 

Homère  et  Hésiode  nous  font  voir  la  première  ex- 
pansion des  sentiments  de  vie  et  d'harmonie.  La  na- 
ture, premier  objet  de  l'adoration  des  Grecs,  s’anime 
autour  de  l’homme  et  à son  image.  Les  dieux  se  déta- 
chent des  éléments,  ils  deviennent  des  êtres  propor- 
tionnés, des  personnes  passionnées  et  raisonnables; 
ils  se  rassemblent  sous  une  autorité  toute-puissante  et 
unique,  qui  conserve  souverainement  les  principes 
constitutifs  du  monde  physique  et  du  monde  moral. 
L’homme  lui-môme  cherche  à connaître  sa  place  et 
son  lot  dans  l’organisation  universelle,  et  à résoudre 
les  contradictions  de  sa  nature.  Il  se  soumet,  tout  en 
sentant  combien  ses  instincts  le  poussent  à oser  et  à 
entreprendre,  et  la  conscience  profonde  qu’il  a de  sa 
misère  et  de  ses  chaînes  ne  l’empêche  pas  de  s’aban- 
donner à l'élan  qui  l'emporte  vers  l’activité  et  vers  la 
confiance  : ou  bien  il  se  console  par  la  grandeur  de 
ses  héros  en  qui  il  reconnaît  dans  le  lointain  des  siè- 
cles sa  propre  image,  sa  noblesse  originelle  et  son 
espoir  sans  bornes,  ou  bien  même,  sans  sortir  de  la 
vie  réelle,  il  se  soutient  dans  la  pratique  du  bien  par 
l’idée  d’une  sanction  supérieure,  et  il  aperçoit,  au 
milieu  de  rigueurs  oppressives  sans  lesquelles  les  tris- 
tesses de  sa  condition  actuelle  lui  sembleraient  inex- 
plicables, quelques  traits  d’une  justice  rémunératrice 
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qui  le  réconcilient  avec  la  divinité  et  avec  lui-méme. 
Il  soulève  donc  le  poids  du  mal  présent  et  se  repose 
parfois  dans  une  pensée  de  liberté  et  de  bonheur  qui 
devient  la  légitime  revendication  d’un  droit  recon- 
quis avec  l’assentiment  des  dieux.  Ainsi  toutes  ces 
idées,  plus  ou  moins  distinctes,  sur  la  destinée  hu- 
maine, sur  les  dieux  et  sur  la  nature  sont  dominées 
par  une  idée  d’ordre  ; et  cette  idée  n’est  nullement 
abstraite,  parce  qu  elle  est  mêlée  à la  ^ie  énergique 
de  la  nature  et  des  divinités  dont  l’homme  reste  le 
centre  et  la  mesure,  parce  qu’elle  naît  des  sentiments 
de  l’homme  les  plus  constants,  de  ceux  qu’on  peut 
considérer  comme  la  source  la  plus  profonde  de  son 
activité  journalière. 

11  faut  avouer  que  de  pareilles  conditions  étaient 
singulièrement  propres  à créer  une  poésie  vivante  et 
vraie,  où  la  force  de  la  passion  et  de  l’imagination  se 
concentre  dans  des  tableaux  proportionnés  et  harmo- 
nieux, et  qui,  par  conséquent,  porte  en  germe  les 
qualités  dramatiques.  Telle  est,  en  effet,  la  poésie 
d’Homère.  Peut-être  me  sera-t-il  permis,  dans  un  su- 
jet qui  aboutit  à une  explication  du  drame,  d insister 
sur  ce  caractère,  principale  originalité  de  cette  épo- 
pée primitive,  comme  sur  une  forme  que  revêt  de 
lui-méme  le  génie  hellénique,  et  de  présenter  l’har- 
monie des  compositions  d’Homère  comme  un  reflet 
naturel  de  l’harmonie  morale  et  religieuse  que  le  Grec 
cherche  d’instinct  et  dont  le  sentiment  inspire  ses  pre- 
mières conceptions. 

L’influence  d’Homère  sur  toute  la  littérature  fut 
immense.  Il  est  probable  quelle  s’exerça  presque 
seule  sur  la  tragédie  pour  tout  ce  qui  tient  à l’action, 
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à la  peinture  des  caractères  et  à la  grandeur  du  style. 
Ce  qui  n’est  pas  moins  digne  de  remarque,  c’est  que 
pendant  très-longtemps  on  n’ajouta  absolument  rien 
à ce  fond  d'idées  morales  et  religieuses  dont  il  avait 
donné  avec  Hésiode  de  belles  et  naïves  expressions, 
et  qui  devait  prédominer  dans  la  formation  de  la  tra- 
gédie. Il  faut  aller  jusque  vers  la  fin  du  sixième  siè- 
cle pour  avoir  la  preuve  d’un  progrès  et  pour  trouver 
un  élément  nouveau.  Jusque-là,  la  tradition  des  deux 
vieux  poètes,  imposée  par  la  beauté  des  formes  et  par 
la  force  expressive  de  la  langue,  a su  fit  aux  besoins 
des  Grecs.  Dans  le  détail  ils  ont  pu  développer  l’an- 
tique doctrine  par  des  applications  à la  pratique  de 
la  vie;  mais  il  ne  semble  pas  que  ces  époques  ob- 
scures de  dissensions  intestines  et  de  petites  guerres 
aient  été  favorables  à l’élévation  ni  au  libre  élan  de 
la  pensée.  En  somme,  s’il  y eut  quelque  modification 
dans  l’état  des  âmes,  il  n’est  pas  sûr  qu’elle  se  soit 
produite  dans  un  meilleur  sens.  Ces  croyances  plus 
généreuses  et  ce  mouvement  plus  énergique  ne  se 
manifestèrent  que  vers  le  temps  où  se  préparaient  les 
générations  qui  furent  capables  de  soutenir  l’effort 
des  guerres  Médiques  et  d’ouvrir  le  siècle  de  Périclès. 
Le  fait,  capital  en  lui-même  et  par  ses  conséquences, 
qui  marqua  ce  grand  progrès,  fut  le  développement  de 
l’Orphisme. 

L’Orphisme,  petite  secte  de  théologiens  à demi  phi- 
losophes à laquelle  se  rattachèrent  volontiers  un  cer- 
tain nombre  des  premiers  pythagoriciens,  détermina 
avec  une  netteté  nouvelle  les  questions  religieuses  sur 
le  monde  et  sur  l’homme;  elle  prétendit  même  les 
résoudre  et  appropria  à ses  solutions  une  règle  pra- 
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tique.  .Mais  elle  eut  soin  de  chercher  ses  racines  dans 
la  foi  traditionnelle  et  dans  les  mœurs  établies.  Or, 
par  ses  attaches  avec  l’ancienne  théologie,  dont  elle 
reçut  sa  principale  divinité,  Baechus,  comme  par  les 
emprunts  qu  elle  fit  aux  mœurs  religieuses,  elle  se 
trouva  en  rapport  étroit  avec  tout  ce  qui  devait  bien- 
tôt décider  la  naissance  de  la  tragédie  : de  là  une 
influence  naturelle  exercée  par  elle-même  sur  la  tra- 
gédie naissante.  Il  serait  donc  nécessaire,  sinon  de 
faire  une  étude  complète  de  l’Orphisme,  du  moins  de 
reconnaître,  autant  que  le  permet  notre  ignorance  des 
œuvres  et  des  dates  auxquelles  se  rapportent  les  di- 
vers points  de  doctrine,  quels  éléments  antérieurs 
chez  les  Grecs  il  s'appropria,  ce  qu’il  enseigna  lui- 
même  au  sujet  du  monde  et  de  l’homme,  et  comment 
son  action  se  fit  aussitôt  sentir  au  dehors. 

11  emprunta  particulièrement  aux  idées  sur  lesquelles 
reposaient  les  croyances  et  les  rites  de  l'Expiation,  le 
culte  des  ancêtres  et  des  héros,  et  la  célébration  des  Mys- 
tères. L’Expiation  était  fondée  sur  la  foi  à l’inviolabi- 
lité de  la  nature  vivante  et  sur  la  nécessité  d’un  retour 
à l’ordre,  soit  au  point  de  vue  de  la  nature  outragée, 
soit  au  point  de  vue  de  l’auteur  de  cet  outrage  : l'Ex- 
piation avait  la  vertu  de  rétablir  l’harmonie  troublée 
et  de  purifier  le  coupable.  Le  culte  des  ancêtres  et  des 
héros  supposait  une  continuation  de  l’existence  après 
la  vie  terrestre,  et  une  action  des  morts  sur  la  destinée 
des  vivants,  parce  que  le  séjour  des  enfers  communi- 
quait aux  premiers,  avec  quelques-uns  des  secrets  de 
la  vie  et  de  l’avenir,  une  force  mystérieuse  qui  soute- 
nait leurs  droits  sur  leur  famille  et  sur  leur  cité.  Indé- 
pendamment du  sentiment  naturel  de  vénération  qu’ils 
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inspiraient,  il  importait  de  se  concilier  en  eux  des 
protecteurs  dans  ce  monde  inconnu  de  la  mort  où  ré- 
sidaient les  principes  générateurs  de  la  nature  et  les 
lois  du  destin.  Le  culte  des  ancêtres  et  des  héros  ve- 
nait donc  en  aide  à l’ordre  moral  et  prêtait  un  secours 
à la  faiblesse  humaine.  Ce  sont  les  mêmes  idées  qui 
étaient  au  fond  de  la  religion  des  Mystères.  Les  divi- 
nités qu  elle  honorait  avaient  toutes  un  caractère  in- 
fernal et,  comme  telles,  présidaient  dans  le  sein  de  la 
terre  à la  vie  universelle,  à la  .mort  et  à l’ordre  phy- 
sique et  moral.  La  foi  du  Grec  leur  demandait  de  le 
purifier,  afin  de  le  rendre  digne  d’entrer  dans  cette 
harmonie  suprême  qu’elles  avaient  la  fonction  de  gar- 
der, de  le  relever  de  son  impuissance  native  et  de  le 
marquer  du  signe  de  délivrance,  de  le  protéger  enfin 
contre  les  terreurs  de  la  mort  et  contre  les  souffrances 
d’outre- tombe. 

L’Orphisme  ne  se  proposa  pas  un  autre  objet  et,  comme 
il  était  naturel,  il  se  constitua  surtout  sous  l'inspira- 
tion des  Mystères.  Animé  d’un  esprit  de  propagande 
plus  ardent,  il  choisit  parmi  leurs  divinités  celle  qui 
était  la  plus  vivante  et  la  plus  humaine,  Bacehus,  qui, 
uni  à Déméter  et  à Cora  sous  le  nom  de  lacclius,  intro- 
duisait dans  leur  culte  plus  de  passion  et  y représen- 
tait l’âme  de  l’homme,  souffrante  mais  immortelle; 
qui,  rapproché  d’Apollon  Pythien,  apportait  au  dieu 
prophète  le  souffle  direct  de  ces  régions  de  ténè- 
bres où  le  brillant  Phœbus  ne  pouvait  pénétrer  ni  pui- 
ser lui-même  l’inspiration  à la  source  antique  de  toute 
science;  qui  enfin  était  en  Grèce  le  dieu  de  l’enthou- 
siasme, et  s’unissait  plus  étroitement  qu’aueun  autre 
ses  adorateurs  par  une  sympathie  exaltée  de  douleur 
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et  de  joie.  Ce  fut  lui  qui,  par  là,  introduisit  dans  la 
poésie  un  élément  nouveau  : il  lui  inspira  des  élans 
assez  forts  pour  imposer  à l’imagination  une  illusion 
pathétique  et  pour  soulager  ainsi  l ame  tourmentée 
par  la  préoccupation  d’elle-même.  Voilà  comment 
l’origine  de  la  tragédie  remonte  à lui  par  une  filiation 
directe  et  légitime;  mais,  d'abord,  voilà  comment,  à 
une  époque  où  le  souci  de  la  destinée  humaine  devint 
particulièrement  profond  et  ardent,  ceux  qui  en  furent 
le  plus  fortement  saisis  lui  adressèrent  leurs  premiers 
hommages. 

Bacchus  fut  donc  le  dieu  principal  de  l’Orphisme. 
S’attachant  à celle  de  ses  légendes  où  il  figure  sous  le 
nom  de  Dionysos-Zagreus,  les  Orphiques  adorèrent  en 
lui  le  principe  de  la  vie  universelle  qui  persiste  malgré 
les  épreuves,  et  le  principe  du  bien  qui  triomphe  mal- 
gré les  efforts  du  mal  et  conduit  le  monde  vers  l’har- 
monie. Pour  eux,  se  consacrer  à Bacchus,  ce  fut  extir- 
per de  soi-même  la  racine  du  mal,  afin  de  faire  la  place 
plus  grande  au  dieu  dont  on  devait  se  remplir,  ce  fut 
arriver  par  la  purification  à la  plénitude  de  l’existence, 
à la  possession  du  bien,  au  bonheur.  De  là  les  pres- 
criptions de  la  1 Ve  Orphique  et  les  espérances  de  la  vie 
future.  Tel  fut  le  fond  de  la  doctrine;  on  le  retrouve 
sans  trop  de  peine  sous  les  formes  bizarres  et  mystiques 
qu  elle  revêtit. 

Quelle  intluence  exerça-t-elle  en  dehors  de  la  secte 
au  moment  de  sa  première  expansion,  c’est  ce  qu’il 
faudrait  déterminer  pour  apprécier  dans  quelle  mesure 
elle  put  agir  sur  l’esprit  de  la  tragédie.  Les  deux  grands 
objets  des  spéculations  orphiques  étaient  l’explication 
du  monde  et  celle  de  la  destinée  humaine.  C’est  sur- 
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tout  en  expliquant  la  destinée  humaine  quelles 
arrivèrent  jusqu’à  la  foule  par  l'intermédiaire  des 
poètes  et  des  artistes.  Ce  qu’il  y a de  plus  remarquable 
dans  les  théories  de  l'Orphisme  sur  le  monde,  c’est 
qu’en  agrandissant  le  rôle  de  deux  agents  Hésiodiques 
de  la  création,  le  Temps  et  l’Amour,  elles  assignèrent 
plus  nettement  comme  but  au  développement  de  l’uni- 
vers un  idéal  de  bien  et  d’harmonie.  Ce  fut  assurément 
un  des  caractères  les  plus  grecs  de  ces  singulières  cos- 
mogonies; et  par  là,  surtout  par  le  rôle  attribué  à 
l’Amour,  elles  préludèrent  aux  systèmes  à demi  inspi- 
rés de  Parménide,  d'Empédocle  et  de  Platon.  Quant, 
aux  idées  orphiques  sur  la  destinée  humaine  et  sur  la 
vie  future,  il  est  incontestable  qu’elles  causèrent  une 
profonde  émotion.  Elles  furent  pour  beaucoup  dans  le 
progrès  qui,  seulement  alors,  laissa  à une  notable  dis- 
tance la  tradition  d’Homère  et  d Hésiode,  et  qui  s’at- 
teste par  des  noms  comme  ceux  de  Pindare  et  d Eschyle, 
du  pythagoricien  Kpicharme  et  du  peintre  Polygnote. 

Ce  fut  vraiment  une  grande  époque,  la  plus  grande 
de  l’histoire  grecque  et  peut-être  de  toutes  les  histoires, 
que  celle  où  une  même  inspiration  grave  et  religieuse 
saisit  ces  généreux  esprits  dans  la  diversité  de  leurs 
aptitudes.  Ce  fut  le  temps  des  dévouements  et,  pour 
Athènes  en  particulier,  de  la  gloire  pure.  Confondant 
le  patriotisme  avec  la  passion  virile  de  la  liberté,  les 
âmes  s’élevèrent  alors  à une  hauteur  qu  elles  ne  de- 
vaient plus  atteindre;  et  le  souffle  qui  les  y portait  vi- 
vifiait du  même  coup  les  arts  et  la  poésie,  afin  de  leur 
offrir  des  fêtes  dignes  d’elles.  La  tragédie  sortit  de  cet 
élan  qui  donnait  à tous  le  besoin  de  l’héroïsme;  elle 
fut  inventée  pour  le  plaisir  d'un  peuple  qui  d instinct 
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cherchait  pour  lui-même  le  grand  et  le  délicat,  et  qui 
ne  conçut  pas  de  plus  vive  jouissance  que  l’oubli  des 
misères  delà  réalité  obtenu  par  la  contemplation  émue 
d’images  idéales  de  la  condition  humaine.  Ouel  titre 
de  noblesse  que  d'être  née  d’une  pareille  démocratie! 

11  reste  à voir  comment  et  dans  quelle  mesure  la 
tragédie  reçut,  en  se  formant,  cette  antique  inspiration 
religieuse  et  morale,  dont  le  principe  était  dans  Ho- 
mère et  dans  Hésiode,  mais  qui  lui  arrivait  ainsi  trans- 
formée par  des  influences  récentes.  D’abord,  comme 
elle  fut  le  développement  dramatique  du  dithyrambe, 
l’hymne  de  Bacchus,  il  est  naturel  de  chercher  ce  que 
le  dieu  avait  mis  de  lui-même  dans  les  poèmes  qui  lui 
étaient  consacrés,  c’est-à-dire  jusqu'à  quel  point  le 
dithyrambe  représentait  les  côtés  de  son  culte  les  plus 
graves  et  les  plus  profonds.  Si  nous  possédions  des  di- 
thyrambes de  l’école  d’Arion,  et  si  l’œuvre  d’Eschyle 
lui-même  nous  était  parvenue  moins  mutilée,  il  semble 
qu’on  pourrait  suivre  une  transmission  régulière  d'un 
genre  à l’autre,  laquelle  serait  particulièrement  sen- 
sible dans  les  pièces  dionysiaques  de  ce  créateur  de  la 
grande  tragédie.  Mais  il  y a là  une  lacune  irréparable; 
nous  sommes  réduits  sur  ce  point  à des  inductions, 
vraisemblables,  il  est  vrai,  et  sur  la  vraisemblance  des- 
quelles il  faut  insister,  mais  qui  ne  peuvent  suppléer 
à l’absence  des  textes.  C’est  Euripide  qui,  dans  ses 
Bacchantes,  nous  aide  le  plus  à comprendre  certains 
côtés  des  tragédies  dionysiaques  d'Eschyle,  et  surtout 
l’expression  de  l’enthousiasme  bachique.  II  est  curieux 
d’observer  que  c’est  également  Euripide  qui  semble 
témoigner  avec  le  plus  d’évidence  de  l'influence  exer- 
cée par  l'Orphisme,  en  nous  le  faisant  voir  transporté 
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sur  la  scène.  Mais  on  doit  ajouter  que,  si  par  des  rai- 
sons assez  étrangères  aux  conditions  naturelles  de  la 
tragédie,  il  n'hésita  pas  à y introduire  les  formes  et 
même  la  doctrine  orphiques,  en  réalité,  il  s’en  fallait 
de  beaucoup  qu’il  s'inspirât  sincèrement  comme  Es- 
chyle de  l’esprit  religieux  qui  animait  véritablement 
cette  secte  aussi  bien  que  les  Mystères  des  grandes 
Déesses.  Il  faut  donc  s’en  tenir  au  pieux  Eschyle;  ses 
drames,  et  ses  drames  seuls,  nous  donnent  pleinement 
ce  que  nous  cherchons. 

Ici  nous  sommes  sur  un  terrain  solide,  et  nous  re- 
trouvons avec  certitude  cette  morale  religieuse  dont  la 
poésie  primitive,  les  rites  expiatoires  et  le  culte  des 
héros,  enfin  le  culte  mystérieux  de  Baechus  nous 
avaient  montré  les  éléments.  Elle  fournit  le  sujet  ou 
les  ressorts  principaux  de  l’action.  Les  Prométhées  sont 
le  magnifique  développement  du  problème  de  l’harmo- 
nie du  monde  considéré  par  rapport  à l’homme.  Dans 
les  autres  tragédies,  le  drame  repose  tout  entier  sur  la 
religion  des  morts  et  sur  ses  effets,  qui  sont  identiques 
aux  décrets  de  la  destinée.  Les  actes  des  personnages, 
leurs  émotions,  leur  sort  sont  déterminés  par  les  puis- 
sances infernales  : ou  bien  elles  manifestent  leur  volonté 
et  leur  action  par  des  songes,  des  oracles  et  des  appa- 
ritions; ou  bien  elles  prennent  elles-mêmes  possession 
de  la  scène.  Ainsi,  dans  le  vaste  drame  trilogique  de 
YOrcslie,  après  avoir  présidé  à toutes  les  sanglantes 
expiations  qui  se  succèdent  dans  la  famille  des  Pélo- 
pides,  elles  apparaissent  à la  fin  et  remplissent  de  leur 
présence  toute  la  dernière  tragédie.  Et  elles  ne  vien- 
nent pas  seulement  témoigner  elles- mêmes  de  la  réalité 
de  leur  action  dans  le  drame;  elles  viennent,  et  c'est 

2 


Digitized  by  Google 


18 


INTRODUCTION. 


là  le  but  suprême  du  poêle,  pour  calmer  en  définitive 
les  angoisses  morales  qu  elles  ont  excitées  et  pour  dis- 
siper les  troubles  de  la  conscience.  Le  résultat  du  débat 
solennel  où  les  Erinnyes  sont  venues  défendre  leurs 
droits  attaqués,  c’est  leur  transformation  en  Euménides ; 
c’est  une  révolution  religieuse,  dont  l’effet  ne  se  borne 
pas  à soustraire  Oreste  à la  fatalité  du  crime  et  de  l’ex- 
piation, mais  qui  sauve  les  intérêts  les  plus  chers  de 
l’humanité  et  lui  montre,  au  terme  de  ses  épreuves, 
l image  de  la  justice  et  de  la  bonté  divines.  Cette  solu- 
tion apparaît  revêtue  d’une  majesté  que  Sophocle  lui- 
même,  dans  son  OEdipe  à Colone,  n’égalera  pas.  Telle 
est  la  pensée  de  pieuse  édification  à laquelle  le  sombre 
et  pathétique  Eschyle  consacre  le  dernier  et,  sans  doute, 
le  plus  puissant  effort  de  son  génie,  résolvant  ainsi,  à 
l’aide  des  moyens  propres  à son  art,  les  plus  hautes 
questions  d’harmonie  morale  et  religieuse  qui  puissent 
préoccuper  les  théologiens  et  les  moralistes,  et  attes- 
tant, par  des  œuvres  d’une  incomparable  grandeur,  la 
force  que  ces  préoccupations  avaient  pu  prendre  à la 
plus  belle  époque  de  la  Grèce. 

Voilà  par  quel  enchaînement  et  par  quelle  transmis- 
sion d idées  s’expliquent  la  formation  et  les  principaux 
caractères  de  la  tragédie  d’Eschyle.  Je  crois  pouvoir 
affirmer  que  cette  longue  étude,  prise  ainsi  dès  l’ori- 
gine des  iettres  grecques,  devrait  sensiblement  éclairer 
pour  nous  le  mystère  qui  enveloppe  la  composition  de 
pareilles  œuvres.  11  n’est  pas  toujours  nécessaire,  je  le 
sais,  de  procéder  ainsi  ; d’ailleurs,  ces  sortes  d analyses 
qui  prétendent  retrouver  dans  le  passé  les  origines 
d’une  création  littéraire,  ne  sont  pas  toujours  possibles. 
La  complexité  des  éléments  et  le  caprice  des  transfor- 
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mutions  déroutent  les  efforts  de  la  critique.  Et  surtout 
il  faut  réserver  beaucoup  à la  puissance  du  génie  indi- 
viduel, dont  la  négation  amoindrit  l’esprit  humain  sans 
rien  expliquer.  Mais  ici,  il  y a une  incontestable  tradi- 
tion, qui  conduit  directement  à l’intelligence  du  drame 
d’Eschyle. 

Remarquons  que  cette  assertion  ne  porte  nullement 
atteinte  à l’originalité  du  poète;  car,  telle  est  en  Grèce 
la  condition  commune  des  génies  originaux  de  se  rat- 
tacher étroitement  au  fond  même  du  génie  grec.  Cela 
vient  de  cc  que  la  littérature  grecque  est  elle-même  ori- 
ginale. Elle  ne  vit  pas  d’emprunts  ni  d’imitations;  mais, 
dans  des  conditions  singulièrement  heureuses,  les 
nombreux  germes  qu  elle  portait  en  elle  dès  l’origine 
éclosent  tous  et  parviennent  à maturité.  Aussi,  bien 
que  sa  marche  soit  inégale  et  qu  elle  ne  s’interdise  pas 
les  détours,  à tout  prendre,  elle  se  développe  avec  unité; 
elle  est  tout  ensemble  la  plus  variée  et  la  moins  capri- 
cieuse des  littératures.  Les  hommes  supérieurs,  sur  ce 
sol  favorable  au  génie,  sont  ceux  qui  ont  la  force  de 
produire  au  jour  ces  richesses  cachées  qui,  sans  eux, 
auraient  été  perdues.  Ils  se  trouvent  donc  les  gardiens 
du  précieux  trésor  de  l’hellénisme;  et,  si  leur  éclat  par- 
ticulier a un  merveilleux  rayonnement,  il  sert  aussi  à 
marquer  la  voie  lumineuse  qui  nous  apparaît  dans  le 
passé,  comme  la  route  par  laquelle  l'humanité  est  en- 
trée dans  la  civilisation.  Le  lot  d’Eschyle  est  de  déga- 
ger, quand  l’heure  est  venue,  les  éléments  dramati- 
ques que  contenait  en  soi  la  préoccupation  religieuse 
de  la  destinée  humaine,  et  de  lui  donner,  par  une 
création  d’une  incomparable  grandeur,  la  plus  puis- 
sante expression  que  comportât  la  poésie. 
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Les  rapports  entre  ta  tragédie  naissante  et  la  religion 
ne  pouvaient  manquer  d'attirer,  en  première  ligne, 
l'attention  delà  critique.  C’est  ce  qui  a eu  lieu  en  effet. 
Bœckh,  Welcker,  Godefroi  Hermann,  Otfried  Muller, 
pour  ne  nommer  que  les  principaux  maîtres,  s'en  sont 
plus  ou  moins  préoccupés  dans  leurs  divers  travaux 
sur  la  tragédie  grecque.  Cet  ordre  de  faits  ne  devait 
pas  être  non  plus  négligé  par  M.  Patin,  dont  le  livre 
excellent,  le  plus  considérable  qu’ait  inspiré  chez  nous 
l’étude  de  l'antiquité  classique,  nous  ouvrait  l’esprit  à 
l’intelligence  de  la  tragédie  grecque,  il  y a plus 
de  trente  ans,  et  n'a  aujourd'hui  nul  besoin  d’être  com- 
plété. Quant  au  point  de  vue  particulier  auquel  je  me 
place,  il  n'a  été,  à ma  connaissance,  choisi  par  per- 
sonne. C’est  surtout  à Otfried  Muller  que  je  me  ratta- 
cherais par  le  caractère  général  des  considérations  que 
que  je  présente.  Deux  des  idées  sur  lesquelles  je  crois 
devoir  le  plus  insister,  la  disposition  religieuse  des  es- 
prits au  sixième  siècle,  et  l influence  de  l'enthousiasme 
sur  la  production  de  la  tragédie,  ont  été  exprimées  par 
lui  dans  son  Histoire  de  la  littérature  grecque'  avec  cette 
force  de  sentiment  et  d’intuition  qui  vivifiait  en  lui  la 
science.  Je  cherche  à établir  le  lien  de  ces  idées  avec 
le  passé  et  à en  déterminer  plus  nettement  la  nature 
propre  ainsi  que  le  rapport  avec  le  drame  d’Eschyle. 

Par  cette  méthode  de  déduction  fondée  sur  l’his- 
toire, j’espère  arriver  plus  près  d'une  véritable  inter- 
prétation morale  de  ce  drame  qu’on  ne  me  paraît 
généralement  y avoir  réussi.  La  plupart  des  efforts  de 
la  critique  se  sont  concentrés  autour  de  l’idée  du  des- 


1,  Chap.  xvi,  xvii  et  xsi. 
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tin.  La  tragédie  d’Eschyle  et  en  général  la  tragédie 
grecque  sont-elles  ou  non  soumises  à la  fatalité?  Telle 
est  la  question  qu’on  en  est  venu  à soulever  en  Alle- 
magne. Je  crois  que  cette  question  n’est  même  pas 
à poser.  La  fatalité  est  incontestablement  au  fond  des 
légendes  et  des  croyances  de  la  Grèce;  elle  est  au 
fond  des  croyances  d’Eschyle,  qu'il  importe  du  reste 
beaucoup  de  ne  pas  confondre  avec  les  autres  tra- 
giques. En  quoi  consiste-t-elle?  D’où  vient-elle  et 
quelles  sont  ses  lois?  Voilà  ce  qu’il  faut  examiner. 
Or,  s’il  est  nécessaire  de  remarquer  que  la  fatalité 
grecque  n’est  pas  aveugle  et  n’admet  pas  le  fatalisme, 
on  doit  se  garder,  d’un  autre  côté,  d’en  trop  réduire 
l’action  au  profit  de  la  liberté  humaine,  sous  peine 
d’en  dénaturer  du  même  coup  la  valeur  morale  et  la 
valeur  dramatique.  Si  j’osais  dire  toute  ma  pensée,  le 
poète  Schiller,  en  exagérant  le  rôle  de  la  fatalité  dans 
le  drame  grec,  était  plus  près  de  comprendre  YOreslie 
que  le  savant  et  ingénieux  Nægelsbach,  en  substituant 
à l’influence  mystérieuse  d’une  puissance  mal  définie 
l’application  trop  régulière  d’une  sorte  de  code  ré- 
pressif. Eschyle  est  un  théologien,  mais  un  théologien 
inspiré  et  non  pas  un  législateur  exact  de  la  morale 
religieuse.  11  ne  faut  pas  analyser  chez  lui  l’idée  du 
destin  indépendamment  des  antiques  conceptions  dont 
elle  s’est  formée,  ni  des  émotions  qui  de  tout  temps 
en  ont  été  inséparables;  et  alors,  si  l’on  tient  à faire 
dater  de  lui  une  nouvelle  religion,  la  religion  de  la 
tragédie , elle  reposera  sur  une  base  suffisamment 
large,  elle  ne  se  réduira  pas  à une  combinaison  pau- 
vre et  raide  de  petites  spéculations,  mais  elle  s’ani- 
mera et  prendra  de  la  grandeur;  en  un  mot,  elle  aura 
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ses  racines  dans  le  passé  et  tirera  son  origine  du  plus 
profond  de  l’âme  de  la  Grèce. 

Il  entrait  nécessairement  dans  le  dessein  d’une 
étude  comme  celle-ci,  de  s’arrêter  sur  les  textes  an- 
ciens, alin  de  laisser  autant  que  possible  aux  idées 
leur  langage  original,  et  de  présenter,  pour  ainsi  dire, 
les  pièces  du  procès  au  lecteur  qui  voudrait  pronon- 
cer lui-même.  J’ai  donc  multiplié  les  citations  et,  en 
traduisant,  j’ai  \isé  avant  tout  à la  fidélité.  Je  n’ai 
que  trop  souvent  éprouvé  combien  notre  langue,  pé- 
nétrée de  l'esprit  moderne,  était  rebelle  à l’exactitude 
que  je  cherchais.  Trop  souvent  aussi  l'insuffisance 
des  monuments  m’a  contraint  de  combler  des  lacunes 
et  de  dépasser  ainsi  les  limites  du  rôle  d’interprète 
auquel  j’aurais  voulu  me  borner.  Je  ne  me  dissimule 
pas  que,  pour  inspirer  plus  de  confiance,  il  eût  fallu 
m’engager  dans  de  nombreuses  discussions  à la  suite 
des  savants  qui  ont  traité  chacune  des  questions  que 
je  touche.  Mais  c’eût  été  substituer  une  série  de  mé- 
moires à une  exposition  dont  l'enchaînement  devrait 
faire  la  principale  valeur.  J’ai  donc  marché  en  avant 
à mes  risques  et  périls.  Je  n'en  sens  que  mieux  la 
nécessité  d’invoquer  en  ma  faveur  un  témoignage  dont 
j’hésiterais  peut-être  à rappeler  le  prix,  si  la  compé- 
tence de  M.  Guigniaut  dans  ces  difficiles  matières 
était  moins  généralement  reconnue.  Je  suis  heureux 
de  pouvoir  mettre  sous  son  patronage  un  travail  qui 
se  rapproche  de  ses  études  les  plus  chères  et  qui,  par 
la  communauté  des  idées,  établit  entre  nous  un  lien 
de  plus. 


LIVRE  I. 


DU  SENTIMENT  DE  L’HARMONIE  DANS  LA  RELIGION  ET  DANS 
LA  MORALE  RELIGIEUSE  • CHEZ  HOMÈRE  ET  CHEZ  HÉSIODE. 


CHAPITRE  I. 


LA  RELIGION  DE  LA  NATURE  DANS  HOMÈRE. 


La  nature  dans  Homère  est  divine  et  passionnée  ; elle  a un  caractère  dra- 
matique. Plusieurs  exemples.  — Ce  caractère  dramatique  distingue  l’épo- 
pée d'Homcre  des  autres  monuments  de  la  poésie  primitive,  par  exemple 
de  la  Bible  et  de  l’épopée  indienne. 


Je  voudrais  d’abord  déterminer  quelle  est  la  part 
de  la  nature  dans  cette  religion  poétique  et  humaine 
qui  anime  l 'Iliade  et  Y Odyssée.  C’est  l’ordre  indiqué 
par  l'origine  des  croyances  de  la  Grèce  : elles  partent 
de  la  nature  pour  arriver  à l’homme;  et,  si  le  point 
de  vue  humain  y domine,  même  dès  l’époque  d’Ho- 
mère, cependant  on  y reconnaît  à de  nombreux  signes 
vers  quels  objets  les  Grecs  ont  primitivement  dirigé 
leurs  pieux  hommages.  11  y aurait  donc  à examiner, 
d’abord  comment  le  culte  de  la  nature  se  montre 
encore  dans  les  poèmes  homériques,  et  ensuite  à quel 
point  on  y voit  que  l’homme  le  modifie  par  la  force 
de  ses  instincts  et  de  son  intelligence. 
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Pour  Homère,  et  pour  les  hommes  simples  dont  il 
partageait  la  simplicité,  condition  de  son  génie,  le 
monde,  plus  véritablement  que  pour  les  philosophes 
Thaïes1  ou  Heraclite’,  est  rempli  de  dieux.  La  nature 
est  encore  divine,  comme  dans  les  croyances  orien- 
tales; elle  n'est  presque  qu’un  composé  de  divinités. 
Sur  le  vaste  sein  de  la  terre,  êette  puissance  primor- 
diale qui,  avec  le  ciel,  préside  aux  lois  immuables  et 
aux  serments,  dans  l’air  limpide  ou  brumeux  qui  est 
suspendu  au-dessus  d’elle,  comme  dans  les  eaux  qui 
traversent  ses  vallées  ou  baignent  ses  rivages,  vit  une 
multitude  d’êtres  divins.  Lorsque  Jupiter  convoque 
sur  l’Olympe  une  assemblée  solennelle,  on  voit  s’y 
presser  à côté  des  lleuves  les  nymphes  des  bois,  et 
celles  des  fontaines,  et  celles  des  prairies  humides’. 
Tout  ce  qui  entoure  l’homme,  tous  les  phénomènes 
qui  frappent  ses  yeux  ou  ses  oreilles,  toutes  les  im- 
pressions de  ses  sens  si  vifs  et  si  déliés,  ce  sont  des 
révélations  de  la  divinité,  ce  sont  des  dieux.  La  na- 
ture divine  l'enveloppe  de  toute  part;  partout  autour 
de  lui  il  la  sent,  il  la  reconnaît,  et,  sous  la  variété 
infinie  de  ses  aspects,  par  moments  il  croit  distinguer 
les  formes  des  êtres  supérieurs  qui  la  composent. 
Assis  sur  un  rocher  qui  domine  la  mer,  il  en  con- 
temple l’immensité’;  les  vagues,  sous  ses  yeux,  se 
troublent  et  frémissent,  et  le  frémissement  se  pro- 
longe jusqu'aux  lointains  de  l’horizon  où  le  ciel  et  la 
mer  se  confondent  dans  une  vapeur  lumineuse  : c’est 
Neptune  qui,  rapide  comme  la  pensée,  passe  sur  son 
char  d’or  au  milieu  des  hommages  de  son  empire*  : 

I.  Dans  Aristote,  I)e  Anim.,  I,  5.  — 2.  Dans  Diogène  Laêrce,  IX,  7. 

•J.  Iliade,  XX,  7.  — 4.  Iliade,  V,  771.  — à.  Iliade,  XIII,  27. 
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« Il  lança  son  char  sur  les  vagues;  au-dessous  de 
lui  bondissaient  de  toute  part  les  monstres  sortis  de 
leurs  retraites  et  reconnaissant  leur  souverain  ; la 
mer,  pénétrée  de  joie,  se  séparait  sur  son  passage  : 
les  chevaux  volaient  rapidement  et  l’onde  n attei- 
gnait pas  l’essieu  d’airain.  » 

Qui  trace  ce  tableau?  Est-ce  le  poëte?  Est-ce  le 
croyant  naïf  et  sincère?  Ce  sont  tous  les  deux  ensem- 
ble, et  le  Grec  qui,  sur  un  rivage  de  l’Ionie,  écoute 
avec  ravissement  ce  chant  inspiré,  en  môme  temps 
qu’il  se  livre  tout  entier  à ce  beau  rôve,  se  sent  plein 
de  respect  pour  le  grand  dieu  de  cette  mer  qu’il  voit 
près  de  lui.  Cette  œuvre  commune  de  la  foi  et  de 
l’imagination,  Homère  la  recommence  chaque  jour, 
et  avec  lui  chacun  de  ceux  dont  il  est  entouré.  Ils 
savent  bien  qu’un  dieu  a mis  en  lui  ces  sources  de 
mélodie , mais  ils  croient  aussi  retrouver  en  eux- 
mômes  tout  ce  qu’ils  entendent,  et  ce  monde  merveil- 
leux qu’habite  la  fiction  du  poëte,  ils  le  reconnaissent 
dans  celui  où  ils  vivent.  Tous  ces  phénomènes  qu’il 
peint  si  vivement,  ne  sont-ce  pas  les  mêmes  qui  solli- 
citent leurs  sens,  et  ces  puissances  qui  en  sont  pour 
lui  les  causes  agissantes  et  déterminées,  n’est-ce  pas 
précisément  ce  qu'ils  adorent? 

Le  lecteur  moderne  de  Y Iliade  se  représente  assez 
facilement  les  lieux  où  combattirent  les  Grecs  et  les 
Troyens.  Il  voit  d’un  côté  l’Hellespont  avec  les  vais- 
seaux achéens  rangés  sur  le  rivage , de  l’autre  l’Ida 
et,  au  pied,  les  tours  de  la  ville  sainte  d’Ilion,  dans 
l'intervalle  deux  fleuves,  dont  l’un  prend  sa  source 
tout  près  de  la  ville,  et  quelques  accidents  de  la 
plaine  : la  petite  hauteur  de  Callicoloné , les  tom- 


Digltized  by  Google 


26  LA  RELIGION  DE  LA  NATURE 

beaux  en  forme  de  tumulus  de  l’ancien  roi  Ilus  et  de 
l’amazone  Myrrhine.  Voilà  un  champ  de  bataille  assez 
nettement  décrit,  et,  si  l’archéologie  topographique 
ne  se  déclare  pas  complètement  satisfaite,  en  somme 
elle  s’y  reconnaît  mieux  que  sur  maint  emplacement 
stratégique  dont  on  lit  la  description  dans  un  histo- 
rien comme  César.  C’est  beaucoup  pour  l’effet  des  ta- 
bleaux qui  se  succèdent  dans  la  plaine  de  Troie  : on 
y suit  presque  des  yeux  les  fluctuations  de  ces  masses 
armées  qui  se  disputent  le  terrain,  ou  le  duel  d’Achille 
et  d’Hector,  ou  le  voyage  inquiet  de  Priam  se  diri- 
geant pendant  la  nuit  vers  la  tente  du  vainqueur  de 
son  fils.  Qui  ne  sent  cependant  qu’il  y a dans  Homère 
autre  chose  que  le  genre  d’intérêt  que  peuvent  don- 
ner à une  action  la  peinture  matérielle  des  lieux  et 
la  description  précise  de  la  scène  où  elle  se  passe? 

C’est  que  cette  scène  est  elle-même  animée,  vivante, 
divine;  elle  participe  à l’action,  et  ces  peintures  de 
phénomènes  physiques  que  l’on  admire  comme  des 
chefs-d’œuvre  de  poésie  descriptive,  ne  sont  pas  de 
purs  ornements  : ils  représentent,  tout  autour  des 
hommes  émus  et  passionnés,  l’émotion  de  la  nature 
qui  s’associe  à leurs  épreuves,  qui  se  révèle  à leurs 
sens  et  à leur  imagination;  elle  les  éblouit  par  un  mé- 
lange merveilleux  de  ses  formes  propres,  se  déployant 
dans  la  libre  et  mobile  variété  de  leur  vague  expan- 
sion, et  de  la  forme  humaine,  déterminée  par  des 
lignes  précises  qu’animent  I intelligence  et  la  volonté. 

C’est  ainsi  que,  dans  ces  nuées  légères  qui  s’élèvent 
au-dessus  des  Ilots  et  viennent  se  poser  sur  le  rivage, 
se  dessine  la  douce  et  gracieuse  figure  de  Thétis  qui, 
du  fond  des  grottes  de  la  mer,  vient  avec  le  cortège 
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éploré  des  Néréides  partager  l’affliction  d’un  mortel. 
Lorsque  Achille,  furieux  et  implacable,  sème  partout 
le  carnage  et  l'épouvante,  la  plaine  elle-même  s’émeut; 
ses  fleuves,  la  végétation  qui  couvre  leurs  bords,  tout 
est  entraîné  dans  une  lutte  où  les  efforts  de  l’homme 
se  heurtent  à ceux  des  éléments.  Le  héros  a sauté  dans 
le  Scamandre,  dont  ses  ennemis  rougissent  les  belles 
ondes  de  leur  sang  et  encombrent  le  lit  de  leurs  ca- 
davres. Tout  à coup  du  fond  des  eaux  lui  apparaît, 
sous  des  traits  humains,  le  dieu  du  fleuve,  dont  la 
plainte  irritée  arrive  jusqu’à  lui.  Achille  néanmoins 
s’élance  de  nouveau  de  la  berge  escarpée  pour  égorger 
d’autres  victimes;  mais  alors  il  rencontre  pour  adver- 
saire le  Scamandre  lui-même,  et  entre  l’homme  et  le 
dieu  s’engage  un  combat  prolonge  : non  pas  une  lutte 
banale,  comme  celle  qu’Ovide  fera  soutenir  par  Her- 
cule contre  un  Achéloiis  formé  dans  la  palestre1,  mais 
une  lutte  à la  fois  merveilleuse  et  réelle,  où  le  fleuve 
combat  avec  les  armes  qui  lui  sont  propres,  et  dont 
le  fond  est  une  scène  de  la  nature  agrandie  par  l’ima- 
gination du  poète  et  animée  par  le  mélange  des  pas- 
sions humaines  : 

« Le  Scamandre  se  précipita,  en  gonflant  ses  eaux 
furieuses;  il  souleva  tous  ses  flots  bouleversés,  et  re- 
repoussa les  nombreux  cadavres  qu’y  avait  accumulés 
la  main  meurtrière  d’Achille.  11  les  rejeta  sur  la  rive 
en  mugissant  comme  un  taureau,  puis  il  ménagea  aux 
v ivants  un  refuge  dans  ses  belles  ondes  et  les  cacha 
dans  les  profondeurs  de  son  courant  large  et  tour- 
noyant. Autour  d’Achille  se  dressent  des  vagues  bouil- 


I.  Métamorphoses , IX,  32. 
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lonnantes  qui  heurtent,  en  retombant,  son  bouclier  : 
ses  pieds  ne  peuvent  le  soutenir*.  » 

Les  rhéteurs  anciens  admiraient  les  effets  de  rhy- 
thme  et  d’harmonie,  les  suspensions  de  temps,  les 
chocs  de  syllabes  sonores  et  de  lettres  dures,  en  un 
mot,  la  puissance  imitative  de  ce  morceau*.  Ce  mérite 
est  en  grande  partie  perdu  pour  nous;  mais  ce  que 
nous  sentons  sans  aucun  effort,  c’est  le  mouvement, 
la  richesse,  l'intérêt  dramatique  qu’y  a mis  Homère 
naturellement  entraîné  par  le  Ilot  de  ses  propres  idées. 
Achille,  de  sa  forte  main,  arrache  un  grand  orme 
dont  les  racines  déchirent  toute  la  berge  et  dont  les 
rameaux  touffus  forment  une  digue  sur  le  fleuve;  puis 
il  s’élance  de  ce  point  d’appui  jusque  sur  la  rive  et 
vole  dans  la  plaine  avec  cette  agilité  que  la  tradition 
a consacrée  comme  son  attribut  caractéristique.  Son 
essor  ressemble  à celui  de  l’aigle  noir,  de  l’aigle  chas- 
seur, dont  aucun  oiseau  n'égale  ni  la  force  ni  la  rapi- 
dité; dans  sa  course  l’airain  résonne  terriblement  sur 
sa  poitrine.  .Mais  le  Scainandre  le  suit  avec  un  gron- 
dement immense.  Cette  poursuite  est  extraordinaire, 
fantastique,  et  cependant  le  détail  y est  emprunté  à la 
nature;  on  voit,  on  entend  une  grande  inondation. 
« Les  dieux  sont  plus  forts  que  les  mortels,  » dit  le 
poète  : ici  le  dieu,  c'est  un  élément  dont  la  fureur 
triomphe  des  efforts  impuissants  d’un  homme.  La 
fuite  d’Achille  est  haletante  et  désespérée;  quelque- 
fois il  essaye  de  se  retourner,  mais  ses  bonds  ne  peu- 
vent le  soustraire  à l’atteinte  des  vagues  qui  lui  cou- 
vrent les  épaules;  la  violence  du  courant  que  dirige 

l.  Iliade , XXI,  234.  — 2.  Denys  d’Halicai nasse,  De  Composit.  lerb.  c.  16. 
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contre  lui  la  colère  intelligente  du  fleuve,  dompte  la 
vigueur  de  ses  genoux  et  dévore  le  sol  sous  ses  pas. 
Lje  héros  se  retrouve  pourtant  dans  cette  pathétique 
supplication  par  laquelle  il  demande  à Jupiter  de  pé- 
rir au  moins  d’une  mort  plus  glorieuse,  de  ne  pas 
finir  misérablement  comme  un  pâtre  entraîné  dans  un 
torrent.  L’Olympe  a entendu  sa  prière,  et  voici  que, 
ranimé  par  Neptune  et  par  Minerve,  il  fait  face  à son 
ennemi,  il  oppose  droit  au  courant  des  élans  irrésis- 
tibles et  avance  victorieux  à travers  la  plaine,  où  na- 
gent dans  les  eaux  débordées  les  armes  et  les  cada- 
vres. Mais  le  Scamandre  ne  se  reconnaît  pas  vaincu; 
soulevant  scs  flots  avec  une  furie  nouvelle,  il  appelle 
à son  aide  son  frère  le  Simoïs  : écoutez  avec  quelle 
éloquence  étrange,  où  les  sensations  physiques  don- 
nent comme  une  saveur  particulière  à l’âpreté  de  la 
passion  : 

« ....  Gonfle  tes  courants  avec  l’eau  de  tes  sources, 
joins-y  toute  la  force  de  tes  torrents,  dresse  de  grandes 
vagues  et  entraîne  avec  fracas  les  troncs  et  les  ro- 
chers, afin  que  nous  arrêtions  cet  homme  indompté 
qui  triomphe  en  ce  moment  et  respire  une  audace 
égale  à celle  des  dieux.  Mais  je  réponds  que  ni  sa 
force  ni  sa  beauté  ne  lui  serviront  de  rien,  non  plus 
que  ses  armes  brillantes  qui  resteront  tout  au  fond 
de  mon  lit  cachées  dans  la  vase;  lui-même,  je  l'en- 
velopperai de  sable,  j’amasserai  sur  lui  des  monceaux 
de  gravier,  et  les  Achéens  ne  réussiront  pas  à re- 
cueillir ses  os,  tant  sera  épaisse  la  couche  bous  la- 
quelle je  les  aurai  cachés!  11  trouvera  ainsi  un  tom- 
beau tout  fait,  et  les  Achéens  n'auront  pas  à s'inquiéter 
d’un  tertre  funéraire  quand  ils  voudront  l’ensevelir.  » 
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11  dit,  ot  agitant  ses  lames  bouillonnantes,  il  lance 
contre  Achille  une  masse  grondante  d’écume,  de  sang 
et  de  cadavres.  La  vague  noire  du  fleuve,  nourrisson 
de  Jupiter,  se  dressa  au-dessus  du  fils  de  Pelée  et 
l’entraîna.  Junon,  émue  de  son  péril,  poussa  un  grand 
cri....  » 

Les  formes  lentes  et  convenues  de  notre  langue, 
qui  s’est  faite  loin  de  tous  ces  grands  spectacles  de 
la  nature  familiers  aux  Grecs,  se  prêtent  mal  à rendre 
l’exactitude  précise  et  la  riche  harmonie  de  la  pein- 
ture d'Homère.  C’est  en  présence  d’un  débordement, 
ou  même  aussi  au  bord  de  la  mer,  car  le  poêle 
agrandit  assez  son  tableau  pour  que  cette  assimila- 
tion soit  possible,  c’est  sous  l’impression  directe  de 
ces  scènes  grandioses,  qu’il  faudrait  lire  sa  descrip- 
tion. 

Cette  fois,  c’est  Junon  qui  va  secourir  Achille,  et 
cette  intervention  sera  la  source  de  nouveaux  effets, 
car  Junon  est  une  des  deux  plus  grandes  divinités  de 
l’atmosphère,  et,  comme  telle,  l'agite  ou  le  calme  à 
son  gré.  Elle  excite  son  fils  Vulcain  à opposer  scs 
flammes  aux  progrès  du  Xanthe,  son  adversaire  dé- 
signé dans  la  bataille  des  dieux  : « Moi-même,  ajouta- 
t-elle,  j'irai  faire  lever  Zéphyre  et  le  rapide  Notus  et 
susciter  de  la  mer  un  violent  ouragan  qui  consumera 
les  tètes  et  les  armes  des  Troyens  en  propageant  la 
flamme  pernicieuse.  » Et  elle  recommande  à Vulcain 
de  dévorer  la  végétation  des  rives  et  les  ondes  mêmes 
du  fleuve  sans  trêve  ni  pitié,  jusqu’à  ce  qu’elle  élève 
en  criant  sa  voix  retentissante.  Cette  voix  retentis- 
sante, n’est-ce  pas  celle  de  la  tempête  qui  domine  de 
son  bruit  immense  une  lutte  furieuse  entre  les  élé- 
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ments  déchaînés,  l’eau  dont  nous  avons  vu  la  puis- 
sance et  le  feu  qui  la  dompte,  et  qui  fait  ainsi  suc- 
céder, dans  cette  plaine  ravagée  par  la  guerre  et  par 
tous  les  fléaux  conjurés,  aux  effets  de  l’inondation 
les  effets  de  l'incendie? 

C’est  au  milieu  de  ces  troubles  de  la  nature  divini- 
sée que  le  héros  de  l'Iliade  reparaît  sur  le  champ  de 
bataille.  L’imagination  d’Homère  les  rapproche,  les 
accumule;  aussi,  à deux  reprises,  l’homme  semble 
sur  le  point  d’être  écrasé  par  l’immensité  des  forces 
qu’il  défie;  mais  il  fait  lui-même  éclater  dans  cette 
lutte  surhumaine  sa  passion  et  son  indomptable  éner- 
gie. Tel  est  en  général  dans  les  combats  le  guerrier 
d’Homère,  déployant  toute  son  activité  physique  et 
morale , mais  sentant  toujours  tout  près  de  lui  ses 
dieux,  invisibles  ou  déguisés,  qu’il  reconnaît  dans  les 
mouvements  de  son  âme  comme  dans  les  apparences 
ou  dans  les  accidents  du  monde  extérieur.  Cette  mê- 
lée furieuse,  cette  clameur  immense  qui  s'élève  au 
ciel  dans  des  flots  de  poussière  et  au  milieu  des  scin- 
tillements de  l’airain,  il  y a un  moment  où,  enivré  et 
ébloui,  il  les  personnifie  dans  une  divinité  : c’est 
Mars,  blessé,  dont  la  voix  éclate  comme  les  cris  de 
dix  mille  hommes,  et  dont  le  corps  gigantesque  re- 
monte vers  l’Olympe,  semblable  à la  noire  vapeur  que 
produit  dans  l’air  embrasé  le  souffle  violent  du  midi'. 
Un  météore  traverse  le  ciel  et  semble  se  précipiter 
sur  la  terre  : c’est  Pallas  qui  descend  rapide  et  bril- 
lante au  milieu  de  la  stupeur  des  deux  armées*.  Ces 
nuages  qu  elles  voient  sur  le  sommet  de  l’Ida,  leur 


1.  Iliade,  V,  859.  - 2.  Iliade,  IV,  75. 
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cachent  le  grand  Jupiter,  spectateur  et  modérateur 
de  leurs  luttes,  qui  souvent  manifeste  sa  présence 
par  les  éclats  de  sa  foudre  ou  par  les  ouragans  qu’il 
déchaîne,  fait  tourbillonner  cl  renverse  les  phalanges 
sous  les  coups  de  son  fouet,  ou  bien  les  lance  en 
avant  par  l'impulsion  de  sa  puissante  main  Tout  à 
coup,  au-dessus  des  combattants  consternés,  le  ciel 
s’obscurcit:  c’est  lui  qui  trouble  l'atmosphère,  dont  il 
est  le  dieu  suprême,  et  c’est  à lui  qu’Ajax  adresse 
son  héroïque  adjuration  : « Grand  Jupiter,  délivre 
de  ces  ténèbres  les  fils  des  Achéens,  rends-nous  la 
sérénité  du  ciel  et  fuis  que  nos  yeux  voient  ; perds- 
nous  ù la  clarté  du  jour,  puisqu  il  te  plaît  de  nous 
perdre!  » 

Ainsi  le  champ  de  bataille  des  Grecs  et  des  Troyens 
est  rempli  de  la  divinité.  A tous  ces  phénomènes  phy- 
siques qui  sont  comme  ses  actes,  répondent  encore  les 
spectacles  que  la  mer  et  les  montagnes  voisines  of- 
frent d’elles- mêmes  à leur  naïve  curiosité,  comme 
pour  tenir  leurs  sens  dans  un  état  d’excitation  perpé- 
tuel, au  milieu  de  ce  mélangé  des  émotions  volon- 
taires ou  intelligentes  de  la  nature  personnifiée,  et 
des  troubles  ou  des  mouvements  aveugles  de  la  nature 
matérielle,  inintelligente  et  passive.  Ce  dernier  genre 
de  peintures  se  trouve  surtout,  il  est  vrai,  dans  les 
comparaisons  du  poète.  Mais  ces  vives  images  des 
objets  les  plus  proches  de  ses  héros  représentent  leurs 
sensations  réelles,  tout  en  complétant  l’effet  du  ta- 
bleau général  dont  elles  multiplient  les  aspects  et 
qu  elles  agrandissent.  En  même  temps  que  les  cris 

1.  Voyez  dans  Vlliade,  XII,  37;  XII],  812  ; XX,  2M,  et  ailleurs. 
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ries  Argiens,  on  entend  le  bruit  des  vagues  soule- 
vées qui  battent  à coups  redoublés  ce  rocher  escarpé 
du  rivage1.  Cet  incendie  qu’allume  aux  lianes  boises 
des  montagnes  l'imagination  d’Homère  pour  rendre 
l’éclat  des  armes  et  l’ardeur  dévorante  de  la  bataille, 
nous  le  voyons,  comme  les  combattants  ont  pu  le  voir, 
rouler  les  tourbillons  de  ses  flammes  dans  les  forêts 
de  l’Ida*.  C’est  ainsi  que  la  nature,  et  même  la  nature 
voisine,  vient  accroître  la  grandeur  poétique  des 
scènes  humaines. 

Il  serait  facile  d’en  multiplier  les  preuves.  Voici  un 
passage  qui  mérite  peut-être  une  attention  particu- 
lière, parce  qu’on  y voit  bien  comment  se  réunissent 
dans  un  admirable  ensemble  les  aspects  de  la  guerre 
et  ceux  de  la  nature,  soit  sous  les  formes  propres  de 
celle-ci,  pour  ainsi  dire,  ou  sous  la  forme  des  dieux 
qui  la  représentent.  Neptune,  dont  la  chevelure  azurée 
rappelle  la  couleur  de  l’élément  qui  lui  est  consacré, 
conduit  lui-même  les  Grecs  contre  Hector;  il  brandit 
à la  main  une  longue  épée  qui  brille  comme  l’éclair. 
Le  voici  donc  transformé  en  divinité  des  combats;  mais 
voyez  s’il  ne  reste  pas  en  même  temps  le  dieu  des  flots  : 

« La  mer * vint  baigner  les  tentes  et  les  vaisseaux  des 
Grecs,  tandis  que  les  deux  armées  se  rencontrèrent  en 
poussant  des  clameurs  immenses.  Ni  la  voix  des  vagues 
ne  s'élève  avec  un  pareil  fracas,  quand  le  funeste  Bo- 
rée soufflant  de  la  haute  mer  les  pousse  contre  le  ri- 
vage, ni  le  feu  ne  brûle  avec  un  bruit  pareil  dans  les 
vallées  d’une  montagne  où  il  consume  les  forêts,  ni  le 
vent  le  plus  sonore  et  le  plus  furieux  ne  mugit  avec 

I.  Iliade,  I!,  m.  - 2.  Iliade,  11,  455;  XI,  155;  XX,  490,  XXIV,  396. 

3.  Ch.  XIV,  392. 
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celte  force  dans  la  che\elure  élevée  des  grands 
chênes....  » 

Mais  nulle  part  le  rapport  qui  unit  la  nature  et  les 
grandes  divinités  dont  elle  semble  à la  fois  la  sub- 
stance et  l’empire,  ne  se  montre  plus  directement  que 
dans  le  célèbre  passage  du  vingtième  chant  de  l'Iliade 
où  elles  se  manifestent  dans  tout  l’éclat  de  leur  ma- 
jesté et  de  leur  puissance.  C'est  au  dernier  combat  du 
poème,  celui  où  Achille  paraît  enfin  sur  le  champ  de 
bataille.  En  même  temps  que  la  destinée  reprend  son 
cours,  les  dieux,  enchaînés  auparavant  par  la  volonté 
de  leur  maître,  descendent  libres  et  sans  déguisement 
dans  cette  plaine  d’Ilion  où  ils  n’ont  pas  cessé  d'être 
présents  par  la  pensée  et  par  la  passion  ; ils  vont  s’at- 
taquer en  face  dans  une  lutte  prodigieuse,  pour  le  plai- 
sir de  Jupiter  lui-même  qui,  du  haut  de  son  trône  de 
nuages,  se  repaîtra  de  ce  spectacle.  A l'approche  des 
combattants  divins,  l’univers  se  trouble,  les  montagnes 
tressaillent,  et  il  semble  que  leur  clioc  va  faire  rentrer 
le  monde  dans  le  chaos 1 : 

« Lorsque  les  dieux  Olympiens  \inrent  se  mêler  aux 
guerriers,  la  forte  Eris  la  discorde  , qui  ébranle  les 
armées,  s’élança;  Minerve  faisait  éclater  ses  cris  : 
tantôt  elle  se  tenait  près  du  fossé  creusé  en  dehors  de 
la  muraille  du  camp,  tantôt  elle  poussait  sa  grande 
voix  sur  le  rivage  retentissant.  Du  côté  opposé  lui  ré- 
pondait Mars,  pareil  au  noir  tourbillon,  envoyant  aux 
Troyens  ses  cris  d’exhortation  de  la  pointe  extrême  de 
la  ville,  ou  bien  de  Callicoloné,  dont  il  parcourait  ra- 
pidement la  pente  baignée  par  le  Siinoïs. 


1.  liadf,  xx,  7. 
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« C'est  ainsi  que  les  bienheureux  immortels  excitant 
les  armées  ennemies,  les  mirent  aux  prises  et  firent 
éclater  entre  eux-mêmes  la  discorde  funeste.  Du  haut 
du  ciel,  le  père  des  dieux  et  des  hommes  tonna  d’une 
façon  terrible  ; du  fond  de  la  terre,  Neptune  en  secoua 
l’immense  surface  avec  les  sommets  ardus  de  ses  mon- 
tagnes : toutes  les  racines  et  toutes  les  cimes  de  l'Ida 
aux  sources  nombreuses  étaient  agitées,  ainsi  que  la 
ville  des  Troyens  et  les  vaisseaux  des  Grecs.  La  crainte 
saisit  dans  les  enfers  le  souverain  des  morts,  Aïdonée; 
il  s’élança  de  son  trône  et  cria,  car  il  craignit  qu’au- 
dessus  de  lui  Neptune  ne  déchirât  la  terre  par  ses  se- 
cousses et  ne  découvrît  aux  yeux  des  mortels  et  des  im- 
mortels ces  demeures  effroyables,  désolées  par  l’affreuse 
humidité  des  ténèbres,  qui  sont  en  horreur  aux  dieux.» 

Ce  merveilleux  tableau,  plus  beau  que  les  combats 
eux-mêmes  des  dieux,  où  le  poète  n’a  pu  que  grandir 
jusqu’au  gigantesque  les  détails  ordinaires  des  luttes 
humaines,  ne  respire-t-il  pas  ce  sentiment  antique  d’a- 
doration pour  la  nature  qui  en  révérait  l’immensité, 
les  forces  infinies  et  les  convulsions?  Dans  la  puis- 
sante imagination  d’Homère  qui  appelle  de  toute  part 
* et  concentre  sur  la  scène  de  son  poème  tout  ce  qui, 
dans  le  temps  comme  dans  l’espace,  touche  vivement 
les  âmes,  passe  en  ce  moment,  comme  dans  celle  d’Hé- 
siode, le  souffle  des  souvenirs  cosmogoniques.  La  que- 
relle de  ses  dieux,  déterminés  et  personnels,  ramène 
les  troubles  de  l’univers  qui  ont  précédé  leur  règne, 
et  les  montre  de  nouveau  unis  aux  éléments  ou  à la 
substance  du  monde  dont  ils  sont  sortis. 

C’est  donc  la  divine  nature  qui,  au  moment  où  le 
vieux  poète  s élève  le  plus  haut,  le  pénètre  et  le  remplit 
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de  sa  grande  inspiration.  Elle  ne  se  borne  pas  à le 
frapper,  comme  le  porte  moderne,  par  la  variété  de 
ses  effets,  par  sa  grâce  et  sa  puissance,  par  ses  contras- 
tes et  par  ses  harmonies.  Elle  lui  présente,  à côté  du 
drame  humain  dont  il  veut  conserver  le  souvenir,  un 
autre  drame  grandiose,  à la  fois  réel  et  idéal,  qui  fait 
concourir  au  pathétique  de  l’ensemble  tout  un  ordre 
complexe  d impressions  physiques  ait  surnaturelles. 
Telle  est  la  vertu  de  cette  religion  poétique  qui,  pour 
l’âme  émue  d’Homère,  divinise  et  passionne  toute  la 
nature. 

Cette  peinture  animée  et  dramatique  de  la  nature 
distingue  l’épopée  homérique  entre  toutes  les  œuvres 
primitives.  Parmi  les  antiques  monuments  des  âges  in- 
spirés, on  ne  peut  lui  comparer  pour  la  hauteur  ou  pour 
la  richesse  de  l’inspiration,  que  ceux  dont  s’est  formé  le 
livre  sacré  des  Juifs,  et  les  grandes  épopées  indiennes. 
Or,  ni  la  Bible,  ni  le  Mahabharata  et  le  Rainayana, 
dans  la  peinture  du  monde  physique,  n’ont  rien  du 
drame,  ou  du  tnoins  du  drame  pathétique,  tel  que 
nous  le  concevons  en  rapport  avec  nos  émotions  hu- 
maines. Il  serait  puéril  de  prétendre  apprécier  en  quel- 
ques mots  ces  sources  profondes  et  saintes  de  poésie 
qui  jaillirent  autrefois  des  déserts  et  des  forêts  de  l’an- 
tique Orient;  mais,  du  moins,  est-il  permis  de  s'auto- 
riser de  quelques  passages  caractéristiques  dont  l’im- 
pression est  si  vive  ou  si  nette  que  le  contraste  avec 
l’épopée  grecque  ressort  de  lui  même. 

Relisez,  par  exemple,  les  paroles  que  Jéhovah  ré- 
pond à Job  « du  sein  de  la  tempête  : »> 

Ou  étais-tu,  quand  je  posais  les  fondements  du  monde? 

Indiquc-le  moi,  si  tu  possèdes  la  sagesse. 
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Qui  a réglé  les  mesures  de  la  terre  (tu  le  sais  sans  doute), 

Ou  qui  a tendu  sur  elle  le  cordeau? 

Sur  quoi  ses  bases  reposent-elles, 

Ou  qui  jeta  sa  pierre  angulaire, 

Quand  les  étoiles  du  matin  poussaient  ensemble  des  cris  de  joie, 
Et  que  les  (ils  de  Dieu  éclataient  en  hymnes  d’allégresse? 

Qui  a fermé  la  mer  avec  des  portes, 

Quand  elle  jaillit  et  s’élança  de  la  vulve, 

Quand  je  lui  donnai  la  nue  pour  vêtement, 

Le  nuage  ténébreux  pour  langes, 

Quand  je  lui  traçai  des  limites, 

Que  je  lui  posai  des  battants  et  des  verrous, 

Et  que  je  lui  dis  : « Tu  viendras  jusqu'ici,  non  au  delà; 

Ici  expirera  l’orgueil  de  tes  Ilots 1 ? » 


Les  questions  s’accumulent  avec  un  enthousiasme 
inépuisable,  passant  en  revue  les  mystères  du  monde 
et  montrant  partout  la  faiblesse  de  l’intelligence  hu- 
maine. La  mort  et  les  ténèbres,  la  lumière  et  l’infinité 
de  jours  qu  elle  éclaire,  les  trésors  de  la  neige  et  les  ar- 
senaux de  la  grêle,  la  pluie  qui  fait  reverdir  les  plaines 
même  dans  les  déserts  fiant  il  est  faux  que  tout  soit 
fait  pour  l’homme  !)  : les  causes  et  la  nature  de  tous 
ces  phénomènes  sont  cachées  à son  esprit.  11  n’est  le 
maître  de  rien  : 

Les  éclairs  marchent-ils  à ton  ordre? 

Et  disent-ils  : « Nous  voici  ! » 

Il  ne  connaît  pas  davantage  les  secrets  instincts  des 
animaux;  ce  n’est  pas  lui  qui  les  en  a doués  à des 


t.  Traduction  Kenan,  pages  165  et  suiv. 
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degrés  différents  dans  une  pensée  plus  ou  moins  bien- 
veillante de  providence,  et  ils  échappent  à son  joug 
illusoire  dans  la  liberté  du  désert  : 

Est-ce  toi  qui  chasses  pour  le  lion  sa  proie, 

Qui  rassasies  l’appétit  des  lionceaux, 

Quand  ils  sont  couchés  dans  leurs  tanières, 

Et  qu’ils  se  tiennent  en  embuscade  dans  les  taillis? 

Qui  prépares  au  corbeau  sa  pâture, 

Quand  ses  petits  crient  vers  Dieu 
Et  errent  çà  et  là  chassés  par  la  faim  ? 


Qui  a chassé  l’onagre  en  liberté? 

Qui  a brisé  les  liens  de  l'âne  sauvage, 

A qui  j’ai  donné  le  désert  pour  maison, 
Pour  demeure  la  terre  salée? 


Est-ce  toi  qui  donnes  au  cheval  la  force:, 

Et  qui  revêts  son  cou  d’une  crinière  flottante? 

Est-ce  toi  qui  le  fais  bondir  comme  une  sauterelle? 
Son  frémissement  superbe  répand  la  terreur. 

Il  creuse  du  pied  la  terre,  il  est  lier  de  sa  force; 
il  va  au-devant  des  armes  ennemies. 


Il  frémit,  il  hennit,  il  dévore  la  terre  ; 

Il  ne  se  possède  plus  quand  le  clairon  sonne. 


Est-ce  par  ton  ordre  que  l’aigle  s’élève 
Et  place  son  nid  dans  les  hauteurs? 


Cette  magnifique  poésie,  dont  ces  citations  tron- 
quées énervent  la  force,  a la  sauvage  grandeur  du  dé- 
sert; ce  flot  d’images  grandioses  et  naïves  exprime 
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avec  une  puissance  inimitable  la  mystérieuse  majesté 
de  la  nature  et  de  celui  à qui  seul  elle  obéit.  L’idée  ca- 
pitale, c'est  celle  d’une  pensée  créatrice  qui  ordonne 
ce  qu'elle  a créé,  et  qui  domine  l'homme  d’une  telle 
hauteur  qu’il  en  est  écrasé.  Loin  de  se  sentir  soutenu 
par  la  nature,  loin  de  la  considérer  comme  un  lien 
entre  lui  et  le  souverain  du  monde,  il  voit  qu’elle  est 
indépendante  de  son  être  comme  de  sa  volonté.  Tout 
est  mystère  pour  lui,  tout  lui  échappe  : les  merveil- 
leux phénomènes  dont  il  est  entouré,  semblent  se  re- 
tirer loin  de  lui  pour  se  grouper  autour  du  créateur 
comme  son  cortège,  tandis  que  lui-même  reste  seul 
avec  la  conscience  de  sa  petitesse.  11  n’a  d'autre  rôle 
tracé  que  d’adorer  humblement  ce  maître  inconnu, 
dont  un  abîme  le  sépare. 

Dans  l’épopée  indienne,  l'homme  ne  paraît  pas  de 
même  isolé  et  comme  abandonné  au  milieu  de  la  na- 
ture. Il  se  rapproche  d’elle  au  point  de  lui  prêter  dans 
une  certaine  mesure  sa  propre  forme  ; et,  de  plus,  il 
y a entre  elle  et  lui  communication  par  la  vivacité  du 
sentiment  poétique.  Cependant  il  s’en  faut  de  beau- 
coup que  cette  union  soit  aussi  intime  que  dans  l’épo- 
pée grecque. 

Le  même  fond  de  croyances  et  le  même  instinct  ont 
poussé  la  race  hellénique  et  les  Hindous  vers  l’anthro- 
pomorphisme. Mais,  chez  ces  derniers,  si  ce  mouve- 
ment a quelque  chose  de  plus  vaste,  il  est  plus  irré- 
gulier, et,  en  somme,  plus  incomplet.  Une  multitude 
infinie  de  divinités  remplit  les  airs,  les  forêts,  les  mon- 
tagnes, les  eaux  et  l’Océan,  le  jour  et  les  ténèbres. 
C’est  un  polythéisme  immense  et  luxuriant  comme  la 
végétation  de  l’Inde;  comme  la  nature  dont  il  est  sorti. 
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il  dépasse  la  domination  de  l’homme;  il  ne  se  soumet 
qu’en  partie  à la  régularité  de  la  forme  humaine , ou 
est  toujours  prêt  à s’en  affranchir  par  des  transforma- 
tions. 11  y a surtout  deux  caractères  qui  le  distinguent 
au  plus  haut  degré  : il  est  fantastique  et  il  est  abstrait. 
C’est  d’abord  comme  un  rêve  que  l’esprit  suit  sans  le 
diriger,  en  subissant  les  impressions  de  la  nature  ma- 
térielle qui  s’imposent  à lui  avec  violence;  et  c’est  en- 
suite, en  dehors  de  toute  réalité,  une  pure  combinaison 
de  l’intelligence.  Entre  ces  envahissements  d'une  na- 
ture étrange  et  démesurée,  et  ces  raffinements  de  spé- 
culation, la  vérité  humaine,  vivante  et  réelle,  a peu  de 
place.  Cette  disproportion  constante  entre  nous-mômes 
et  les  scènes  qui  se  déploient  sous  nos  yeux,  nous  en 
désintéresse  : nous  ne  nous  y sentons  pas  vivre,  et 
nous  finissons  par  reconnaître  que  ce  n’est  plus  de 
nous  qu’il  s’agit. 

Il  no  peut  être  ici  question  d’interpréter  une  seule 
des  grandes  scènes  de  l’épopée  indienne.  Ce  serait  un 
sujet  d’étude  trop  vaste,  trop  compliqué,  et  qui  de- 
manderait une  compétence  toute  spéciale.  Le  sens  des 
mythes,  le  mélange  des  traditions  plus  anciennes  et 
des  additions  brahmaniques , la  valeur  mythique  ou 
liturgique  des  noms  et  des  symboles,  l’influence  du 
mysticisme,  tous  ces  points  seraient  à examiner  et  ré- 
clameraient la  sagacité  d'un  interprète  exercé.  Par 
exemple,  il  serait  indispensable  de  les  éclaircir,  si  l’on 
voulait  expliquer  un  magnifique  passage  du  Mahabha- 
rata,  qui  me  paraît  très-propre  à montrer  ce  que  peut 
créer  chez  les  Hindous  le  sentiment  de  la  nature  mêlé 
aux  croyances  religieuses  : le  poète  y raconte  la  pro- 
duction de  l’ambroisie  et  la  lutte  par  laquelle  les  dieux 


Digitized  by  Google 


DANS  HOMÈRE. 


41 


s'en  assurèrent  la  possession.  Je  veux  seulement  rap- 
peler les  lignes  principales  et  les  impressions  domi- 
nantes. 

L’ambroisie,  la  source  d’immortalité,  n’existe  pas 
encore.  Elle  doit  être  comme  la  quintessence  des  tré- 
sors les  plus  précieux  de  la  nature.  Il  faudra,  pour  la 
produire,  que  les  montagnes  unissent  leurs  richesses, 
les  pierreries  et  les  métaux  qu  elles  recèlent,  les  sucs 
énergiques  de  leur  puissante  végétation,  à ce  que  ren- 
ferment de  plus  mystérieux  les  abîmes  de  l’Océan;  il 
faudra  que  le  mont  Mandara  serve  à baratter  les  flots 
de  la  mer.  L’existence  de  ce  bien  inappréciable  est  éga- 
lement désirée  par  toutes  les  puissances  du  monde. 
Toutes,  les  dieux  et  leurs  ennemis,  les  Souros  et  les 
Asouras,  joignent  ensemble  leurs  efforts  pour  en  ame- 
ner l’enfantement,  sauf  à s’en  disputer  ensuite  la  jouis- 
sance. Ce  moment  solennel  de  la  création  se  compose 
donc  de  deux  actes  successifs  : dans  l’un,  les  dieux  ar- 
rachent à la  substance  de  l’univers  le  secret  de  la  du- 
rée éternelle;  dans  l autre,  ils  se  l’approprient  et  en 
font  leur  attribut,  tandis  que  les  puissances  mauvaises 
sont  vaincues  et  précipitées  au  fond  de  la  terre  et  de 
l’Océan. 

Il  y a d’abord  une  grande  scène  descriptive  où  les 
phénomènes  naturels  et  les  prodiges  se  multiplient. 
L’immense  serpent  Vâsouki,  après  avoir  arraché  la 
montagne  de  sa  base,  la  pose  au  fond  de  la  mer  sur  le 
dos  de  la  reine  des  tortues.  Les  Souras  et  les  Asouras 
se  suspendent  à la  queue  du  monstre,  et  le  mouvement 
circulaire  commence'.  Les  grands  arbres  roulent  du 

I.  Les  extraits  suivants  sont  empruntés  à la  traduction  de  M.  Théodore 
Havie  : Fragments  du  Mahabtiarala.  Paolomaparva,  VI  et  VII. 
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haut  des  cimes,  se  broyant  l'un  l'autre,  et  le  feu  pro- 
duit par  le  frottement  éclate  en  flammes  multipliées  et 
enveloppe,  comme  sous  des  éclairs,  le  mont  Màndara 
aux  nuages  bleus.  Il  consume  les  lions  et  les  éléphants 
qui  cherchent  à fuir,  et  tous  les  êtres  quelconques  en 
proie  au  vertige,  jusqu’à  ce  qu’Jndra'  l’apaise  avec  la 
pluie  produite  par  les  nuées. 

Enfin  l'ambroisie  paraît,  et  aussitôt  le  combat  s'en- 
gage entre  les  dieux  et  leurs  rivaux.  Cette  lutte  rap- 
pelle à la  fois  Homère  et  Hésiode;  c'est  une  image 
agrandie  des  combats  humains,  et  aussi  des  troubles 
de  la  nature.  Les  javelots  dentelés,  les  glaives,  les 
massues,  les  haches,  brandis  par  les  Souras , s’élan- 
cent dans  l’air  par  milliers  et  immolent  les  grands 
Asouras,  qui  gisent  sanglants  et  pareils  à des  sommets 
de  montagnes  rougis  par  les  métaux.  « A leur  tour,  les 
Asouras  exaltés  déchirent  avec  des  montagnes  les 

troupes  des  Souras : pleins  de  force  et  pareils  aux 

étincelles  échappées  de  la  nue , ils  escaladent  le  ciel 
par  milliers.  Alors,  du  haut  du  ciel,  de  grandes  mon- 
tagnes effrayantes,  chargées  d'arbres,  ayant  la  forme 
de  nuages  de  toute  espèce,  se  choquent  les  unes  con- 
tre les  autres,  violemment,  avec  bruit....;  la  terre  est 
déviée  de  sa  route  avec  les  forêts  qui  la  couronnent, 
froissée  de  tous  côtés  par  la  chute  des  grands 
monts....  » 

La  victoire  est  décidée  par  l’intervention  de  Vich- 
nou,  de  même  que,  dans  la  lutte  hésiodique  des  Titans 
et  des  dieux  olympiens,  au  moment  décisif  parait  Ju- 


I.  Dieu  de  l'atmosphère,  le  Jupiter  des  croyances  antérieures  au  Brah- 
manisme. 
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piter  anné  de  la  foudre.  .Mais,  tandis  que  dans  la  com- 
position du  poète  grec,  cette  apparition  est  simple  au- 
tant que  grande,  et  que  l'effet  s'en  laisse  nettement 
saisir,  ici  l'impression  a quelque  chose  de  confus,  et  * 
l’imagination  est  troublée,  par  un  surnaturel  abstrait 
qui  refroidit  l’effet  des  autres  peintures.  D’abord,  Yich- 
nou  prend  part  au  combat  par  deux  de  ses  manifesta- 
tions, Nara  et  Narâyana;  puis,  c’est  en  se  contemplant 
lui-même  sous  la  figure  de  Nara  , muni  d’un  arc  im- 
mortel, qu’il  conçoit  le  dessein  d’user  contre  les  Dâ- 
navas  de  l’arme  qui  est  son  attribut  propre,  le  dis- 
que : a Au  même  instant,  du  haut  du  ciel,  il  lança 
cette  arme  arrivée  près  de  lui  par  le  seul  effet  de  la  pen- 
sée, et  grandement  brillante,  feu  qui  dévore  les  enne- 
mis, pareille  au  soleil,  disque  sans  repos,  nommé  sou- 
darçana  (beau  à voir),  et  terrible  à regarder  dans  la 
mêlée.  » 

Voilà  quelques  traits  de  cette  grande  scène;  ce  n’en 
est  point  une  analyse,  et,  à vrai  dire,  de  pareilles  des- 
criptions ne  s’analysent  pas  : toute  analyse  en  serait 
inexacte,  non-seulement  parce  qu  elle  en  appauvrirait 
et  en  éteindrait  la  richesse  et  l’éclat,  mais  aussi  parce 
qu  elle  leur  donnerait  trop  de  précision.  Elles  ont  un 
caractère  d’incohérence  et  d’immensité  qu’une  même 
vue  n'embrasse  qu’imparfaitement;  et,  pour  cette  rai- 
son, elles  sont  à la  fois  insaisissables  pour  les  arts  du 
dessin  et  médiocrement  dramatiques.  C’est  ce  qu’il 
faudrait  dire  en  général  des  nombreuses  descriptions 
où  h épopée  indienne  s’arrête  à peindre  la  nature,  dans 
quelque  mesure  qu  elle  y mêle  le  divin  et  le  merveil- 
leux. Elle  y déploie  une  incomparable  puissance;  la 
grâce,  la  force,  l’abondance,  la  couleur  y affluent,  pour 
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ainsi  dire.  Mais  elle  est  plutôt  lyrique  que  dramati- 
que, parce  que  l’activité  de  la  pensée  liumaine  y est 
comme  absorbée  dans  la  sensation  et  dans  la  rêverie. 
Le  plus  souvent  l'imagination  du  poëte  subit  l’empire 
de  la  nature  disproportionnée,  étrange,  qui  l’entoure  et 
l’enveloppe  ; il  en  reçoit  involontairement  l’impression 
plutôt  qu’il  ne  la  soumet  à l’expansion  de  sa  sensibi- 
lité morale  et  à l’action  de  sa  libre  intelligence. 

Il  n’en  est  pas  ainsi  de  la  nature  grecque  et  de  ses 
effets  sur  l’artiste  ou  sur  le  poëte.  Brillante  et  nette 
dans  ses  aspects,  elle  est  légère  à l’œil  et  ne  pèse  pas 
sur  l’esprit.  Dans  certaines  parties  privilégiées,  comme 
dans  la  plaine  d’Athènes,  elle  est  proportionnée  comme 
les  monuments  de  l’art,  qui  doivent  certainement  quel- 
que chose  à son  inspiration;  l’homme  se  détache 
au  milieu  d’elle  comme  la  statue  du  dieu  au  milieu  de 
son  temple.  Aussi,  quand  il  laniine  et  la  transfigure, 
il  garde  toujours  dans  ses  conceptions  la  place  qui 
lui  appartient  et  les  marque  toutes  profondément  de 
son  empreinte. 
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LES  DIEUX  D'HOMÈRE  ET  d'hEsIODE. 


L'anthropomorphisme  et  l'organisation  harmonieuse  du  monde. 
En  quoi  Hésiode  est  moins  dramatique  qu’Homère. 


On  vient  de  voir  comment,  dans  Homère,  la  nature 
met  l'homme  en  communication  avec  ses  dieux.  Ils 
communiquent  aussi  avec  lui  par  un  genre  d’impres- 
sions moins  matériel  qui  les  assimile  ou  les  associe  aux 
phénomènes  de  la  vie  intérieure,  et  les  dégage  presque 
du  monde  physique,  ou  du  moins  achève  de  les  élever 
au-dessus  de  ses  lois. 

Le  poète,  pour  dépeindre  la  marche  de  Neptune  des- 
cendant de  la  plus  haute  cime  de  Samothrace,  mon- 
trait les  longues  pentes  et  les  forêts  de  la  montagne 
tremblant  sous  ses  pieds  immortels  qui  atteignent  en 
trois  pas  le  but  éloigné  où  ils  tendent  '.  Cette  apparition 
immense,  le  jeu  puissant  de  ces  membres  surhumains, 

I.  Iliade,  XIII,  17. 


Digitized  by  Google 


46 


LES  DIEUX  D'HOMÈRE 


et  surtout  le  trouble  de  la  terre  sentant  le  passage  ra- 
pide du  grand  dieu  qui  cause  ses  secousses  : voilà  sans 
doute  de  magnifiques  images,  d une  poésie  à la  fois 
brillante  et  religieuse.  En  voici  une  autre  qui,  pour  ne 
point  parler  aux  sens,  n’en  exprime  pas  moins  bien  l'i  - 
dée  de  la  grandeur  divine  : « Comme  s’élance  la  pen- 
sée d’un  homme  qui  a visité  beaucoup  de  pays  et  a 

reçu  de  vives  impressions  : j’ai  été  là  ou  ici ; ses 

souvenirs  se  pressent  dans  son  esprit  : tel  est  le  rapide 
essor  de  la  souveraine  Junon  à travers  l’espace'.  » 

Neptune  lui-même,  pour  remplir  les  esprits  de  l’idée 
de  sa  grandeur,  n’a  pas  toujours  besoin  de  déployer 
tout  l’appareil  matériel  de  sa  puissance.  S'il  veut  in- 
spirer aux  deux  Ajax  une  vigueur  nouvelle,  il  lui  suffit 
d’un  geste;  il  les  touche  d'un  bâton,  et  les  héros  se 
sentent  pénétrés  de  son  influence*.  Mais  Jupiter  rani- 
mera Hector  renversé  par  le  choc  d’une  pierre  énorme, 
sans  même  se  transporter  auprès  de  lui  : à peine  son 
intention  est-elle  annoncée  que  l'effet  est  déjà  pro- 
duit; il  précède  l’arrivée  d’ \pollon,  chargé  des  ordres 
du  dieu  suprême’.  L’espace  n’est  pas  seulement  fran- 
chi avec  une  vitesse  surnaturelle  : il  est  supprimé. 

Mais  il  faut  voir  avec  quel  caractère  particulier  de 
majesté  se  présente  ordinairement  le  dieu  lui- même 
qui  vient  ici  de  prêter  son  ministère  au  maître  de 
l’Olympe.  Divinité  essentiellement  grecque,  type  su- 
prême de  jeunesse  et  d éclatante  beauté,  il  semble 
avoir  personnifié  à 1 origine  la  lumière  radieuse  de 
l’atmosphère;  et  maintenant,  il  descend  dans  la  mêlée 
sanglante,  sans  qu’aucun  effort  ni  aucune  émotion  pa- 


I.  Iliade,  XV,  80.  — 2.  Iliade,  XIII,  59.  — a.  Iliade,  XV,  242. 
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raisse  altérer  les  lignes  pures  et  sereines  de  son  élé- 
gante et  noble  ligure*.  Patrocle  vient  d arracher  aux 
Troyens  leur  victoire;  il  les  a repoussés  jusqu’à  leurs 
murs;  il  va  escalader  le  rempart;  il  s’élance,  et  déjà  il 
se  ilatte  d'abattre  sous  ses  coups,  avant  le  jour  fatal,  la 
grande  Ilion.  Quel  triomphe  et  quelle  gloire!  Mais 
voici  qu’en  face  de  lui  paraît  Apollon  qui,  calme  et  dé- 
daigneux, l’arrête  et  le  confond  par  quelques  paroles  : 
« Recule,  Patrocle,  nourrisson  de  Jupiter;  il  n’est  pas 
dans  la  destinée  que  la  ville  des  fiers  Troyens  tombe 
sous  ta  lance,  ni  même  sous  les  coups  d’Achille,  qui 
t’est  de  beaucoup  supérieur*.  » Et  bientôt,  avec  la 
même  sérénité  impassible,  il  préside  à la  mort  du  guer- 
rier condamné  parle  destin.  Au  milieu  d’exploits  pro- 
digieux, il  le  frappe  de  vertige  et  le  dépouille  de  son 
armure  pour  le  livrer  sans  défense  à ses  ennemis5  : 

« Patrocle  se  précipita  plein  d’une  ardeur  meur- 
trière; trois  fois  il  s'élança,  pareil  à l’impétueux  Mars, 
et  chaque  fois  neuf  guerriers  furent  mortellement  frap- 
pés. Il  s’élançait  une  quatrième  fois,  semblable  à un 
dieu;  mais  alors,  ô Patrocle,  ta  vie  atteignit  à son 
terme.  C’est  que,  dans  la  mêlée  violente,  tu  rencontras 
un  terrible  adversaire,  Pliébus.  Le  dieu  déroba  son  ap- 
proche à travers  la  foule  tumultueuse  des  combattants, 
car  il  s’avançait  caché  dans  une  nuée  épaisse.  11  s’ar- 
rêta derrière  le  héros,  et,  de  la  paume  de  1a  main,  lui 
frappa  le  dos  entre  ses  larges  épaules  : les  yeux  de 
Patrocle  s’agitèrent  éblouis.  De  sa  tête  Pliébus-  \pollon 

1.  Voy.  au  chant  XV,  307-378  et  353-356,  la  majestueuse  intervention 
d'Apollon,  portant  l’égide  de  Jupiter. 

2.  Iliade,  XVI,  698.  On  peut  voir  comme  les  premiers  traits  de  celte  scène 
dans  un  passage  du  V*  chant,  vers  437  et  suiv.  — 3.  784. 
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fit  tomber  le  casque  qui  la  couxrait1;  le  casque  avec 
son  cimier  résonna  en  roulant  sous  les  pieds  des  che- 
vaux, et  le  panache  fut  souillé  de  sang  et  de  poussière. 
Auparavant,  il  n'eût  pas  été  permis  que  la  poussière 
le  souillât,  ce  casque  orné  d’une  belle  crinière;  mais  il 
protégeait  la  tête  et  le  front  gracieux  d’un  homme  di- 
vin, d’Achille.  Alors  Jupiter  voulut  qu’il  fût  porté  par 
Hector,  qui  lui-même  était  près  de  sa  perte.  Dans  les 
mains  de  Patrocle  se  brisa  tout  entière  sa  longue  lance, 
lourde,  grande,  solide,  armée  d’une  pointe;  de  ses 
épaules  tomba  sur  le  sol  son  vaste  bouclier,  avec  le 
baudrier  qui  le  soutenait;  sa  cuirasse  se  détacha,  dé- 
liée par  Apollon,  le  puissant  fils  de  Jupiter.  Un  trouble 
fatal  s’empara  de  lui;  la  force  abandonna  ses  membres 
brillants;  il  s’arrêta  éperdu’....  » Euphorbe  le  frappe 
par  derrière,  et  Hector  l’achève. 

Cette  mort  d’un  héros,  tombant  à l’apogée  de  sa 
gloire  et  enchaîné  tout  à coup  par  l’action  toute-puis- 
sante de  la  fatalité,  nous  pénètre  d’une  pitié  profonde. 
Mais  quel  contraste  entre  la  victime  et  celui  qui  frappe! 
Quelle  distance  du  mortel,  aveugle  jouet  d'agitations 
vaines,  précipité  du  sentiment  exalté  de  la  force  et  de 
l’ardeur  infinie  des  espérances  dans  l’impuissance  et 
le  désespoir,  au  dieu-prophète,  ministre  de  la  loi  sou- 
veraine, que  n atteint  pas  l’émotion  de  cette  mort,  à 
la  suite  de  laquelle  lui  apparaissent  déjà,  comme  les 
anneaux  d’une  chaîne  fatale,  celle  d’Hector,  vainqueur 
de  Patrocle,  et  celle  d’Achille,  vainqueur  d Hector  ! 
C’est  l'antique  et  éternelle  opposition  des  souffrances 

1.  On  su  rappelle  que  Patrocle  était  revêtu  de  l’armure  d’Achille. 

2.  Tov  S’  dm  çpéva;  tUt,  )ù1iv  5*  im  laiôiua  f lia, 

OIT)  êè  TXfWV  ... 
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humaines,  et  de  1 inaltérable  sérénité  de  la  nature,  qui 
les  emporte  sans  pitié  et  sans  haine  dans  le  mouve- 
ment de  sa  marche  immuable,  tandis  que  les  mal- 
heureux, agités  d’un  trouble  mystérieux  au  moment 
de  leur  chute,  croient  y reconnaître  une  puissance 
ennemie. 

Voilà  donc  la  divinité  au  dedans  de  l'homme.  Mais, 
en  pénétrant  dans  sa  vie  intérieure,  elle  ne  se  borne 
pas  à y apporter  des  impressions  vagues  et  étranges, 
où  les  sens  sont  de  moitié  avec  l’âme.  Elle  commu- 
nique aussi  avec  lui  dans  le  monde  beaucoup  mieux 
déterminé  des  idées  morales,  où  sa  foi  réussit  à se 
trouver  d’accord  avec  ses  instincts  les  plus  élevés  et 
avec  les  plus  nettes  perceptions  de  son  intelligence.  Ce 
fut  là  le  suprême  effort  de  la  religion  grecque,  car  rien 
ne  semblait  plus  opposé  à son  principe;  et  cependant 
on  est  surpris  de  voir  combien  elle  a pu  le  faire  de 
bonne  heure,  puisqu’on  en  trouve  déjà  le  résultat 
dans  Homère.  Or,  s’il  est  vrai  que  la  poésie  d’Homère 
est  encore  tout  imprégnée  de  naturalisme,  il  s’ensuit 
qu  elle  nous  fait  voir  à la  fois  le  point  de  départ  et  le 
terme  de  la  religion  dont  elle  s’inspire.  Ce  serait  un 
fait  curieux  à approfondir  pour  celui  qui  voudrait  se 
livrer  à cette  grave  étude,  et  l’intérêt  en  serait  d’au- 
tant plus  vif,  que  le  poète,  en  nous  présentant  le  spec- 
tacle de  cette  grande  évolution  des  croyances  grecques, 
n’en  a nullement  conscience.  C’est  sans  y songer,  sous 
l’influence  naturelle  des  vagues  idées  de  son  siècle 
vivifiées  par  son  imagination,  qu’il  fait  apercevoir  ce 
mouvement  spontané  de  la  foi  religieuse,  et  même, 
comme  l ont  remarqué  les  Grecs,  qu’il  contribue  tant 
à le  produire.  11  ne  cesse  donc  pas  lui-même  d’être 
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poète  et  d’être  religieux  : il  ne  se  détache  pas  de  son 
œuvre,  il  croit  à ce  qu'il  dépeint  ou  à ce  qu’il  invente, 
et  y trouve  ainsi  un  fonds  incessamment  renouvelé 
d'inspiration.  S’il  eût  été  un  interprète  moins  sincère 
et  moins  inspiré  de  la  foi  de  son  siècle,  il  n’aurait  pas 
exercé  dans  les  âges  suivants  un  aussi  grand  empire 
sur  la  vie  morale  et  sur  les  arts. 

Le  principe  de  celte  évolution  dont  Homère  témoigne 
et  qu’il  achève,  se  distingue  très-nettement.  On  pour- 
rait se  servir,  pour  l’exprimer,  du  mot  célèbre  de  Pro- 
tagoras : l’homme  est  la  mesure  de  toute  chose,  £v- 
Ojw-q;  TOtvrwv  (j.trpov.  Cette  maxime,  dégagée  de  toute 
pensée  sceptique,  montre  bien  le  point  de  vue  où  se 
plaça  de  lui-même  le  génie  grec  et  qui  lui  permit  de 
déployer  dans  tous  les  sens  son  énergie  propre.  Ne 
parlons  ici  que  de  la  religion,  où  d’ailleurs  il  trouva 
sans  doute  la  première  et  la  principale  occasion  de  se 
pro.duire. 

Nous  croyons  savoir  aujourd'hui  que  la  race  qui 
peupla  la  Grèce  y avait  apporté  de  sa  patrie  orientale 
un  certain  nombre  d’idées  et  de  formes  primitives. 
Dans  le  cours  de  combien  de  migrations  successives, 
à travers  combien  d'épreuves  et  de  vicissitudes,  c’est 
ce  que  nous  ne  pouvons  que  soupçonner.  Pendant  de 
longs  siècles,  des  bandes  directement  ou  indirectement 
détachées  de  la  race  principale,  après  des  stations  ou 
des  détours  plus  ou  moins  prolongés,  des  luttes  et  des 
contacts  divers,  ne  cessèrent  de  descendre  par  toutes 
les  routes  dans  les  petites  vallées  de  la  péninsule  hel- 
lénique. Quel  était,  à tel  ou  tel  moment,  leur  état 
moral  et  religieux?  Qu'étaient  devenus  les  lointains 
souvenirs  emportés  du  centre  de  l'Asie  et  modifiés 
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par  tant  de  causes  inévitables?  Ces  questions  ne  sont 
pas  du  domaine  de  l’histoire,  et  la  critique  philolo- 
gique elle-même,  dans  l’ardeur  de  ses  légitimes  espé- 
rances, ne  peut  guère  se  flatter  d’en  dissiper  jamais 
l’obscurité.  Cependant  on  distingue  assez  nettement 
deux  choses  : c’est  d’abord,  comme  l’avait  deviné 
Thucydide,  un  long  règne  de  la  barbarie  sur  les  peu- 
plades errantes  qui  s’arrachaient  la  possession  de  ces 
petites  contrées.  Une  vie  précaire,  disputée  aux 
hommes  ou  ù la  nature,  au  milieu  des  bois,  des 
landes  et  des  rochers,  avait  donné  un  caractère  pau- 
vre et  sombre  au  naturalisme  qui  formait  le  fond  ori- 
ginel de  leurs  croyances.  Le  second  point  que  l’on 
aperçoit,  est  le  plus  important  de  beaucoup.  Dans  ces 
âges  inconnus,  il  y eut  un  moment  où  lâine,  en  proie 
aux  ténèbres  et  au  vague,  opprimée  et  craintive,  es- 
clave de  la  matière  et  de  la  nature  extérieure,  réagit 
contre  ces  forces  qui  L écrasaient  et  se  mit  à les  façon- 
ner suivant  des  lois  dont  elle  avait  l’instinct.  Son 
premier  acte  fut  de  les  revêtir  de  la  forme  humaine. 
Quel  que  soit  le  siècle  dont  il  s’agisàe,  quelque  mou 
veinent  de  civilisation  relative  qu’on  doive  se  figurer, 
que  les  habitants  d’alors  s appelassent  Pélasges  ou 
Hellènes,  à partir  de  ce  moment  pour  nous  la  Grèce 
existe  : c’est  l’éveil  de  l’esprit  grec;  l’idée  de  propor- 
tion entre  dans  le  inonde,  et  la  barrière  est  ouverte  ù 
l’activité  de  l'intelligence. 

Voilà  l’origine  de  ce  qu’on  a appelé  l'anthropomor- 
phisme. 11  ne  mérite  pas  tous  les  dédains  qu’on  lui  a 
prodigués;  car  il  fut  le  résultat  d'un  effort  grand  en 
soi-même  et  plus  grand  encore  par  ses  conséquences. 
L’homme  a éprouvé  le  besoin  de  déterminer  l’objet 
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de  ses  craintes  vagues  et  de  ses  vagues  aspirations,  et 
il  a dépouillé  la  nature,  qu’il  adorait,  de  ses  formes 
immenses  ou  indéfinies,  pour  la  douer  de  formes  pré- 
cises et  saisissables,  pour  lui  imposer  sa  propre  forme. 
En  même  temps,  il  a commencé  à lui  prêter  ses  pas- 
sions et  son  intelligence.  11  devait  aller  plus  loin,  et, 
comme  pour  embellir  de  plus  en  plus  son  propre  ou- 
vrage, placer  enfin  dans  ces  dieux  qu’il  avait  faits,  la 
perfection  intellectuelle  et  morale,  dont  il  sentait  en 
lui  le  principe  et  l’insatiable  désir.  La  divinité  toute- 
puissante  devient  l’ordonnatrice  de  l’univers,  souve- 
rainement juste  et  souverainement  sage.  Cette  idée, 
qu’il  fut  donné  à la  philosophie  de  dégager  complète- 
ment, la  religion  y tendait,  et  c’est  dans  la  religion 
que  la  philosophie  en  prit  le  germe  déjà  parvenu  à un 
certain  développement.  C’est  ce  qy  il  serait  juste  de 
ne  pas  oublier,  quand  on  se  donne  la  tâche  facile  de 
critiquer  les  grossières  et  naïves  conceptions  de  l’an- 
thropomorphisme. Oui,  ses  dieux  sont  sensuels,  aveu- 
glés par  la  passion,  soumis  à toutes  les  faiblesses  et  à 
toutes  les  misères  humaines  : leur  immortalité  même, 
comme  disait  Longin1,  est  une  misère  de  plus,  car 
elle  leur  enlève  tout  refuge  contre  la  souffrance.  On 
pourrait  dire  en  ce  sens  qu’ils  ont  perdu  à se  détacher 
de  la  nature  insensible  et  séreine  pour  se  rapprocher 
de  l’homme,  et  que  la  religion  s’est  ainsi  abaissée. 
Elle  a gagné  cependant  : en  se  modelant  à l’image  de 
l’homme,  cette  religion,  que  n’enchaîne  aucun  dogme, 
est  devenue  vivante  et  perfectible  comme  lui;  au  lieu 
d’entraver  son  activité,  elle  l’excite  et  l’inspire,  car 


1.  l)u  Sublime , IX,  7. 
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elle  est  elle-même  l'œuvre  de.  sa  liberté,  et  elle  tend  à 
faire  rentrer  tout  le  système  du  monde  sensible  et  in- 
telligible dans  cette  idée  féconde  d’ordre  et  d’harmo- 
nie d’où  est  sortie  la  civilisation  antique. 

Ce  qui  frappe  tout  d’abord  dans  Homère,  c’est  le 
développement  et  comme  l’épanouissement  de  l’an- 
thropomorphisme  proprement  dit  dans  toute  sa  force 
et  dans  tout  son  éclat.  Chez  lui,  les  divinités  olym- 
piennes semblent  être  toutes  à la  jouissance  de  ces 
attributs  physiques  qu'elles  tiennent  de  l’humanité, 
et  qu’entretient  en  elles  une  éternelle  jeunesse.  Impa- 
tientes d’exercer  leur  activité,  de  déployer  la  vigueur 
de  leurs  membres  puissants,  elles  se  précipitent  au 
milieu  des  combats,  puis  viennent  se  reposer  à des 
banquets  où  le  nectar  et  l’ambroisie  font  couler  dans 
leurs  veines  un  sang  plus  pur  que  celui  des  humains, 
et  que  charment  la  lyre  d’Apollon  et  les  chants  des 
Muses.  Qu’est-ce  que  cet  idéal  de  félicité,  sinon  la  vie 
des  guerriers  et  des  princes,  hôtes  d'Agamemnon  ou 
d’Alcinoüs?  Pour  les  habitants  de  l’Olympe,  cette  féli- 
cité est  durable  et  infinie.  Mais  elle  n’est  pas  sans 
nuage  : des  haines  et  des  douleurs  la  troublent;  l’ai- 
rain, même  manié  par  des  mains  mortelles,  entame 
leur  chair  divine;  enfin,  ils  n’échappent  pas  à la 
grande  infirmité  humaine,  le  sentiment  de  l’impuis- 
sance et  des  désirs  inassouvis.  C’est  donc  bien  la  con- 
dition des  hommes  transportée  dans  le  ciel.  Cependant 
il  y a autre  chose  dans  Homère  que  des  demi-barbares 
divinisés,  et  de  la  complexité  de  tant  d'idées  inache- 
vées et  contradictoires  dont  se  forme  la  conception 
religieuse  du  poète,  se  dégagent  assez  nettement  des 
principes  supérieurs,  qui  dominent  toutes  ces  images 
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grandies  el  grossies  de  la  nature  physique  et  des  im- 
perfections morales  de  l'humanité. 

Ce  serait  un  travail  long  et  difficile  que  de  recher- 
cher l’origine  et  le  sens  de  chacune  des  parties  dont 
se  compose  le  monde  divin  d’Homère;  mais  on  peut 
arriver  assez  vite  à se  faire  une  idée  exacte  de  l'en- 
semble, en  se  bornant  à regarder  quels  sont  les  traits 
généraux  du  dieu  qui  en  est  présenté  comme  le  sou- 
verain ’. 

Jupiter  ou  Zeus,  l’assembleur  de  nuages,  le  maître 
de  la  foudre,  le  dispensateur  des  pluies  et  le  père 
des  fleuves,  c’est  encore  la  grande  divinité  primi- 
tive de  1 atmosphère,  celle  que  les  Pélasges  de  l’an- 
tique Üodoue , comme  le  rappelle  une  invocation 
d’Achille’,  adoraient  dans  leurs  rites  grossiers  comme 
l’unique  source  de  fécondité  pour  la  terre.  Les  noms 
et  les  attributs  lui  sont  restés;  et  il  est  curieux  de 
voir  comment  sa  nature  originelle  persiste,  à l’insu 
même  du  poète,  jusque  dans  les  fictions  où  il  semble- 
rait qu’elle  dût  être  le  plus  oubliée.  Un  grand  savant, 
Otlried  Muller,  l’a  bien  montré  dans  une  interpréta- 
tion ingénieuse  et  probablement  vraie  de  la  séduction 
de  Jupiter  par  Junon  sur  le  mont  Ida’.  Dans  le  poème, 
c’est  un  stratagème  de  la  déesse  qui  emprunte  la  cein- 
ture de  Vénus  pour  charnier  son  puissant  époux  au 
profit  de  la  cause  des  Grecs,  et  il  en  résulte  une  scène 


1 . 1 es  personnes  familiarisées  avec  ces  études  n’auront  pas  de  peine  à 
reconnaître  ici  les  idées  de  M.  Guigninut,  qui  était  mon  guide  désigné 
dans  cette  partie  de  mon  travail  quand  même  il  m’eût  été  moins  facile  de 
mettre  à profit  sa  science  profonde  et  sa  rare  intelligence  de  l’antiquité. 

2.  Iliade,  XVI,  233. 

3.  Iliade,  XIV,  152.  Voy.  Otfr.  Muller,  Introduction  ù une  mythologie 
jurante,  p.  243. 
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d’une  poésie  voluptueuse  et  brillante,  que  l'imagina- 
tion d’Homère  a produite  naïvement,  sans  aucune  in- 
tention impie,  mais  sans  plus  de  souci  des  moralistes 
à venir  que  des  croyances  du  passé.  Cependant  il  y 
avait  eu  autrefois  quelque  chose  de  plus  naïf  encore, 
c'était  le  mouvement  d’adoration  de  l’antique  labou- 
reur d’Argos,  qui,  « plein  de  foi  dans  ses  dieux  Zens 
et  Héra,  sources  à ses  yeux  de  toute  bénédiction,  crut 
les  voir  s’unir  réellement  l'un  à l’autre  dans  la  saison 
des  pluies  propice  aux  semailles'.  » Cette  idée  primi- 
tive n’est-elle  pour  rien  dans  cette  nuée  d’or  qui  en- 
veloppe les  deux  époux  au  sommet  de  la  montagne, 
et  dans  cette  germination  subite  qui  couvre  la  terre 
de  gazon  et  de  fleurs? 

Le  dieu  élément  de  la  nature  se  retrouve  donc  dans 
le  dieu  personnel  de  l’épopée  homérique.  Comment  la 
seconde  forme  en  est- elle  venue  à dominer  la  pre- 
mière, le  poète,  qui  ne  fait  pas  un  traité  de  théologie, 
ne  l’explique  pas.  Il  ne  cherche  nullement  à marquer 
rigoureusement  l'enchaînement  des  idées  ni  celui  des 
faits  : il  accepte  bien  la  généalogie  qui  fait  Jupiter  fils 
de  Cronos;  mais  de  Cronos  lui  même  il  dit  fort  peu 
de  chose;  encore  moins  d’Uranus,  et  il  n’est  pas  bien 
sûr  qu’il  les  regarde  tous  deux  comme  d’anciens  rois 

1.  M.  Guigniaut  qui  cite  ce  passage  d’Ottfr.  Millier,  en  rapproche  natu- 
rellement les  vers  célèbres  des  deux  grands  chantres  latins  de  la  nature  : 
Lucrèce,  I,  144  : 

Conlinuo  pereunt  imbres,  ubi  eos  pater  Æther 
Conjugis  in  gremium  terrai  prucipitarit. 

et  Virgile,  Géorg.,  II,  32ô  : 

At  pater  omnipotens  fecundis  imbribus  Æther 
Conjugis  in  gremium  la  tæ  descendit,  et  omnes 
Magnus  aUt , magno  commistus  corpore , fœtu*. 
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du  monde  détrônés.  Ce  qu'on  voit  clairement,  c est 
l’empire  de  Jupiter  bien  établi,  et  Ion  reconnaît  que 
cet  empire  est  fondé  sur  la  double  supériorité  de  la 
force  et  de  la  sagesse. 

Cette  force  qui  lui  donne  le  premier  rang  parmi 
les  êtres,  est  d’abord  toute  matérielle  et  toute  brutale. 
Elle  était  nécessaire  pour  imposer  un  maître  à la  na- 
ture et  pour  réunir  toutes  scs  puissances  sous  le 
sceptre  d’une  puissance  unique.  11  semble,  en  effet, 
qu’à  cette  idée  de  la  force  de  Jupiter  se  rattachent, 
dans  Y Iliade , de  vagues  souvenirs  cosmogoniques. 
Les  révolutions  par  lesquelles  1 ordre  s’est  établi  dans 
l’univers,  les  luttes  primitives  et  fatales  des  éléments, 
encore  attestées  par  les  tempêtes,  paraissent  s’être 
symbolisées  dans  des  combats  que  les  divinités  actuel- 
lement dominantes  ont  livrés  à un  autre  ordre  de  di- 
vinités ou  bien  se  livrent  entre  elles.  Comment  con- 
cevoir, sans  supposer  une  lutte  et  une  défaite,  la 
peinture  du  séjour  de  Cronos,  de  Japet  et  des  autres 
Titans?  Tandis  que  les  dieux  olympiens  goûtent  un 
bonheur  infini  dans  leurs  demeures  éthérées,  dans 
l’éclatante  limpidité  d’un  ciel  toujours  serein1,  les 
Titans  sont  relégués  au  fond  des  sombres  abîmes  du 
Tartare,  que  ferment  des  portes  de  fer  et  un  seuil 
d’airain,  où  ne  pénètrent  jamais  ni  les  rayons  du  so- 
leil ni  l'haleine  rafraîchissante  des  vents*.  En  vertu 
de  quelle  loi,  sinon  de  celle  du  plus  fort?  Il  est  vrai 
que  dans  Homère  il  n’est  pas  nettement  question  de 
ces  antiques  victoires  remportées  par  Jupiter  sur  les 
forces  démesurées  de  la  nature*,  dont  les  Titans  étaient 

1.  Odyssée,  VI,  42.  - 2.  Iliade , VIII,  13;  478. 

3.  Un  passage  du  XVe  chant,  v.  224  et  suiv.,  fait  entrevoir  la  possibilité 
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d’évidentes  personnifications.  Ce  n’est  que  par  une  in- 
duction qu’on  reconnaît  qu  elles  ont  dû  exister  dans 
des  légendes  auxquelles  le  poëtc  n’a  pu  rester  com- 
plètement étranger.  Quant  à lui,  chantre  de  l’Age  hé- 
roïque et  des  dieux  olympiens,  il  oublie  à moitié,  il 
supprime  presque  ce  qui  est  antérieur  ou  contradic- 
toire à ce  monde  délimité  auquel  son  imagination  ap- 
partient tout  entière,  ou  bien  il  ne  l’y  fait  rentrer  que 
par  une  modification  qui  l’approprie  à sa  conception 
générale.  Ainsi  il  prononce  le  nom  du  géant  Typhée1, 
personnification  des  tourbillons  et  des  phénomènes 
volcaniques,  ce  dernier  ennemi  de  Jupiter  dont  les 
poèmes  hésiodiques  ont  recueilli  la  légende;  mais  on 
ne  distingue  nettement,  dans  le  court  passage  de 
l’Iliade,  que  les  traits  courroucés  du  dieu  vainqueur 
et  les  secousses  de  la  terre  qu’il  flagelle.  Une  autre 
figure  gigantesque  et  monstrueuse  apparaît  aussi  un 
instant;  évoquée  des  profondeurs  du  monde,  elle  sur- 
git de  nouveau  à la  lumière  et  frappe  de  stupeur  les 
dieux  olympiens  : c’est  le  centiinane  Briarée  ou 
Ægéon,  dont  le  double  nom  indique  deux  âges  de 
traditions  religieuses.  Suscité  par  Thétis , il  vient 
s’asseoir,  « glorieux  de  sa  force’,  » à côté  de  Jupiter, 
que  d’autres  grandes  divinités  de  l'Olympe,  Héra, 
Posidon,  Pallas-Athéné,  voulaient  enchaîner,  et  son 
aspect  suffit  pour  les  faire  renoncer  à leur  projet.  Ce 
dernier  mythe  serait  curieux  à examiner.  Briarée  ou 
Ægéon , c’est  l’humidité  qui , par  l’évaporation , et 


d’une  lutte  que  Jupiter  soutiendrait  contre  Neptune,  dieu  de  la  mer,  et  qui, 
reconnaît-il  lui-méme,  ébranlerait  le  monde  jusque  dans  les  régions  in- 
fernales. 

1.  Iliade,  IJ,  781.  — 2.  KOSei  ^aitov.  Iliade,  I,  405. 


Digltized  by  Google 


58 


I,ES  DIEUX  D'HOMÈRE 


surtout  par  l’évaporation  de  la  mer,  que  Thélis  re- 
présente,  monte  de  la  terre  et  de  la  mer  jusqu’au 
ciel,  où  elle  forme  les  nuages  qui  recèlent  la  foudre. 
Si  celte  interprétation  est  vraie , le  petit  récit  de 
l'Iliade  montre  à la  fois  une  des  antiques  forces  de 
la  nature  acceptant  le  rôle  d auxiliaire  du  dieu  sou- 
verain, et  les  discordes,  qui  semblent  inséparable- 
ment liées  à l’idée  de  l’organisation  de  b univers, 
transportées  au  milieu  des  divinités  déterminées  et 
personnelles  qui  président  au  monde  homérique.  C’est 
que  ces  divinités,  elles  aussi,  laissent  deviner,  sous 
le  voile  plus  ou  moins  transparent  de  leurs  attributs, 
les  forces  ou  les  éléments  de  la  nature,  dont  elles 
sont  devenues  les  représentations;  et  l’on  voit  ainsi 
comment  leurs  querelles,  au  sujet  des  Grecs  et  des 
Troyens,  peuvent  être  considérées  comme  une  image 
épique  de  ces  dissensions  des  puissances  primordiales 
qui  ont  précédé  et  préparé  l’équilibre  et  l'harmonie  de 
l’univers. 

11  ne  faut  pas  abuser  de  ces  interprétations.  On  ne 
saurait  trop  répéter  qu  elles  sont  très-élo ignées  de  la 
pensée  d’Homère.  11  est  innocent  de  toute  complicité 
avec  les  philosophes  et  les  savants  qui,  plus  tard,  ont 
expliqué  à leur  manière  ses  récits  et  ses  lietions.  Si  le 
mouvement  naturel  de  la  poésie  grecque  le  pousse 
quelquefois  vers  l’allégorie,  le  plus  souvent  il  n’y  a 
pas  de  sens  caché  à découvrir  sous  les  images  qu’il 
nous  présente,  et  ce  sens,  quand  il  existe,  n’a  jamais 
rien  de  trop  ingénieux  ni  de  systématique.  Quand  Ju- 
piter rappelle  à Junon1  qu’un  jour  il  l’a  suspendue  au 

1.  Iliade,  XV,  18. 
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milieu  de  l'éther  et  des  nuages,  avec  des  liens  d’or 
autour  des  bras  et  deux  enclumes  aux  pieds,  il  n'y  a 
là  aucune  allégorie.  Des  philosophes  y ont  reconnu 
tout  un  système  du  monde,  où  l’éther  et  l’air  atmo- 
sphérique étaient  représentés  par  les  deux  divinités, 
la  terre  et  l’eau  par  les  enclumes.  Le  poète  ne  son- 
geait pas  plus  à ces  explications  profondes,  qu'au 
symbolisme  moins  ambitieux  de  Mme  Dacier,  qui  est 
bien  tentée  de  voir  dans  les  deux  enclumes  l’emblème 
des  soins  domestiques  qui  doivent  retenir  les  femmes 
dans  leur  ménage,  et  dans  les  liens  d’or  les  beaux  ou- 
vrages dont  elles  doivent  s’occuper.  Il  se  bornait  à 
consacrer  un  emprunt  grossier  fait  par  l’anthropo- 
morphisme aux  mœurs  d’une  société  à demi  barbare, 
où  la  femme  était  traitée  comme  l’esclave,  et  ratta- 
chait ce  châtiment  conjugal  à un  épisode  de  la  grande 
querelle  de  Jupiter  et  de  Junon  au  sujet  d'Hercule. 
Cependant  il  est  à croire  que  cette  tradition  sur  la 
tempête  que  la  déesse  avait  soulevée  contre  Hercule, 
et  sur  les  violences  dont  elle  avait  été  ensuite  vic- 
time, ainsi  que  ses  enfants  impuissants  à la  secourir, 
était  un  écho  de  quelque  mythe  perdu,  d’un  caractère 
plus  naïf  et  plus  religieux,  sur  les  luttes  des  deux 
grandes  divinités  de  l’atmosphère. 

De  même,  s’il  faut  repousser  en  général  les  expli- 
cations astronomiques,  s'il  ne  faut  pas  voir  avec  Pla- 
ton1 un  symbole  du  soleil  dans  la  chaîne  d’or  qu’Ho- 
mère  attache  par  supposition  au  sommet  de  l’Olympe, 
il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  dans  ce  pas- 
sage célèbre  une  magnifique  image  de  l’univers  dompté 

1.  Theæt.,  p.  153  c. 
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par  le  dieu  fort,  que  sa  force  même  élève  au  rang  de 
modérateur  suprême  : 

« Vous  connaîtrez,  dit-il,  combien  il  est  vrai  que 
je  suis  le  plus  fort  de  tous  les  dieux.  Voyons,  es- 
sayez, dieux,  afin  que  vous  le  sachiez  tous  : attachez 
au  ciel  une  chaîne  d’or,  à laquelle  vous  vous  suspen- 
drez tous,  dieux  et  déesses.  En  dépit  de  tous  vos  ef- 
forts, vous  n'entraînerez  pas  vers  la  terre  Jupiter,  le 
souverain  ordonnateur.  Mais,  si  moi-même  je  voulais 
tirer  la  chaîne  à moi,  je  tirerais  avec  elle  la  terre  et  la 
mer  elle-même;  puis  je  l’attacherais  au  sommet  de 
l'Olympe,  et  tout  l'univers  resterait  suspendu.  Tant  je 
suis  au-dessus  des  dieux  et  des  hommes1!  » 

Jupiter  apparaît  ainsi  seul  au  faîte  du  monde  dans 
une  position  inexpugnable.  11  domine  tout,  et  tout 
rentre  dans  son  empire,  lléra,  sa  sœur,  est  forcée 
d'obéir  à ses  ordres;  ses  frères,  Posidon  et  Hadès  ou 
Aïdonée,  ne  sont  que  les  premiers  de  ses  sujets. 
Posidon  se  révolte  un  instant  contre  son  autorité*: 
il  rappelle  que,  lors  du  partage  primitif,  chacun  des 
trois  fils  de  Cronos  et  de  Rliéa  a eu  son  lot  déterminé, 
que  la  mer  lui  appartient  comme  les  enfers  à Hadès, 
comme  le  ciel  à Jupiter,  que  chacun  est  le  maître 
dans  son  royaume  particulier,  mais  n’a  aucun  droit 
sur  la  terre  ni  sur  l'Olympe,  qui  sont  restés  indivis. 
Mais  bientôt  il  cède,  et  Jupiter,  en  s'applaudissant 
d’éviter  un  combat  dont  l’issue  n’était  pas  douteuse, 
mais  qui  eût  troublé  dans  leurs  demeures  jusqu'aux 
antiques  dieux  de  la  création*,  montre  bien  encore  par 
quel  genre  de  victoires  sur  les  puissances  éléincn- 

1.  Iliade,  VIII,  18.  — 2.  Iliade,  XV,  187.  — 3.  Même  chant,  224. 
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taires  de  la  nature  sa  domination  s’est  établie.  Quant 
à Hadès,  le  roi  des  régions  infernales  et  des  ténèbres, 
il  est  si  bien  soumis  à son  frère  aîné,  souverain  de 
l’éther  lumineux,  que  par  moments  il  semble  se  con- 
fondre avec  lui.  11  est  appelé  dans  un  passage1 2  Jupiter 
souterrain,  nom  qu'Eschyle  empruntera  plus  tard  avec 
une  intention  encore  plus  nettement  marquée*.  Cette 
confusion  sc  conçoit  d’ailleurs,  parce  que  la  personna- 
lité d’Hadès  est  moins  distincte  que  celles  des  divinités 
du  monde  supérieur,  de  même  que  son  domaine  est 
plus  indéterminé  et  plus  en  dehors  de  l’action  des 
sens.  Mais  il  est  surtout  important  de  remarquer  com- 
ment cette  trinité,  issue  d’une  origine  commune,  qui 
préside  aux  trois  grandes  provinces  de  l’univers,  est 
portée  à se  résoudre  en  un  seul  être.  Le  dieu  unique 
de  la  nature,  que  révéraient  les  antiques  Pélasges, 
après  s’être  divisé  comme  pour  mieux  atteindre  les 
diverses  parties  de  son  vaste  empire,  semble  ainsi  re- 
prendre ses  membres  détachés  et  se  ramener  en  lui- 
même  pour  reconstituer  l’unité  primitive. 

De  cette  phase  de  conquêtes  qui  avait  inauguré,  on 
le  sent,  le  règne  de  Jupiter,  il  lui  est  resté  l’amour 
des  combats.  Il  est,  dans  l'Iliade,  un  vrai  Dieu  des 
armées,  qui  ne  commet  pas  sa  majesté  en  descendant 
lui-même  dans  l’arène  sanglante,  mais  qui  suit  et  di- 
rige les  luttes  pour  son  plaisir  propre,  autant  que  pour 
en  régler  le  succès  d’après  les  lois  du  destin.  Sa  jouis- 
sance est  à son  comble,  lorsque,  à côté  des  combat- 


1.  Iliade,  IX,  4,37. 

2.  Du  moins,  dit-il,  en  parlant  d’Hadès:  le  Jupiter  des  morts  (Suppl.  158); 
et  un  peu  plus  loin  (231)  : un  autre  Jupiter  prononce  chei  les  morts  la  sen- 
tence suprême. 
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tants  mortels,  des  acteurs,  plus  dignes  encore  de  son 
attention,  engagent  entre  eux  des  luttes  régulières, 
lorsque  les  dieux  s’apparient  et  se  mesurent.  Assis 
dans  un  repli  de  l’Olympe,  il  charme  son  cœur  en 
les  regardant1.  Cette  fête  qu’il  se  donne  à lui-même, 
cette  satisfaction  qu'il  goûte  d avance  à l’idée  des 
grands  coups  que  vont  échanger  Pallas  et  Mars,  Junon 
et  Diane,  n’est-ce  pas  un  souvenir  des  discordes  qui 
naguère  agitaient  le  monde,  et  de  la  passion  énergi- 
que qu’il  lui  a fallu  déployer  pour  le  pacifier  par  la 
victoire  ? 

La  souveraineté  de  Jupiter,  une  fois  constituée,  ne 
s’exerce  pas  seulement  sur  les  divinités  de  même  ori 
gine  et  de  même  nature,  elle  s’impose  aussi  à une 
certaine  classe  d'êtres  divins,  qui  paraissent  être  les 
éléments  primitifs  et  les  formes  primitives  de  la  créa- 
tion. Les  uns  habitent  maintenant  sous  la  garde  d’Ha- 
dès  les  abîmes  souterrains  du  Tartare,  aux  racines  du 
monde,  dont  ils  sont  bannis,  mais  dont  ils  maintien- 
nent l’organisme.  Les  autres  forment  le  cadre,  l’orne- 
ment ou  même  la  substance  de  la  scène  où  se  déve- 
loppe l’activité  des  dieux  Olympiens  et  des  hommes. 
Ces  derniers  sont  Uranus  (le  ciel)  et  Géa  (la  terre), 
l’astre  éclatant  qui  monte  dans  les  cieux  (le  soleil 
Hypérion),  et  le  grand  fleuve  Océan,  dont  le  courant, 
dans  des  régions  merveilleuses,  entoure  complètement 
le  disque  de  la  terre. 

L’Océan  est  encore  appelé  « l'origine  de  tous  les 
êtres  »,  même  des  dieux*.  Avec  son  épouse  Téthys  (la 
force  nourricière),  il  préside  à toute  fécondité.  Il  est 

I.  Chant  XX,  22.  — 2.  Iliade,  XXIV,  246  , 202. 
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en  particulier  la  source  de  tous  les  fleuves  et  de  tou- 
tes les  eaux  douces  et  amères*.  Mais,  seul  de  tous  les 
fleuves,  il  ne  se  rend  point  sur  l’Olympe  à l'appel  de 
Jupiter’,  car  cet  antique  principe  des  choses  ne  peut 
se  déplacer,  et  sa  force  redoutable  fait  trembler  les 
autres  puissances,  même  le  Sommeil,  dompteur  de 
tous  les  êtres,  qui  oserait  à peine  tenter  d’endormir 
son  courant  éternel*.  Cependant,  lui  aussi,  il  craint  la 
foudre  étincelante  du  dieu  de  l’Éther,  et  il  entre, 
comme  une  cause  bienfaisante  de  vie  et  de  durée, 
dans  un  système  auquel  il  était  originairement  étran- 
ger. 

La  durée,  la  stabilité,  les  principes  fixes  et  les  lois 
sensibles  ou  cachées  du  monde,  voilà  ce  que  représen- 
tent, à la  fois  en  vertu  de  leur  essence  propre  et  par 
une  nécessité  de  l’ordre  universel  auquel  ils  sont 
maintenant  soumis,  tous  ces  grands  êtres  primordiaux. 
De  là  un  sentiment  de  vénération  qu’éprouvent  pour 
eux  les  dieux  comme  les  hommes,  et  certaines  attri- 
butions morales  qui  semblent  encore  les  élever  au- 
dessus  de  tout  le  reste  de  la  création.  Le  Sommeil  ra- 
conte comment  sa  mère  la  Nuit  a pu  le  protéger  con- 
tre le  courroux  de  Jupiter  qu’une  fois  déjà  il  avait  eu 
l’audace  d’endormir:*  « Sa  colère  éclata  à son  réveil; 
il  maltraitait  les  dieux  dans  sa  maison  et  me  cher- 
chait seul  de  tous;  et  il  m’eût  anéanti  en  me  précipi- 
tant du  ciel  dans  la  mer,  si  la  Nuit,  qui  dompte  les 
hommes  et  les  dieux,  ne  m’eût  sauvé.  Je  me  réfugiai 
auprès  d’elle,  et,  lui,  il  s'arrêta,  malgré  son  courroux, 

1.  Iliade,  XXI,  195.  — 2.  Iliade,  XX,  7.  — 3.  Iliade,  XIV,  245. 

4.  Iliade,  XIV,  256. 
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car  il  craignait  de  déplaire  à la  Nuit  rapide.  » On  voit 
dans  Hésiode,  qui  travaille  sur  le  môme  fond  d’idées 
qu  Homère,  que  ces  antiques  puissances,  douées  de  la 
science  de  l’avenir,  ont  été  nécessaires  pour  assurer  la 
victoire  de  Jupiter  sur  les  Titans.  Dans  l 'Iliade  et  dans 
Y Odyssée,  elles  sont,  pour  les  hommes  et  pour  les 
dieux,  les  témoins  des  serments  solennels:  « Qu’elle 
le  sache  maintenant,  Géa,  ainsi  que  le  vaste  Uranus 
qui  s’étend  au-dessus...*  » C’est  la  formule  d’un  ser- 
ment dans  la  bouche  de  Junon  elle-même.  Au  moment 
où  elle  en  prononce  un  autre,  dans  une  sorte  de  rite 
divin  et  immense,  elle  touche  d'une  main  la  terre 
nourricière  et  de  l’autre  la  mer  brillante,  et  appelle 
par  leur  nom  tous  les  Titans,  ces  dieux  infernaux,  qui 
habitent  autour  de  Cronos*.  Agamemnon,  pour  con- 
clure un  traité,  associe  dans  une  invocation  le  Soleil 
qui  voit  tout  et  qui  entend  tout,  et  les  Fleuves  et  Géa, 
et  ces  dieux,  qui,  dans  les  régions  souterraines,  pu- 
nissent après  la  mort  ceux  qui  se  sont  parjurés*. 

En  relation  directe  avec  ces  divinités  du  serment, 
sont  l’inviolable  Styx,  rameau  infernal  du  grand  cou- 
rant supérieur,  l’Océan  , dont  le  nom  même  exprime 
l’idée  de  stabilité,  et  qui  enchaîne  irrévocablement 


1.  Iliade,  XV,  36. 

2.  Iliade,  XIV,  212;  211.  Il  y a dans  l’hymne  à Apollon  un  passage 
curieux  (333  el  suiv.),  où  l’on  voit  Junon  s’adresser  aux  mêmes  divinités, 
en  frappant  la  terre  de  la  paume  de  la  main,  pour  qu’elles  déploient  en  sa 
faveur  cette  puissance  productrice  dont  les  dieux  olympiens  eux- mêmes 
sont  issus.  La  terre  tremble  en  signe  d’acquiescement,  et  Junon  peut  en- 
fanter le  monstre  Typhon.  Telle  est  la  revanche  qu’elle  prend  sur  la  nais- 
sance de  Minerve,  cette  fille  de  Jupiter  qu’une  mère  n’a  point  portée  dans 
son  sein.  On  reçonnalt  là  un  écho  des  antiques  croyances  qui  avaient 
inspiré  Homère. 

3.  Iliade,  III,  211. 
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les  dieux,  et  les  Erinnyes,  vengeresses  des  parjures 
humains. 

Les  Erinnyes  ont  des  fonctions  plus  étendues.  Nées, 
dans  le  mythe  Hésiodique,  du  sang  d'Uranus  mutilé 
par  son  fils  Cronos,  elles  représentent  aussi  dans  Ho- 
mère les  lois  de  la  famille,  les  droits  des  parents  sur 
les  enfants,  du  frère  aîné  sur  le  plus  jeune'.  Elles  re- 
cueillent l’imprécation  passionnée  d’Althée  contre  son 
fils  Méléagre*  : 

« Prosternée  à genoux,  le  vêtement  tout  baigné  de 
larmes,  elle  frappait  de  ses  mains  à coups  redoublés 
la  terre,  en  appelant  Hadès  et  la  redoutable  Proser- 
pine pour  donner  la  mort  à son  enfant.  Erinnys,  qui 
s’avance  dans  les  ténèbres,  au  cœur  impitoyable,  l’en- 
tendit du  fond  de  l’Érèbe.  » 

De  la  famille,  l'action  des  Erinnyes  a passé  dans  la 
société,  où  elles  sanctionnent  tous  les  pactes.  Cachées 
dans  l’ombre,  elles  égarent  celui  qui  doit  mériter  leur 
colère’,  car  elles  connaissent  l’avenir,  et  en  général 
elles  sont  instruites  des  lois  secrètes  qui  président  au 
monde.  C’est  en  qualité  de  gardiennes  de  ces  lois, 
qu’ elles  font  taire  la  voix  merveilleuse  dont  la  volonté 
de  Junon  avait  doué  pour  un  instant  le  coursier  d’A- 
chille*. 

Ce  dernier  rôle  rapproche  Erinnys  de  la  mystérieuse 
divinité  Mœra  (la  Parque),  à laquelle  elle  est  associée* 
comme  troublant  le  mortel  destiné  au  crime.  Mœra 
n’est  pas  seulement  la  déesse  de  la  mort  : toujours 
revêtue,  il  est  vrai,  d’un  caractère  terrible,  elle  est  la 


1.  Iliade , XV,  20-i.  - 2.  Iliade,  IX,  568.  — 3.  Iliade , XIX,  87. 
Môme  chant,  418. — 5.  Même  chant,  87. 
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part  laite  à chaque  homme,  la  mesure  de  sa  liberté, 
la  nécessité  irrésistible  qui  le  pousse  vers  certains 
buts  déterminés  et  surtout  vers  le  terme  commun  de 
I existence.  Ainsi  c’est  une  expression  de  la  force  ca- 
chée qui,  dès  la  naissance  de  tout  ce  qui  a vie,  en 
domine  le  développement,  en  règle  le  cours,  en  mar- 
que d’avance  la  fin  inévitable,  et  fait  rentrer  ainsi 
tous  les  êtres  dans  les  lois  générales  de  la  nature. 
Mœra  est  en  rapport  de  sens  ou  d’étymologie  avec 
certains  mots  qui  rappellent  constamment  le  sort  ré- 
servé aux  guerriers,  aux  villes  et  aux  peuples,  c’est- 
à-dire  ce  que  nous  appelons  leur  destinée*.  On  con- 
çoit que  cette  destinée,  n'étant  qu'une  application  des 
lois  primitives  et  éternelles  de  la  nature,  existe  indé- 
pendamment de  la  volonté  des  dieux.  Ils  ne  peuvent 
pas  la  changer.  Jupiter  voudrait  sauver  son  fils  Sar- 
pédon  : il  le  laisse  périr,  et  se  borne  à honorer  sa  mort 
en  versant  du  ciel  une  rosée  sanglante. 

Toutefois,  et  c’est  là  un  point  capital  dans  le  sys- 
tème religieux  d'Homère,  il  n y a pas  contradiction 
entre  les  décrets  de  la  destinée  et  la  volonté  de  Jupi- 
ter, et  Jupiter  n’en  est  pas  moins  le  maître  du  monde. 
Pourquoi?  D’abord  parce  qu’il  est  lui-même  originai- 
rement le  grand  dieu  de  la  nature,  c’est-à-dire  sa  su- 
prême énergie,  et  l’efficacité  même  de  ces  lois  avec 
lesquelles  nous  avons  reconnu  que  la  destinée  se  con- 
fond; ensuite  parce  qu’ayant  en  soi  la  souveraine  in- 
telligence, il  ne  peut  vouloir  le  désordre.  Que,  par 
une  conséquence  des  éléments  humains  dont  leur  es- 
sence est  mélangée  et  de  leurs  rapports  avec  leshom- 

I.  Kîuaprat,  *tji*67ot  r,  «qxapyivr,,  f,  rcenpmjjuLvr,,  «ter». 
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mes,  les  dieux  se  sentent  émus  et  attristés  des  mal- 
heurs qui  vont  Frapper  ceux-ci,  qu’ils  soient  quelque- 
fois tentés  de  les  prévenir,  rien  de  plus  naturel.  Mais 
ils  ne  vont  jamais  jusqu’à  engager  une  lutte  à outran- 
ce. 11  se  fait  une  conciliation  : les  arrêts  du  destin 
sont  irrévocables,  mais  il  est  quelquefois  permis  à 
certains  dieux  d’en  retarder  pendant  quelque  temps 
l’exécution.  En  somme,  ils  sont  unis  avec  Mœra.  Ho- 
mère dit  : Mœra  et  le  grand  dieu,  la  Mœra  des  dieux, 
la  destinée  de  Jupiter  (Aïo?  aie*),  c’est-à-dire  fixée  par 
Jupiter. 

La  volonté  divine  et  la  force  fatale  ne  font  qu’un. 
l)e  même  l’action  des  redoutables  divinités  qui  gardent 
les  serments  ne  se  sépare  pas  de  celle  de  Jupiter.  Dans 
les  invocations  qui  leur  sont  adressées,  son  nom  est 
à côté  du  leur  et  vient  même  le  premier  comme  le 
plus  vénérable.  « Qu’il  le  sache  d’abord,  Jupiter,  le 
plus  élevé  et  le  meilleur  des  dieux,  puis  la  Terre  et  le 
Soleil...  — Jupiter  souverain,  le  plus  glorieux,  le  plus 
grand,  et  toi.  Soleil...1  » Agamemnon  prononce  ces 
formules  de  serment  les  mains  levées  et  les  yeux  fixés 
sur  le  ciel,  séjour  de  Jupiter.  Il  n’y  a pas  de  serment 
pour  ce  dieu  suprême;  mais  il  s’enchaîne  volontai- 
rement, sans  prendre  à témoin  d’autre  divinité  que 
lui-même  : la  promesse  qu’il  a sanctionnée  en  incli- 
nant sa  tête  auguste  est  irrévocable.  Il  ne  se  place 
donc  pas  en  dehors  de  l’obligation  (pie  consacre  le 
serment,  car  cette  obligation  est  dans  l’ordre  moral, 
mais  il  l’accepte  sans  se  diminuer  par  aucune  con- 
trainte extérieure.  Cet  accord  entre  la  dignité  de  Ju- 


I.  Iliade,  XIX,  258;  III,  276. 
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piter  et  la  nécessité  îles  lois  du  monde,  Homère  en 
voyait  certainement  l'image  quand  il  se  représentait  le 
dieu  tenant  la  balance  d’or  où  se  pèsent  le  sort  mor- 
tel d’Achille  et  celui  d'Hector1  : a II  la  souleva  par  le 
milieu  : le  jour  fatal  d’Hector  fit  pencher  le  plateau  et 
alla  vers  la  demeure  d'Hadès:  Phébus  Apollon  l’aban- 
donna. » Rien  de  plus  simple,  de  plus  expressif  et  de 
plus  grand  que  ce  célèbre  passage.  La  destinée  muette 
prononce,  et  aussitôt  son  arrêt  enchaîne  sur  la  terre 
la  volonté  d’Apollon,  protecteur  du  mortel  qu  elle 
condamne;  mais  elle  ne  prononce  qu’entre  les  mains 
de  Jupiter,  dont  la  figure  majestueuse  préside  du  haut 
du  ciel  à toute  la  scène. 

Ainsi,  et  c'est  là  l’importante  conclusion  qu’on  ne 
pourrait  établir  sans  entrer  dans  le  détail  de  la  my- 
thologie homérique,  en  définitive  tout  est  gouverné 
par  les  conseils  de  Jupiter.  Sa  souveraineté  intelli- 
gente est  reconnue  par  tous  les  êtres,  de  quelque  na- 
ture qu  ils  soient  et  quelque  rang  qu’ils  occupent 
dans  la  hiérarchie  universelle.  Elle  s’exerce  d'abord 
sur  les  dieux  supérieurs  qui  forment  sa  famille  et  sa 
cour.  Quelle  qu’ait  été  autrefois  l'origine  particulière 
de  chacun  d’eux,  dieux  de  races,  de  villes,  de  familles, 
tous  sont  venus  se  réunir  sur  l’Olympe,  ils  y ont  pris 
comme  une  seconde  naissance,  ils  sont  devenus  les 
enfants  de  Jupiter.  C’est  l’image  et  le  résultat  de 
l’union  nationale  et  religieuse  qui  s’est  opérée  entre 
toutes  les  tribus  grecques,  principalement  sans  doute 
par  l’action  de  la  poésie.  Comme  elles,  leurs  dieux 
se  sont  rapprochés,  reconnus,  confondus,  et  il  s’est 


J.  Iliade,  XXII,  20!). 
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formé  une  famille  d’immortels,  faite  sur  le  modèle  de 
la  famille  humaine,  et  dont  le  poète,  qui  n’a  nulle- 
ment conscience  de  ce  travail  préparatoire,  nous  pré- 
sente le  tableau  varié  et  vivant.  Dans  ce  groupe  de 
divinités,  il  yen  a deux  qui  se  distinguent  comme  les 
plus  rapprochées  de  leur  père  et  comme  ses  enfants 
préférés  : Pallas-Athéné,  née  de  son  cerveau,  d’après 
le  mythe  Hésiodique,  « comme  son  énergie  ou  sa 
pensée  divine1 2,  » la  déesse  guerrière,  fille  d'un  père 
puissant,  la  déesse  industrieuse,  qui  représente  à la 
fois  sa  force  intelligente  et  irrésistible,  et  sa  sagesse 
infinie;  Apollon-Phébus,  le  dieu  brillant  et  serein,  le 
dieu  des  chants,  qui  calme  et  embellit  la  vie  présente, 
le  dieu  des  oracles,  qui  sait  les  lois  de  l’avenir*. 

Toutes  ces  divinités  olympiennes  se  rassemblent  sur 
le  plus  haut  sommet  de  la  montagne,  pour  prendre 
part  aux  conseils  que  préside  Jupiter.  Elles  y sont 
convoquées  par  Thémis,  l’antique  personnification  de 
l’ordre,  des  principes  établis,  qui  deviendra  plus  tard 
la  déesse  de  la  justice.  Aux  assemblées  solennelles 
de  l’Olympe  assistent  même  les  divinités  inférieures, 
toutes  celles  qui  peuplent  les  airs,  et  les  Ilots,  et  les 
vallées  humides*.  Ainsi  se  déroule,  sous  l’autorité 
d’un  seul  maître,  toute  la  hiérarchie  divine.  Comme 
dernier  terme,  elle  descend  jusqu’aux  hommes,  dont 
beaucoup  tiennent  par  leur  naissance  aux  immortels, 
et  qui  sont  tous  appelés  en  général,  comme  les  dieux, 
les  enfants  de  Jupiter.  Les  rois  en  particulier  sont  ses 
fils,  « ses  nourrissons,  » parce  qu’ils  tiennent  de  lui 

1.  Ce  sont  les  eipressions  de  U.  Guigniaut. 

2.  Voy.  Odyssée,  VIII,  78. 

8.  Iliade,  XX,  au  commencement. 
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leur  puissance.  Leur  condition  sur  la  terre  est  ana- 
logue à la  sienne  dans  le  ciel,  et  il  existe  entre  eux  et 
lui  une  sorte  de  solidarité  : il  consacre  leur  autorité, 
et  ils  lui  répondent  des  nations.  Surtout  ils  répondent 
aux  nations  de  la  prospérité  et  du  malheur  publies 
qui  dépendent  d’eux  : 

«...  Ta  renommée  s’étend  jusqu’au  vaste  ciel,  comme 
celle  d’un  roi  irréprochable  qui,  régnant  comme  un 
dieu  sur  des  hommes  nombreux  et  vaillants,  règle  tout 
par  la  justice  : la  terre  noire  porte  du  froment  et  de 
l’orge,  les  arbres  sont  chargés  de  fruits,  les  brebis 
ne  connaissent  pas  la  stérilité,  la  mer  fournit  en  abon- 
dance des  poissons.  Tel  est  l’effet  de  son  bon  gouver- 
nement; les  peuples  prospèrent  sous  son  sceptre'.  » 

« ....  Ainsi  *,  dans  un  jour  d’automne,  l’ouragan 
accable  la  terre  noire  sous  le  poids  des  eaux  furieuses 
que  verse  Jupiter  dans  son  courroux  contre  des 
hommes  qui  au  milieu  du  peuple  rendent  des  sen- 
tences iniques  et  violentes,  chassent  la  justice  et  ou- 
tragent ainsi  les  dieux  : tous  les  ileuves  coulent  à 
pleins  bords,  les  torrents  déchirent  les  pentes  et  gé- 
missent bruyamment  en  se  précipitant  des  montagnes 
dans  la  mer  brillante  : les  cultures  sont  dévastées.  » 

C’est  que  les  rois  sont  des  intermédiaires  entre 
Jupiter  et  les  hommes.  Rapprochés  des  dieux  par  leur 
origine  et  en  communication  plus  familière  avec  eux, 
élevés  presque  au  rang  de  dieux  terrestres,  ils  sont 
d’un  autre  côté  les  représentants  de  l’humanité,  dont 
ils  portent  en  eux  toutes  les  forces,  amenées  à un  dé- 
veloppement plus  puissant  et  exposées  en  pleine  lu- 

I.  Odyssée.  XIX,  108.  — 2.  Iliade,  XVI,  384. 
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mièro  par  le  rôle  supérieur  qui  leur  est  altrilmé.  C'est 
pour  cela  que,  lorsqu'ils  méritent  d’être  frappés,  les 
• peuples  le  sont  à leur  suite  : « Quidquid  délirant  reges, 
plectuntur  Acliivi.  » Par  là  le  monde  humain  est  sou- 
mis à une  idée  générale  de  gouvernement  qui,  sous 
des  formes  beaucoup  moins  arrêtées,  offre  un  certain 
rapport  avec  le  système  religieux  que  Bossuet  ensei- 
gnait à notre  dix-septième  siècle. 

Cependant,  au-dessous  de  cette  élite  de  l’humanité 
que  forment  les  princes,  Jupiter,  par  ses  attributs  mo- 
raux et  sociaux,  se  met  aussi  en  relation  directe  avec 
chacun  des  hommes  en  particulier.  Il  n’en  est  pas  un 
qui  ne  se  sente  atteint  par  lui  au  fond  de  son  âme 
dans  les  sentiments  qui  servent  de  mobiles  à ses  prin- 
cipales actions.  Il  est  le  père  d’Até,  la  déesse  qui 
égare  les  coupables;  il  est  aussi  celui  du  Repentir,  qui 
peut  racheter  la  faute,  car  « les  dieux  se  laissent  flé- 
chir, » et  de  la  Plainte,  vengeresse  des  opprimés  *. 
Dispensateur  des  biens  et  des  maux,  quoique  la  ré- 
partition se  fasse  en  vertu  d’une  loi  d’inégalité  préju- 
diciable aux  mortels*,  il  y introduit  un  principe  de 
justice  qui  motive  du  moins  le  châtiment  par  le  crime 
et  qui  parfois  même  va  jusqu’à  récompenser  le  bien. 
Ces  deux  idées  sont  surtout  marquées  dans  1 Odyssée. 

Enfin  Jupiter  est  le  protecteur  des  droits  sur  les- 
quels reposent  tous  les  rapports  des  hommes  entre 
eux.  Dieu  suprême  du  serment  et  de  la  famille,  il  veille 
sur  l’enceinte  qui  enclôt  l’habitation  de  chacun;  il  est 
le  patron  des  hôtes  et  des  suppliants;  il  est  celui  des 


1.  Voy.  l'allégorie  des  Prières  et  les  vers  qui  précèdent,  Iliade,  IX,  497. 

2.  Iliade , XXIV,  527. 
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hérauts;  il  est  même  celui  des  mendiants.  Ainsi  les  sen- 
timents de  respect,  de  douceur  et  de  charité  trouvent 
en  lui  leur  sanction.  De  même  que  les  dieux  ne  sont, 
pas  toujours  inflexibles,  il  faut,  d’après  sa  volonté 
bienfaisante,  que  les  hommes  ne  soient  pas  durs  et 
impitoyables  entre  eux.  Il  faut  surtout  que  la  société 
humaine  subsiste,  et,  pour  cela,  qu  elle  obéisse  aux 
lois  morales,  qui  ne  sont  pas  moins  nécessaires  à sa 
conservation,  que  les  lois  de  mesure  et  d’équilibre  ne 
le  sont  à celle  de  l’univers. 

Jupiter  mérite  donc  bien  ce  nom  de  souverain  or- 
donnateur (ûrsrro;  p-r^Twp)  qui  lui  est  donné  par  Ho- 
mère. Il  dispose  et  il  dirige  tout.  Toutes  les  forces  du 
monde,  physiques  et  morales,  divines  et  humaines, 
malgré  la  diversité  de  leurs  origines,  l'énergie  de 
leur  expansion  naturelle,  la  divergence  de  leurs  ten- 
dances primitives,  se  rangent  sous  son  autorité  et 
se  réunissent  dans  sa  main.  Au  faîte  du  vaste  édifice 
de  l’univers,  dont  la  base  est  si  large,  Jupiter  apparaît 
seul,  idéal  de  suprême  puissance  et  d'intelligence  ab- 
solue. Tel  est  le  chemin  qu’a  déjà  parcouru  la  religion 
grecque.  Dans  les  ombres  de  son  berceau,  l'idée  de 
Dieu  avait  commencé  à poindre  sous  une  forme  uni- 
que, mais  confuse;  c’était  un  monothéisme  incomplet 
et  grossier.  Elle  a grandi,  s’est  développée,  et,  après 
une  sorte  de  diffus  ion  d’elle-même  qui  l’a  mise  en  contact 
avec  l’homme  par  tous  les  points  du  monde  physique 
et  du  monde  moral,  elle  a réussi  à se  concentrer  de 
nouveau  dans  un  principe  d’unité  et  d’harmonie.  Ar- 
rivée à ce  moment,  il  est  à remarquer  qu’elle  ne  dé- 
passe plus  la  mesure  ni  la  portée  de  l’esprit  humain; 
elle  est,  au  contraire,  en  communication  intime  avec 
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lui,  le  pénètre  de  toute  part,  et  y puise  sa  propre 
grandeur  dans  ce  qu’il  renferme  de  plus  net  et  de  plus 
élevé.  C'est  ainsi  qu’elle  résout  ou  domine  ces  contra- 
dictions de  détail  qu'aucun  progrès  de  l’intelligence 
n’effacera  jamais  complètement  d’aucune  théodicée  ni 
d’aucune  morale,  et  qu  elle  forme  un  puissant  en- 
semble, où  la  raison  se  repose  en  même  temps  que  le 
besoin  d’adorer  se  satisfait.  Est-il  juste,  après  cela, 
de  refuser  aux  Grecs  polythéistes  le  sens  vrai  de  la 
, religion? 

Pour  expliquer  la  théologie  d'Homère,  on  est  quel- 
quefois obligé  de  recourir  à celle  d Hésiode.  C’est 
qu  elles  s’accordent  presque  sur  tous  les  points.  Les 
mêmes  idées  essentielles  se  retrouvent  chez  les  deux 
poètes,  et  tous  deux  nous  représentent  à peu  près  une 
même  phase  de  la  pensée  religieuse;  aussi  leurs 
noms  sont-ils  associés  dans  les  éloges  ou  les  critiques 
des  plus  anciens  parmi  les  historiens  et  les  philo- 
sophes de  la  Grèce.  Seulement,  comme  Hésiode  en- 
seigne, sa  théologie  est  plus  complète  et  se  réduit 
plus  exactement  en  système.  La  suite  des  révolutions 
par  lesquelles  le  monde  arrive  à une  organisation  ré- 
gulière, s’y  produit  comme  la  déduction  rigoureuse 
de  deux  principes  : le  principe  de  génération,  qui  en 
développe  tous  les  éléments  et  toutes  les  forces,  et  le 
principe  de  progrès,  qui  conduit  à son  terme  l’œuvre 
de  la  création.  En  vertu  de  ce  second  principe,  Jupi- 
ter, le  plus  fort  des  enfants  de  Cronos,  n'est  plus  l'aîné 
comme  dans  Homère;  il  est  le  plus  jeune.  Mais,  de 
même  que  chez  le  chantre  de  Y Iliade,  quand  il  a vaincu 
ou  soumis  toutes  les  puissances  antérieures  ou  rebel- 
les, il  gouverne  souverainement  l’univers  par  l'intel- 
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licence,  personnifiée  sous  le  nom  de  Métis,  qu’il  s’as- 
simile complètement  : dans  le  mythe  transparent  du 
vieux  poète,  il  l’avale,  et  enfante  Pallas- Athéné.  Puis 
sa  seconde  épouse,  Thémis,  devient  mère  des  Heures, 
c’est-à-dire  des  Saisons,  et  d’Eunomie,  qui  introdui- 
sent la  règle  dans  la  nature  et,  dans  la  cité,  la  Jus- 
tice et  la  Paix;  enfin  des  Parques,  qui  avaient  déjà 
paru  dans  une  série  de  générations  antérieure,  mais 
qui  prennent  ainsi  une  seconde  naissance,  afin  de 
mieux  entrer  dans  l’ordre  nouveau  qu’inaugure  le  rè- 
gne de  Jupiter. 

Ce  qui  distingue  essentiellement  Hésiode  et  Homère, 
indépendamment  de  leur  génie  propre,  c’est  le  point 
de  vue  où  chacun  d’eux  s’est  placé.  Homère  est  le 
poète  de  l'humanité,  Hésiode  dans  la  Théogonie  est 
celui  des  dieux.  Tandis  que  le  premier  ne  parle  tant 
des  dieux  que  parce  qu’ils  sont  inséparables  des  hé- 
ros qu’il  chante,  le  second  se  dégage  presque  complè- 
tement de  la  vie  humaine,  et  son  esprit  ne  paraît  oc- 
cupé que  de  raconter  et  d’expliquer  l'univers.  Malgré 
les  récits  et  les  mythes  dont  se  compose  son  explica- 
tion, par  rapport  aux  hommes  elle  est  abstraite.  Elle 
ne  part  pas  de  la  condition  actuelle,  mais  ne  la  pré- 
sente qu’incidemment  ou  comme  une  conséquence,  et 
seulement  dans  ses  traits  généraux.  Les  hommes  pa- 
raissent à leur  tour,  à demi  symbolisés  sous  un  type 
principal,  dans  la  série  des  forces  auxquelles  s’impose 
la  domination  de  Jupiter;  puis,  quand  la  soumission 
universelle  est  accomplie,  les  lois  physiques  et  mo- 
rales qui  les  régissent,  figurent  dans  la  liste  des  en- 
fants de  Thémis  et  d autres  abstractions  divinisées. 

L’effort  de  pensée  qu’attestent  de  pareilles  concep- 
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tiens  est  remarquable.  Elles  portent  en  elles  un  carac- 
tère incontestable  d’élévation  et  île  gravité  religieuse. 
Mais  il  est  clair  qu’elles  n’admettent  guère  ni  passion 
ni  drame,  du  moins  au  sens  humain.  La  lutte,  et  les 
convulsions  de  la  nature  ainsi  que  des  êtres  immenses 
qui  la  personnifient,  voilà  le  drame  d Hésiode.  11  faut 
avouer  qu’il  décrit  cette  lutte,  sinon  avec  l'ampleur 
et  la  variété  d’Homère,  du  moins  avec  une  singulière 
énergie. 

Jupiter,  avant  de  livrer  un  combat  décisif  aux  Titans 
qui  depuis  dix  années  lui  disputent  la  victoire,  s’est 
assuré  comme  auxiliaires  trois  formidables  géants,  à 
cinquante  têtes  et  à cent  bras,  Briarée,  KottosetGyas, 
monstrueux  produits  de  l’immense  fécondité  delà  na- 
ture aux  premiers  jours  de  la  création.  Par  le  conseil 
de  Géa,  qui  sait  que  tous  les  anciens  principes  du 
monde  doivent  concourir  à l’œuvre  nouvelle,  il  les  a 
retirés  de  ses  entrailles  maternelles  où  les  avait  re- 
plongés la  jalousie  de  leur  père  Uranus,  et,  en  échange 
de  ce  bienfait,  ils  viennent  de  lui  promettre  leur  se- 
cours. 

' « Les  dieux,  dispensateurs  des  biens,  applaudirent 
à ces  paroles,  et  leur  cœur  se  sentit  animé  d’une  ar- 
deur nouvelle  pour  le  combat.  II  s'engagea  donc  en  ce 
jour  une  lutte  épouvantable,  à laquelle  prirent  part 
tous  les  dieux  et  toutes  les  déesses,  soit  de  la  race  des 
Titans,  soit  de  la  postérité  de  Cronos;  ainsi  que  ces 
êtres  terribles,  doués  d’une  force  démesurée,  que  Zeus 
avait  tirés  des  ténèbres  infernales  pour  les  rendre  à la 
lumière,  et  qui  alors  dans  la  mêlée  funeste  se  placè- 

I.  Théogonie,  664. 
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rent  on  face  des  Titans,  armant  leurs  puissantes  mains 
de  grands  rochers.  I)e  l’autre  côté  les  Titans  formèrent 
leurs  fortes  phalanges,  et  les  adversaires  déployèrent 
à l’envi  la  vigueur  de  leurs  bras.  Au  fracas  terrible 
de  la  mer  infinie  se  mêlaient  le  bruit  immense  de  la 
terre  et  le  gémissement  du  vaste  ciel  tout  ébranlé; 
sous  le  choc  des  immortels,  des  secousses  remuaient 
le  long  Olympe  jusque  dans  ses  racines,  et  le  mouve- 
ment agitait  jusqu’au  ténébreux  Tartare,  tandis  que 
retentissaient  les  élans  'prodigieux  de  leurs  attaques 
furieuses  et  les  coups  formidables  qu'ils  échangeaient 
en  se  lançant  de  redoutables  projectiles.  Des  deux 
côtés  les  cris  et  les  exhortations  s'élevaient  jusqu'au 
ciel,  vaste  séjour  des  astres  : les  deux  armées  se  ren- 
contraient en  poussant  des  clameurs  immenses. 

« Zeus  ne  contint  pas  plus  longtemps  son  ardeur; 
mais  son  cœur  se  remplit  tout  à coup  d une  ardeur 
terrible,  et  il  lit  éclater  toute  sa  force.  Il  s’avança  en 
lançant  des  éclairs  à la  fois  du  ciel  et  de  l’Olympe;  de 
sa  puissante  main  volaient  sans  trêve  les  foudres  avec 
leurs  grondements  et  leur  éclat  étincelant,  roulant  en 
tourbillons  la  flamme  sainte  : le  feu  consumait  à 
grand  bruit  la  terre  nourricière,  dont  les  immenses 
forêts  craquaient  sous  son  atteinte  dévorante;  toute  la 
terre,  et  les  courants  de  l’Océan,  et  la  mer  inféconde 
bouillonnaient.  La  vapeur  brûlante  des  immenses 
flammes  qui  embrasaient  l’air  divin,  enveloppait  les 
Titans  infernaux,  et,  malgré  leur  valeur,  leurs  yeux 
étaient  aveuglés  par  la  lumière  éblouissante  de  la  foudre 
et  de  l’éclair.  Une  chaleur  prodigieuse  pénétra  jusqu’au 
Chaos  : on  eût  dit,  dans  cet  ébranlement  inouï  des  yeux 
et  des  oreilles,  que  le  vaste  ciel  se  précipitait  sur  la  terre  ; 
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car  le  fracas  n’eût  pas  été  plus  épouvantable,  si  la 
terre  eût  reçu  la  chute  du  ciel  et  se  fût  abîmée  sous 
son  poids.  En  même  temps  les  vents,  soulevant  des 
Ilots  de  poussière,  semblaient  entraîner  à la  fois  dans 
leur  tourmente  tumultueuse  et  les  roulements  du  ton- 
nerre, et  les  éclairs,  et  les  foudres  brûlantes,  traits  du 
grand  Zeus;  ils  portaient  à travers  le  champ  de  ba- 
taille les  cris  et  les  voix,  et  un  bruit  affreux  s'élevait 
de  cette  lutte  effroyable  où  éclatait  une  vigueur  mer- 
veilleuse. 

« L’avantage  se  déclara  : jusque-là  les  adversaires  s'é- 
taient pressés  sans  se  ralentir  dans  la  mêlée  violente.  Au 
premier  rang  on  vit  combattre  avec  une  énergie  in- 
domptable Kottos,  Biarée  et  Gyas  insatiable  de  guerre. 
De  leurs  mains  vigoureuses  ils  envoyaient  sans  cesse 
des  volées  de  trois  cents  rochers,  qui  couvrirent  les 
Titans  comme  d’un  nuage  : enfin  ils  les  vainquirent, 
malgré  leur  courage  extraordinaire,  ils  les  précipitèrent 
dans  les  profondeurs  de  la  terre  aux  vastes  routes  et 
les  chargèrent  de  liens  pénibles...  » 

Bien  que  les  trois  phases  de  ce  combat  : l’attaque, 
l’intervention  de  Jupiter  et  l’achèvement  de  la  victoire 
par  les  Centimanes,  soient  assez  nettement  marquées, 
on  ne  saurait  y admirer  le  dessin  large  et  simple  des 
récits  homériques.  Mais  il  serait  difficile  d imaginer  une 
poésie  plus  en  rapport  avec  la  nature  de  la  scène  dé- 
crite, plus  énergique,  plus  abondante  en  harmonies 
expressives,  pour  ainsi  dire  plus  tumultueuse.  Le 
grec  est  plein  de  syllabes  âpres  et  sonores  que  notre 
langue  ne  possède  pas,  d’effets  de  rhythme,  d’accu- 
mulations de  mots  riches  et  hardis,  dont  la  meilleure 
traduction  ne  dçnnerait  chez  nous  qu’une  faible  idée. 
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Tout  cela  convient  merveilleusement  à la  peinture  de 
ce  grand  combat  qui  ébranle  l’univers  jusque  dans  ses 
racines,  en  remue  tous  les  éléments,  et  le  replongerait 
dans  le  Chaos,  s’il  n’aboutissait  au  triomphe  définitif 
de  Jupiter.  C’est  la  crise  suprême  du  monde,  digne- 
ment rendue  par  le  plus  grand  effort  de  l’imagination 
et  de  l’art  d’Hésiode. 

A côté  de  cette  grande  peinture,  qui  forme  la  partie 
capitale  du  poëme,  qu’est-ce  dans  la  Théogonie  que  ce 
qu’on  peut  appeler  le  drame  humain,  c’est-à-dire  la 
lutte  de  Jupiter  contre  l’humanité?  Au  point  de  vue 
poétique  il  ne  peut  supporter  la  comparaison;  il  est 
encore  plus  loin  d’Homère  et  n’a  rien  des  pathétiques 
beautés  qui  remplissent  Y Iliade  et  Y Odyssée.  Il  a ce- 
pendant ses  beautés  propres  et  se  lit  avec  un  intérêt 
profond . 

Dans  cette  lutte,  il  n’y  a aucun  déploiement  de  force 
et  la  nature  ne  s’émeut  pas.  La  nature  n’a  aucune  rai- 
son de  s’émouvoir,  car  il  s’agit  des  êtres  qui  sont  le 
plus  nettement  séparés  d’elle.  Ils  ne  sont  point  sortis 
de  son  vaste  sein  ; ce  ne  sont  pas  des  parties  d’elle- 
même  personnifiées.  Dans  le  vague  de  ces  premières 
phases,  ils  apparaissent  dès  l'origine  avec  une  exis- 
tence indépendante.  Ils  sont  à titre  d’éléments  du 
monde;  ils  semblent  les  aînés  des  dieux  olympiens; 
ils  semblent  même  antérieurs  à la  postérité  de  Japet 
qui  paraît  formée  des  types  de  l’humanité:  on  ne  sait 
pas  quand  ils  sont  nés,  iis  n’ont  ni  père  ni  mère  et 
font  exception  à la  loi  universelle  de  la  ^génération  ; 
comme  si  le  poète  avait  senti  qu’au  principe  l’homme 
était  nécessairement  en  dehors  d'un  système  qui  n’avait 
d’existence  que  par  lui.  Plus  tard,  après  la  pacification. 
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ils  prendront  place  dans  l’ensemble  nouvellement  con- 
stitué, et  recevront,  eux  aussi,  une  seconde  ncrissanee 
dans  la  personne  des  héros,  fils  de  Jupiter  et  des  au- 
tres divinités.  Maintenant,  ils  résistent  à cette  puissance 
qui  veut  envahir  et  dominer  tout.  Mais  avec  quelles 
armes?  La  nature  ne  leur  en  fournit  aucune  : sa  force 
productrice  ne  les  a point  munis  de  membres  gigan- 
tesques et  innombrables  ; ils  ne  soulèvent  pas  les  ro  - 
chers ni  les  montagnes.  Que  feraient-ils  contre  la  fou- 
dre? Aussi  n est-ce  point  de  ce  genre  de  combat  qu’il 
est  question.  L’arme  de  l’homme,  c’est  1 intelligence  : 
elle  est  l'instrument  de  la  lutte,  et  en  même  temps  elle 
en  est  l’objet  et  le  prix.  En  effet,  l’intelligence  est  l’at- 
tribut essentiel  de  l’homme  et  la  condition  même  de 
sa  vie.  La  victoire  de  Jupiter,  le  dieu  aux  pensées  éter- 
nelles, ne  peut  être  douteuse.  Cependant  l'homme 
réussit  à sauver  à demi  ce  bien  si  précieux,  comme 
l’indique  clairement  le  symbole  du  feu  ravi  par  Pro- 
inéthée,  et,  bien  que  la  jouissance  en  doive  être  trou- 
blée par  le  déchaînement  de  passions  et  de  maux  de 
toute  sorte  qui  vient  aussitôt  après  l’assaillir,  il  est  dé- 
sormais assuré  de  vivre. 

On  voit  que  la  lutte  a pour  terme  et  pour  résultat 
la  condition  actuelle  de  l’humanité,  industrieuse,  dé- 
çue et  souffrante.  Quel  sujet  est  plus  propre  à tou- 
cher profondément,  et  combien  la  vague  complexité 
de  la  forme  mythique,  en  sollicitant  l’esprit  à cher- 
cher et  à creuser,  n’ajoute-t-elle  pas  encore  à l’inté- 
rêt? Mais  il  faut  reconnaître  que  cette  condition  ac- 
tuelle de  l’humanité  n’est  indiquée  que  par  quelques 
traits  généraux.  Le  particulier  et  le  réel  ne  se  trouvent 
que  dans  une  espèce  de  satire  contre  les  différentes 
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classes  île  femmes.  On  pourrait  dire,  il  est  vrai,  que, 
par  cette  énumération  de  leurs  défauts,  les  filles  de 
Pandore , source  et  introductrice  du  mal  dans  le 
monde,  se  rattachent  naturellement  à leur  mère  comme 
des  conséquences  à un  principe  ; mais  ce  morceau  de 
morale  étroite  et  dure,  qui  semble  détaché  de  la  partie 
pratique  du  poëme  des  Travaux,  ne  peut  passer  pour 
une  peinture  complète  et  vivante  de  la  condition  hu- 
maine. Sans  prétendre  soumettre  à nos  exigences  de 
composition  ces  antiques  monuments  de  la  poésie  hé- 
liconienne,  et  sans  affirmer  que  cette  fin  ait  fait  partie 
de  l'ensemble  primitif,  on  peut  remarquer  qu’il  ne 
tient  pas  les  promesses  que  contenait  le  commence- 
ment du  mythe.  On  avait  trouvé  beaucoup  plus,  en 
effet,  dans  la  simple  mention  des  frères  de  Promé- 
thée,  le  prévoyant,  types  évidents,  comme  lui-même, 
de  l’humanité  : l’aveugle  Épiméthéc,  qui  n'est  instruit 
que  par  lexpérience,  l’imprudent  époux  de  Pandore; 
le  présomptueux  Ménétius,  dont  l’ardeur  insensée  at- 
tire sur  lui  la  foudre  de  Jupiter;  le  fort  et  patient  Atlas, 
qui  porte  éternellement  sur  sa  tête  et  sur  ses  liras  in- 
fatigables le  fardeau  du  ciel.  11  y a là  en  germe  toutes 
les  forces  et  toutes  les  faiblesses  de  notre  nature. 

A proprement  parler,  la  première  partie  du  mythe 
renferme  seule  une  action.  Elle  a,  il  est  vrai,  un  sens 
tout  symbolique  : l origine  des  sacrifices  et  de  leurs 
rites,  la  détermination  primitive  du  lot  des  hommes 
et  du  lot  des  dieux  dans  les  biens  du  monde,  en  for- 
ment le  fond  religieux.  Mais  on  a sous  les  yeux  une 
vraie  scène,  où  l imagination  grecque  se  complaît  à 
faire  voir  les  actes,  les  attitudes  et  jusqu  à des  ex- 
pressions générales  de  physionomie  : ainsi  le  soin 
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avec  lequel  Proraéthée,  patron  des  hommes,  dispose 
sous  la  peau  du  bœuf  égorgé  les  os  recouverts  de 
graisse,  afin  que  Jupiter,  trompé  par  l’apparence, 
choisisse  la  plus  mauvaise  part  pour  les  dieux;  et  les 
paroles  qu’échangent  les  deux  adversaires;  et  surtout 
le  sourire  qui  accompagne  celles  de  Prométhée,  ex- 
pression de  ruse  empruntée  directement  aux  mœurs 
d’une  société  à demi  barbare;  enfin  l’ironie  de  Jupiter 
qui,  dans  un  esprit  de  jalousie  et  de  vengeance,  feint 
de  se  laisser  abuser.  Tous  ces  traits  sont  expressifs 
et  d’un  dramatique  tout  humain  où  le  caractère  grec 
se  fait  jour.  La  poésie  qui  les  a trouvés,  a déjà  en  elle 
une  riche  veine  d’imagination  ingénieuse  et  souple. 
Que  l’on  songe  un  instant  au  mythe  védique,  d’où  le 
mythe  grec  tire  vraisemblablement  son  origine  : quelle 
distance  de  Pramàthi,  génie  inanimé  du  feu,  simple 
personnification  de  la  flamme  produite  par  le  frotte- 
ment du  bois  avant  le  sacrifice,  à la  figure  animée  et 
touchante  de  Prométhée,  et  comme  on  sent  tout  ce 
qu’il  y a de  vie  et  de  sentiment  moral  dans  la  con- 
ception hésiodique! 

C’est  le  propre  du  génie  grec  de  créer  ainsi  par  la 
vérité  et  par  l’émotion,  en  un  mot  d’être  dramatique. 
Mais,  s’il  est  important  d’en  recueillir  ainsi  les  pre- 
miers signes  dans  une  de  ses  œuvres  les  plus  vénéra- 
bles, et  si  l’on  est  frappé  de  voir  à quel  point  ils 
ressortent  par  la  comparaison  avec  les  monuments 
étrangers  d’antique  poésie  religieuse,  on  n’est  pas 
moins  surpris  de  reconnaître  combien  ils  perdent  par 
le  rapprochement  avec  les  poèmes  homériques,  qui 
sont  seuls  la  sincère  et  complète  révélation  de  cette 
heureuse  richesse  de  la  Grèce.  C’est  à Homère  qu’il 
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l’homme  DANS  HOMÈRE  ET  DANS  HÉSIODE. 


I 

CONDITION  DES  HÉROS  HOMÉRIQUES. 


Leur  miscre  et  leur  grandeur. — L’idée  du  mérite  et  de  la  récompense 
dans  VOdgttie. 


L’état  naturel  d'un  héros  d’Homère,  c’est  l’état  mer- 
veilleux, puisque  partout,  autour  de  lui  et  en  lui- 
même,  il  croit  voir  ou  sentir  la  divinité.  Mais  cet  état 
merveilleux  ne  supprime  pas  son  activité  propre,  et 
n’affaiblit  nullement  l’intérêt  qu’il  nous  inspire,  car 
c’est  pour  lui-même  une  source  perpétuelle  d'émotions 
et  une  occasion  de  développer  sa  force  par  l’exaltation 
ou  parla  lutte.  Près  de  lui,  dans  la  mêlée  tumultueuse, 
se  multiplient  les  apparitions  des  dieux,  tantôt  sous 
une  forme  empruntée,  tantôt  même  sous  leur  propre 
forme,  se  manifestant  tout  à coup  dans  leur  éclat  im- 
mortel, puis  disparaissant  dans  un  nuage,  où  souvent 
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ils  enveloppent  avec  eux  un  fils  ou  un  favori  qu’ils  dé- 
robent à la  mort.  Avec  de  pareils  adversaires  ou  de 
pareils  soutiens,  qu’est-ce  donc  pour  lui  que  l’ivresse 
du  combat?  Qu’est-ce  que  la  confiance  et  qu’est-ce  que 
la  crainte?  Qu’est-ce  pour  lui  que  ces  paniques  et  cette 
contagion  d’épouvante  qui  s’est  fait  tant  de  fois  sentir 
à de  grandes  armées  dans  la  fièvre  du  péril  et  de  l’in- 
connu? Les  Grecs  du  temps  d’Hérodote  affirmaient 
qu'à  la  bataille  de  Salamine  il  leur,  était  apparu  une 
figure  de  femme,  leur  disant  à haute  voix  de  ramer 
vers  l’ennemi  : quels  fantômes  le  combattant  d’Ho- 
mère ne  croyait-il  pas  voir  dans  la  plaine  divine 
d'Ilion  ’?  Ce  guerrier  qui  s'avance  en  face  de  lui  avec 
un  aspect  si  terrible,  entraînant  de  la  voix  et  du  geste 
les  phalanges  ennemies,  qui  sait  si  ce  n’est  pas  Mars 
ou  Neptune?  Assurément  ce  ne  peut  être  quelque  obs- 
cur soldat  d’Hector  ou  d'Agamemnon.  Et  cette  ardeur 
subite  dont  il  se  sent  lui-même  animé,  d’où  vient-elle? 
Il  ne  se  le  demande  même  pas,  comme  le  héros  de 
Virgile,  et  surtout  il  ne  lui  vient  pas  à l’esprit  que 
c’est  lui-même  qui  déifie  sa  passion*.  Non,  c’est  une 
divinité  véritable  qui  l’inspire,  il  sent  sa  force  doublée, 
et  il  accomplit  des  actions  héroïques.  Héroïques  en 
effet,  car  cette  confiance  l'élève  au-dessus  de  lui-même 
et  lui  fait  tenter  des  efforts  surhumains.  Et  ce  n'est 
pas  la  divinité  qui  se  substitue  à l'homme  et  l’annule  : 
au  contraire,  par  un  mystère  qui  présente  quelque 
analogie  avec  celui  de  la  grâce  pour  le  chrétien,  la 


1.  Voy.  en  particulier,  Iliade,  V,  177  et  suiv. 

2 . Dîne  hune  ardnrem  ment  ib  us  addunl , 

An  sua  cuiquedeus  fit  dira  cupido?  ( Æn .,  IX,  184.) 
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protection  divine  le  développe  et  le  grandit  en  rendant 
son  énergie  efficace. 

L’héroïsme  du  guerrier  d’Homère  éclate  aussi  par 
la  résistance  à cette  influence  supérieure  qui  est  maî- 
tresse de  sa  destinée.  Par  moments  il  se  révolte  contre 
la  menace  du  sort.  Il  sent  bien  que  les  dieux  sont 
contre  lui  ; peut-être  sa  mort  est-elle  proche  : qu’im- 
porte? il  est  tout  à l’ardeur  qui  l’entraîne,  il  appar- 
tient à son  honneur,  à sa  gloire,  à sa  patrie  : « Le 
meilleur  de  tous  les  présages,  c’est  de  combattre  pour 
sa  patrie1!  » s’écrie  le  pieux  Hector,  et  il  entraîne  à 
l'assaut  du  camp  ennemi  les  Troyens  frappés  de  stu- 
peur à la  vue  d'un  serpent  monstrueux,  qu’un  aigle 
vient  de  jeter,  tout  palpitant,  mais  libre  à leurs  pieds. 
Achille  remonte  sur  son  char  pour  la  première  fois 
depuis  sa  querelle.  Plein  du  souvenir  de  Patrocle  que 
ses  coursiers,  Xanthos  et  Balios,  ne  lui  ont  pas  ramené 
du  combat,  il  leur  demande  ironiquement  s’ils  l’aban- 
donneront lui-même  gisant  sur  le  champ  de  bataille 
comme  ils  y ont  laissé  son  ami.  Xanthos,  doué  tout  à 
coup  de  la  voix  par  Junon,  lui  répond  pour  se  discul- 
per et  pour  lui  prédire  en  même  temps  sa  mort  pro- 
chaine* : 

« Oui,  nous  te  sauverons  aujourd’hui  encore,  puis- 
sant Achille,  mais  le  jour  de  ta  mort  est  près  de  toi  ; 
et  ce  n’est  pas  nous  qui  en  serons  cause,  mais  un 
grand  dieu  et  la  Parque  irrésistible.  Ce  n’est  pas  non 
plus  notre  lenteur  ni  notre  paresse  qui  a permis  aux 
Troyens  d’enlever  les  armes  des  épaules  de  Patrocle; 
c’est  le  plus  vaillant  des  dieux,  le  fils  de  Latone  à la 

1.  Iliade , XII,  243.  — 2.  Iliade,  XIX,  408. 
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belle  chevelure,  qui  l’a  frappé  au  premier  rang  et  a 
donné  la  gloire  à Hector.  Notre  course  pourrait  égaler 
la  rapidité  de  Zépliyre  qu’on  dit  le  plus  léger  des  vents; 
mais  il  est  dans  ta  destinée  de  tomber  sous  les  coups 
d’un  dieu  et  d'un  mortel.  » Quand  il  eut  ainsi  parlé, 
les  Érinnyes  arrêtèrent  sa  voix.  Soupirant  d'émotion, 
le  rapide  Achille  lui  répondit  : « Xanthos,  pourquoi 
me  prédis-tu  la  mort?  Il  n’en  est  pas  besoin.  Je  sais 
bien  moi-même  que  mon  destin  est  de  périr  ici,  séparé 
de  mon  père  et  de  ma  mère  ; mais  cependant  je  ne 
m’arrêterai  pas  avant  d’avoir  rassasié  les  Troyens  de 
combats.  » Il  dit,  et  pousse  en  criant  ses  coursiers  au 
premier  rang. 

Quelle  énergie  dans  ce  dernier  vers  ! Quelle  expres- 
sion dans  l’attitude  et  dans  l’action  du  héros!  En  dé- 
finitive, quel  est  donc  l'effet  de  ce  prodige,  de  cette 
prédiction  sinistre  et  merveilleuse,  de  ces  menaces  de 
la  fatalité,  sinon  de  placer  dans  une  lumière  plus  vive 
et  plus  éclatante  le  guerrier  libre  et  transporté  d’une 
passion  héroïque?  Rien  n’est  plus  dramatique  que  cette 
situation  des  héros  d’Homère  qui,  environnés  d'in- 
fluences étranges,  pressentent  ou  reconnaissent  l'atta- 
que d’une  puissance  ennemie,  mais  néanmoins  la  bra- 
vent, brisent  leur  chaîne  pour  s’abandonner  à l’éner- 
gie de  leur  nature,  et  s’élèvent  enfin  au-dessus  de  la 
destinée  par  le  mépris  du  péril  et  de  la  mort. 

Cette  lutte  du  guerrier  homérique  contre  la  fatalité 
n'est  nulle  part  plus  touchante  que  dans  le  combat  où 
Hector  succombe.  Malgré  la  grandeur  de  la  victoire  et 
de  ses  conséquences,  c’est  en  faveur  du  vaincu  que 
notre  intérêt  est  le  plus  vivement  excité.  Or  cet  inté- 
rêt ne  vient  pas  du  combat  lui-même  : ni  la  valeur  ni 
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la  force  que  déploient  les  deux  adversaires  n’enlèvent 
notre  admiration,  et,  suivant  nos  idées  modernes,  le 
triomphe  d’Achille,  considéré  en  lui-même,  est  un  de 
ses  moins  glorieux,  car  la  divinité  fait  tant  pour  lui 
qu’il  n’est  guère  qu’un  instrument.  Mais  ce  qui  nous 
émeut,  c’est  la  personne  d’Hector,  ce  sont  tous  les 
sentiments  qui  en  sont  inséparables,  et  surtout  les 
circonstances  morales  de  son  inévitable  chute.  Achille,  » 
comme  guerrier,  a des  proportions  plus  qu’humaines. 
Rien  de  plus  humain,  au  contraire,  qu’Hector,  que 
ces  affections  d’époux  et  de  père  qui  le  troublaient  au 
fond  du  cœur  quand  il  partait  pour  combattre,  et  qu’il 
comprimait  cependant,  parce  qu’il  se  savait  la  gloire 
et  le  soutien  d’une  patrie  condamnée  à périr;  que  ces 
élans  généreux  et,  d'un  autre  côté,  ce  sentiment  du 
péril,  ces  inquiétudes,  cette  faiblesse  même,  à laquelle 
il  cède  sous  une  impression  trop  forte  pour  ses  sens, 
mais  qu’il  surmonte  dès  qu’il  a nettement  conscience 
de  sa  situation  désespérée  et  de  l’abandon  des  dieux. 
C’est  un  homme,  d’une  noble  et  touchante  nature, 
aimé  des  siens  et  de  celles  des  divinités  que  n’aveugle 
pas  la  haine  contre  Troie;  et  nous  le  voyons  mourir 
avec  une  profonde  émotion,  car  la  pitié  impuissante 
de  Jupiter  ne  lui  épargne  aucune  amertume  ni  aucun 
déchirement. 

Seul  il  a osé  attendre  en  dehors  des  murs  celui  qui 
vient  d’accomplir  de  si  prodigieux  exploits.  Mais  pen- 
dant qu’il  est  là,  appuyé  contre  le  rempart  comme 
un  serpent  qui,  roulé  sur  lui-même  dans  son  repaire, 
attend,  l’œil  menaçant,  l’homme  qui  l’attaque,  re- 
tentissent à ses  oreilles  les  lugubres  prédictions  et  les 
paroles  suppliantes  de  Priam  et  d’Hécube  : il  ne  se 
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laisse  point  persuader.  Un  instant  la  crainte  se  glisse 
dans  son  cœur;  en  même  temps  il  est  assailli  par  les 
pressentiments  et  par  les  remords,  car  e’est  lui  dont 
l’ardeur  a entraîné  ses  concitoyens  dans  une  lutte  si 
funeste  : cependant  le  sentiment  de  l’honneur  chasse 
bien  vite  toute  hésitation;  il  veut  combattre,  et  com- 
battre au  plus  tôt.  Mais  voici  qu'à  la  vue  de  son  ler- 
» rible  adversaire  qui  s’élance  sur  lui  resplendissant 
comme  la  flamme  ou  comme  le  soleil  levant,  un  fris- 
sonnement irrésistible  de  la  chair  le  saisit  et  le  fait 
fuir  éperdu  à travers  la  plaine. 

Cette  fuite,  on  sait  d’avance  quel  en  sera  le  succès. 
C’est  déjà  une  lutte  de  force,  et  l’avantage  n’est  pas 
du  côté  d’Hector*.  Elle  se  prolonge  cependant,  suivie 
par  les  regards  inquiets  des  Troyens,  suivie  aussi  par 
ceux  des  Grecs  et  même  de  toutes  les  divinités  de 
l’Olympe.  On  dirait  une  de  ces  poursuites  indéfinies 
que  présentent  quelquefois  les  vagues  images  des  rê- 
ves’. C’est  Hector  qui  se  Ias^e  de  fuir.  Il  vient  un 
moment  où  il  se  retrouve  tout  entier,  il  attend  son 
ennemi  de  pied  ferme  et  engage  même  avec  espoir  une 
lutte  sans  merci.  Mais  qu’est-ce  que  cet  espoir  et  que 
cet  effort  d’énergie?  Dans  le  temps  que  sa  volonté  ra- 
nime en  lui  la  confiance,  le  destin  s’est  déjà  pronon- 
cé : il  a fallu  qu’Apollon,  son  protecteur,  l’abandon- 
nât; il  est  déjà  aux  mains  d’une  divinité  cruelle  qui 
se  fait  un  jeu  de  ses  sentiments  et  de  ses  actes.  Elle 
l’abuse  sous  un  déguisement,  elle  le  livre  épuisé  de 
fatigue  et  mal  armé  à son  adversaire,  elle  ne  lui  épar- 


1.  ....  ot taxt  os  jiiv  ji'y’  àjmvtov.  (Ch.  XXII,  v.  158.) 


2.  Vers  199  et  suiv. 
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gne  même  pas  la  conscience  de  la  déception,  mais,  à 
cet  instant  suprême,  sans  avoir  prise  sur  son  courage. 
Il  tombe  enfin,  et,  en  mourant,  il  n’entend  de  la  bou- 
che de  son  implacable  ennemi  que  des  paroles  de 
haine  qui  lui  envient  jusqu’au  repos  de  la  tombe  : 
« Chien,  ne  me  supplie  pas  par  mes  genoux  ni  par 
mes  parents.  Que  n’ai-je  la  force  et  le  courage  décou- 
per ta  chair  et  de  la  dévorer  crue,  pour  prix  de  ce 
(jue  tu  m’as  fait  ! 11  n’est  personne  qui  puisse  éloi- 
gner de  toi  la  dent  des  chiens;  non,  quand  même  on 
viendrait  ici  peser  une  rançon  dix  et  vingt  fois  plus 
forte  et  qu’on  promettrait  de  l'accroître  encore;  quand 
même  Priam,  issu  de  Dardanos,  offrirait  ton  poids  en 
or,  non,  ta  mère  ne  pleurera  pas  sur  la  couche  fu- 
nèbre celui  qu  elle  a enfanté,  mais  tout  ton  corps  de- 
viendra la  proie  des  chiens  et  des  oiseaux.  » — « Tu 
es  bien  tel  que  je  te  connaissais,  répond  Hector,  et  je 
ne  devais  pas  te  persuader  : tu  as  dans  la  poitrine  un 
cœur  de  fer.  Prends  garde  seulement  que  je  ne  suscite 
contre  toi  la  colère  des  dieux  au  jour  où,  tout  brave 
que  tu  es , tu  périras  près  des  portes  Scées  sous 
les  coups  de  Paris  et  d'Apollon-Phébus.  » 

Telle  est  l’action  de  l'inflexible  destinée:  triste, 
cruelle,  mais  pleine  de  grandeur.  Sa  puissance  do- 
mine tout,  et  les  troubles  du  malheureux  Hector,  et 
la  passion  de  son  vainqueur  qui,  au  milieu  de  sa  vic- 
toire même,  entend  prononcer  son  propre  arrêt.  De 
même  Patrocle,  en  expirant  sous  la  lance  d’Hector, 
lui  prédisait  naguère  sa  fin  prochaine.  Ainsi  s’établis- 
sent entre  les  deux  plus  illustres  champions  de  la 
Grèce  et  de  Troie  de  pathétiques  correspondances  : 
leurs  destinées  se  ressemblent-  et  s’appellent  l’une 
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l'autre  comme  les  effets  d’une  même  loi  qui  les  pré- 
cipite à leur  perte  par  la  gloire.  Mais  du  moins  cette 
gloire  reste  entière,  et  leur  héroïsme  croît  en  propor- 
tion de  la  nécessité  même  qui  pèse  sur  lui  sans  par- 
venir à l’étouffer. 

Voici  les  deux  termes  entre  lesquels  s’agite  la  vie 
glorieuse  d’un  héros  d’Homère  : au  principe  la  mi- 
sère d’une  destinée  qui  pèse  sur  lui  irrévocablement, 
à la  fin  la  grandeur  morale  à laquelle  il  atteint  par  la 
lutte  et  par  la  passion.  L’exemple  le  plus  frappant  de  la 
misère  originellement  attachée  à la  condition  humaine 
est  dans  la  scène  sublime  du  vingt-quatrième  chant. 
Quand  Priam  a pénétré  la  nuit  dans  la  tente  d’Achille 
et  qu’il  lui  est  apparu  tout  à coup  à la  fin  de  son  re- 
pas solitaire,  quand  il  a baise  ces  mains  meurtrières 
qui  lui  ont  ravi  tant  de  fils  et  viennent  d’égorger  le 
plus  cher  de  tous,  quand,  par  une  inspiration  divine, 
il  s’est  écrié  prosterné  et  suppliant  : souviens-toi  de 
ton  père!...  une  émotion  irrésistible  s'empare  de  ces 
deux  hommes.  Priam  est  tout  à l’effort  hors  nature 
que  tente  sa  tendresse  paternelle  et  à son  désir  d’ob- 
tenir le  corps  de  son  fils;  et  la  grande  âme  d’Achille 
est  vaincue  par  le  respect  et  par  la  pitié.  Il  mêle  ses 
larmes  à celles  de  ce  vieillard  qu’il  voit  à ses  genoux, 
et,  songeant  à cette  incurable  affliction  et  à la  sienne 
propre,  il  s’élève  à la  pensée  générale  de.  la  destinée 
humaine;  il  ne  voit  plus  dans  cette  rencontre  avec  le 
père  de  son  ennemi  le  plus  détesté  que  le  rapproche- 
ment de  deux  grandes  victimes  du  sort  : 

« Ah  ! malheureux,  certes  tu  as  supporté  dans  ton 
coeur  de  grands  maux.  Gomment  as-tu  pu  venir  seul 
vers  les  vaisseaux  des*  Grecs,  pour  chercher  la  pré- 


Digitized  by  Google 


ET  DANS  HÉSIODE. 


91 


sence  d'un  homme  qui  t'a  tué  tant  de  fils  valeureux? 
Assurément  tu  as  un  cœur  de  fer.  Mais  allons,  as- 
sois-toi  sur  ce  siège;  et,  quelque  affligés  que  nous 
sovons,  laissons  reposer  nos  chagrins  dans  notre 
âme;  car  on  ne  gagne  rien  aux  tristes  gémissements. 
Les  dieux  ont  destiné  les  malheureux  mortels  à vivre 
dans  la  douleur,  tandis  qu’eux-mêmes  sont  exempts 

de  tristesse » (Les  mieux  traités  parmi  les  hommes 

obtiennent  pour  leur  part  un  mélange  de  biens  et  de 
maux.)  « C'est  ainsi  qu'à  Pelée,  depuis  sa  naissance, 
ils  ont  fait  des  présents  magnifiques  : ils  l’ont  comblé 
entre  tous,  les  hommes  de  richesses  et  de  prospérité, 
ils  l’ont  fait  roi  des  Myrmidons,  et,  mortel,  il  a 
reçu  d'eux  pour  épouse  une  déesse.  Mais  la  divinité 
lui  a aussi  imposé  un  mal  : il  n'a  pas  vu  croître 
dans  sa  maison  une  nombreuse  et  puissante  posté- 
rité; mais  il  n’a  qu’un  fils  destiné  à mourir  avant  le 
temps;  et  je  ne  soigne  même  pas  sa  vieillesse,  mais, 
bien  loin  de  ma  patrie,  je  suis  ici  dans  la  Troade , 
pour  ton  malheur  et  pour  celui  de  les  enfants.  Et  toi 
aussi,  vieillard,  on  dit  qu’autrefois  ta  fortune  était 
éclatante » 

Ainsi  lui-même,  le  vainqueur  d'Hector,  il  n’est  que 
l’instrument  des  cruautés  du  destin,  qui  pour  cela 
ne  l’épargne  pas  : faite  souffrir  en  souffrant  lui-même, 
voilà  le  prix  de  sa  gloire.  Il  se  soumet  à cette  loi  inexo- 
rable, et  du  moins  en  tempère  la  dureté  par  un  mo- 
ment d’émotion  compatissante.  Ce  n'est  pas  que  sa 
vengeance  soit  rassasiée  et  que  sa  colère  ne  gronde  en- 
core dans  son  sein  toute  prête  à éclater;  mais  il  faut 
céder  à l’ascendant  de  l’infortune  et  à celui  de  la  di- 
vinité qui  conduit  tout.  Donc  il  se  dompte  à grand’- 
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peine,  et,  demandant  pardon  aux  mânes  de  Patrocle, 
il  place  lui-même  sur  le  char  de  Priam  le  cadavre  du 
héros  troyen.  Puis,  lorsqu’un  lien  étrange  d’hospita- 
lité s’est  formé  entre  Priam  et  lui,  et  que  le  père,  la 
première  fois  depuis  la  mort  de  son  fils,  a eu  la 
force  de  prendre  de  la  nourriture,  plus  calmes  ils  se 
contemplent  avec  une  admiration  mutuelle. 

Tel  est,  en  un  sens,  le  résumé  de  Ylliade  : un  en- 
chaînement de  souffrances  qui  va  des  vainqueurs  aux 
vaincus  et  des  vaincus  aux  vainqueurs,  où  chaque  sa- 
tisfaction de  la  passion,  chaque  triomphe  de  l’orgueil 
humain  est  payé  par  la  douleur  et  par  la  mojt.  Si  bien 
que  la  pitié  de  Jupiter  pour  les  coursiers  d’Achille 
condamnés,  malgré  leur  origine  immortelle,  à vivre 
parmi  les  hommes,  ne  paraît  que  trop  justifiée*  : 
« Ah  ! malheureux,  pourquoi  vous  avons-nous  donnés 
à Pélée,  à un  mortel,  vous  qui  êtes  exempts  de  la 
vieillesse  et  de  la  mort?  Est-ce  donc  afin  que  vous 
partagiez  les  souffrances  des  hommes  infortunés  ? 
Non,  parmi  tous  les  êtres  qui  respirent  et  qui  se  meu- 
vent sur  la  terre,  il  n’en  est  pas  de  plus  misérable 
que  l’homme....  » 

Cependant  cette  image  si  sombre  de  la  condition 
humaine  n’est  pas  ce  qui  donne  au  poëme  sa  couleur 
dominante.  Ce  n’est  qu’un  fond  sur  lequel  se  déta- 
chent avec  plus  de  vigueur  les  libres  actions  des 
guerriers  resplendissants  dans  leurs  armures  et  en- 
flammés de  l’amour  de  la  gloire.  En  quels  termes 
Sarpédon  excite-  t-il  Glaucus  à escalader  avec  lui  le 
rempart  des  Grecs  ? N’y  trouve-t-on  pas,  avec  le  sen- 


1.  Iliade,  XVII,  443. 
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liment  des  joies  de  la  vie  tel  qu’il  pouvait  exister  chez 
ces  princes  barbares,  celui  des  obligations  que  leur 
rang  leur  impose,  et  celui  de  l'honneur  qui  domine 
tout  ? 

« Glaucus,  pourquoi  sommes-nous  les  plus  honorés 
en  Lycie,  pourquoi  les  places  d’honneur,  les  viandes 
et  les  coupes  pleines  sont-elles  pour  nous  avant  tous 
les  autres,  et  le  peuple  nous  contemple-t-il  comme  des 
dieux  ? Pourquoi  possédons-nous  sur  les  bords  élevés 
du  Xanthe  un  beau  domaine,  riche  en  plantations  et 
en  champs  de  blé.  Il  nous  faut  donc  maintenant  nous 
tenir  au  premier  rang  parmi  les  Lyciens  et  braver  le 
feu  de  la  bataille,  afin  que  les  Lyciens  à la  solide 
cuirasse  puissent  dire  : ce  ne  sont  pas  des  princes 
sans  gloire  qui  tiennent  le  sceptre  dans  la  Lycie  et 
pour  qui  nous  réservons  nos  grasses  brebis  et  notre 
vin  le  plus  doux;  mais  ils  ont  aussi  de  la  force  et  de 
l’énergie,  car  ils  combattent  au  premier  rang  des  Ly- 
ciens. O mon  ami,  si,  après  avoir  survécu  à cette  guer- 
re, nous  devions  échapper  éternellement  à la  vieillesse 
et  à la  mort,  ni  moi-mêine  je  ne  combattrais  parmi  les 
premiers,  ni  je  ne  te  pousserais  dans  les  combats  glo- 
rieux; mais  au-dessus  de  nos  tètes  sont  mille  morts 
que  nul  mortel  ne  peut  fuir  ni  éviter  : marchons  donc, 
et  faisons  la  gloire  de  quelque  ennemi,  ou  qu’il  fasse 
la  nôtre1.  « 

Cette  noblesse  d'âme  raisonnée  finit  par  s’élever 
presque  à l’accent  de  Pindare,  le  chantre  magnifique 
de  la  gloire*  : « Les  grands  périls  ne  sont  pas  pour 
l'homme  faible.  Mais,  puisque  c’est  une  nécessité  de 


1.  Iliade,  XII,  310.  — 2.  Olymp.,  1,  129. 
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mourir,  pourquoi  voudrait-on  languir  immobile  dans 
les  ténèbres  jusqu’à  une  vieillesse  sans  nom,  étran- 
gère à toutes  les  belles  choses?  » L’analogie  des  pen- 
sées est  frappante. 

Les  héros  homériques  sont  donc  supérieurs  à la 
destinée,  parce  qu’au  lieu  de  les  faire  trembler,  elle 
excite  leur  courage  et  leur  rend  possible  le  dévoue- 
ment à l'honneur.  S'il  ne  dépend  pas  d’eux  de  ne  pas 
mourir,  ils  peuvent  sacrifier  leur  vie;  et  ce  sacrifice 
volontaire,  en  devançant  la  nécessité,  les  soustrait  à 
sa  puissance. 

Mais  la  pensée  d’Homère  va  plus  loin.  Leur  lot  ne 
se  borne  pas  à se  consumer  dans  une  lutte  contre  le 
sort,  où  la  noblesse  de  leur  chute  fait  toute  leur  gran- 
deur. Il  n'v  a pas  séparation  absolue  entre  les  héros, 
voués  à l’infortune,  et  les  dieux,  ministres  etassociés 
bienheureux  du  destin.  Un  rapprochement  est  possi- 
ble. Si  les  uns  s’élèvent  au-dessus  de  leur  misère 
originelle  en  développant  toute  la  noblesse  de  leur 
nature,  les  autres  ne  s'en  tiennent  pas  à un  rôle  op- 
pressif, dont  la  continuité  les  dégraderait  plus  que 
leurs  victimes.  Entre  les  héros  et  la  divinité,  il  se 
forme  un  lien  moral  au  profit  de  leur  grandeur  com- 
mune. lei  il  est  nécessaire  de  compléter  l’Iliade  par 
V Odyssée. 

Déjà  dans  la  grande  épopée  guerrière  la  divinité 
s’honore  par  quelques  traits  d’une  bonté  à la  fois  di- 
gne et  compatissante.  Ainsi  les  dieux  s’émeuvent  à la 
vue  des  outrages  infligé»  au  cadavre  d’Hector,  cette 
noble  et  pieuse  victime  du  patriotisme,  lis  veulent 
qu'au  moins  ses  restes  soient  rendus  aux  siens  et  re- 
çoivent la  sépulture,  suprême  consolation  qui  eslsen- 
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tic  même  des  morts  et  qui  seule  adoucit  l'affliction 
de  la  famille/  Mercure  descend  de  l’Olympe  pour  gui- 
der pendant  la  nuit  la  marche  inquiète  du  vieux 
Priam  et  pour  lui  aplanir  les  difficultés  de  ce  hardi 
voyage.  Seulement,  il  le  quitte  à l’entrée  de  la  tente 
d’Achille  : « Il  ne  serait  pas  dans  l’ordre,  lui  dit-il, 
qu’un  dieu  rendît  ostensiblement  des  soins  bienveil- 
lants à un  mortel.  » 

L’ Odyssée  présente  des  exemples  encore  plus  re- 
marquables de  cette  sollicitude  délicate  et  réservée 
par  laquelle  la  divinité  s'humanise  sans  déchoir.  Li- 
sez dans  le  quatrième  chant  le  récit  du  songe  conso- 
lateur que  Minerve  envoie  à Pénélope  : vous  ne  pour- 
rez vous  empêcher  d’être  frappé  de  l’impression  douce 
et  religieuse  qui  est  répandue  sur  ce  morceau.  La 
malheureuse  mère  vient  d’apprendre  à la  fois  le  dé- 
part de  Télémaque  pour  un  voyage  de  recherche  que 
sa  jeunesse  et  le  souvenir  de  son  père  rendent  dou- 
blement inquiétant,  et  le  complot  qui  menace  son  re- 
tour. C’est  le  dernier  coup;  voilà  dix  ans  qu’elle  se 
consume  dans  une  attente  vaine  : après  son  époux 
va-t-elle  perdre  encore  son  fils?  Dans  sa  faiblesse  et 
son  abandon,  au  milieu  de  cette  foule  d ennemis  qui 
s’est  abattue  sur  cette  maison  sans  maître  et  sans  dé- 
fenseur, elle  ne  peut  qu’implorer  la  divine  protectrice 
de  son  foyer  désolé.  Minerve  entend  sa  voix  sup- 
pliante, et  lui  fait  sentir  son  appui  avec  une  grâce  et 
une  douceur  qui  s’approprient  merveilleusement  à ce 
type  de  femme  si  délicat  et  si  pur.  Un  sommeil  répa- 
rateur vient  détendre  ses  membres  brisés  par  le  cha- 
grin; puis  il  lui  semble  qu  elle  voit  près  d’elle  une 
sœur  bien-aimée,  Iphthimée,  quittée  depuis  longtemps 
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et  venue  exprès  de  sa  demeure  lointaine  pour  mur- 
murer à l’oreille  de  l'affligée  des  paroles  de  pieuse 
consolation.  C’est  bien  en  effet  comme  un  murmure 
qui  s’échange  entre  le  pâle  fantôme  et  Pénélope,  vain- 
cue par  le  charme  de  ce  sommeil  bienfaisant.  Une 
sorte  de  nuage  est  étendu  sur  cette  scène  et  en  adou- 
cit toutes  les  teintes  : c’est  bien  le  rêve  avec  le  genre 
particulier  de  sensations  qui  lui  est  propre;  on  sent 
le  mystère  de  ce  phénomène  étrange,  et  l’on  sent 
aussi  le  mystère  de  l’intervention  divine.  Le  dernier 
trait  surtout  fait  ressortir  ce  second  caractère.  A 
peine  les  inquiétudes  maternelles  de  Pénélope  sont- 
elles  calmées,  que  sa  pensée  se  reporte  avec  un  ad- 
mirable mouvement  de  nature  vers  l'objet  habituel 
de  ses  préoccupatiens , vers  Ulysse  : « Et  lui,  ce 
malheureux,  dit-elle  sans  même  le  désigner  par  son 
nom,  vit-il  encore...?  — Je  ne  te  le  révélerai  pas, 
répond  le  fantôme,  dont  la  mission  est  accomplie...; 
il  est  mauvais  de  dire  des  paroles  vaines.  » Ainsi  il 
y a des  limites  à la  faveur  divine,  tous  les  voiles  ne 
doivent  pas  s’abaisser  devant  des  yeux  mortels,  et  la 
scène  tout  entière  se  résume  dans  une  impression  de 
gravité  religieuse. 

Ce  serait  un  plaisir  de  suivre  sous  ses  divers  as- 
pects cette  bienveillance  officieuse  et  attentive  que  la 
déesse  témoigne  à la  mère  et  au  fils.  Mais  ce  qu’il 
importe  de  remarquer,  c’est  qu  elle  ne  leur  est  pas 
encore  accordée  aussi  libéralement  qu’à  Ulysse  lui- 
même.  II  est  évidemment  placé  à un  degré  supérieur 
dans  la  faveur  de  Minerve  : il  la  reconnaît,  quand  les 
autres  ignorent  ou  ne  font  que  soupçonner  sa  pré- 
sence; seul  il  est  admis  à la  voir  face  à face  dans  tout 
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l'éclat  de  sa  divinité;  il  s’entretient  familièrement 
avec  elle.  Pourquoi  cette  préférence?  Est-ce  un  hasard 
ou  un  caprice?  Non;  il  y a plusieurs  raisons  pour 
expliquer  ce  privilège,  et  la  première  de  toutes,  c’est 
qu’il  en  est  digne.  Voilà  l’idée  principale  de  l'Odys- 
sée ; c’est  celle  du  mérite  appelant  la  récompense. 
Elle  forme  comme  le  ressort  moral  de  la  partie  du 
poème  la  plus  dramatique  et  la  plus  importante,  celle 
où  se  reconnaît  le  plus  une  pensée  de  composition  et 
qui  est,  pour  ainsi  dire,  la  plus  personnelle  au  poète, 
üi  colère  de  Neptune,  par  suite  les  erreurs  d Ulysse, 
sa  longue  captivité  au  centre  de  la  mer  dans  l' île 
mystérieuse  de  la  nymphe  qui  cache  c'est  le  sens 
transparent  du  nom  de  Calypso),  enfin  toutes  ses 
merveilleuses  aventures  devaient  appartenir  à un  fonds 
de  légendes  dont  l’origine  était  devenue  méconnais- 
sable sous  le  travail  séculaire  de  l’itn a"ination  hellé- 

C 

nique.  Ce  qui  est  incontestablement  d’Homère,  ce  qui 
se  présente  avec  la  netteté  et  l'enchaînement  naturel 
qui  sont  le  propre  de  toute  conception  originale,  c’est 
le  drame  du  retour,  dans  lequel  il  a enclavé,  par  un 
trait  de  génie,  le  récit  de  toutes  les  épreuves  antérieu- 
res depuis  le  départ  de  Troie.  Or,  dans  ce  champ  dé- 
terminé et  choisi  où  sa  pensée  était  plus  libre  et  pou- 
vait s’exprimer  plus  à l’aise,  s’il  est  une  idée  d’où 
dépende  visiblement  toute  la  suite  des  faits  : c'est, 
d une  part,  que  les  hommes  par  leur  obstination  dans 
le  mal  attirent  sur  eux  le  châtiment,  et,  de  l’autre, 
qu'un  prix  éclatant  est  réservé  à la  vertu  énergique  et 
patiente. 

Le  poème  s’ouvre  par  le  tableau  de  l insolence  des 
prétendants.  Mais,  à ce  moment,  la  divinité  entre  dans 
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la  maison  d’Ulysse,  et,  avec  elle,  1 idée  de  leur  puni- 
tion. Aussitôt  la  lutte  s'engage  entre  ces  hommes  si 
nombreux  et,  en  apparence,  si  puissants,  et  les  mem- 
bres de  la  famille  qu’ils  oppriment,  si  faibles  ou  si 
abandonnés,  s’ils  n’avaient  pas  de  leur  côté  la  protec- 
tion des  dieux.  Le  jeune  Télémaque  se  révèle  à ses 
ennemis  comme  un  adversaire  capable  et  résolu  : ils 
complotent  et  tentent  de  le  faire  périr.  Bientôt  Ulysse 
lui-même,  seul  et  caché  sous  l’extérieur  d’un  vieux 
mendiant,  franchit  le  seuil  de  cette  salle  qu’ils  ont 
envahie  de  leurs  festins  perpétuels  : ils  redoublent 
d’impudence,  outragent  les  droits  de  l’hospitalité,  ne 
mettent  plus  de  limite  à leurs  excès.  Mais  cela  même 
est  un  effet  de  la  vengeance  divine,  qui  déjà  les  saisit, 
jette  le  trouble  parmi  eux,  les  excite  au  mal,  les 
frappe  de  vertige  et  les  entraîne,  au  milieu  de  pré- 
sages qu'ils  méconnaissent,  jusqu’à  une  chute  inévi- 
table. Tout  à l’heure,  dans  la  sécurité  d’un  dernier 
festin,  le  jour  même  où  ils  sc  flattaient  qu’un  d’entre 
eux  emmènerait  l'épouse  du  héros  de  sa  maison  hu- 
miliée et  ruinée,  ils  vont  tous  tomber  sous  les  coups 
du  père  et  du  fils,  tous  jusqu’au  doux  et  compatissant 
Amphinome,  quTJlysse  a essayé  de  sauver,  mais  que 
la  déesse  a rendu  sourd  à ses  avis,  parce  qu’ayant  été 
mêlé  au  crime  il  ne  pouvait  rester  en  dehors  du  châ- 
timent. 

Le  massacre  des  prétendants  est  une  expiation  à 
laquelle  président,  en  juges  inexorables,  les  grandes 
divinités  qu'invoquaient  Pénélope  et  Télémaque*  : Ju- 
piter, Minerve  et  Apollon,  le  dieu  de  l’arc,  dont  on 

1.  XVII,  494 ; XVtlI , 23i. 
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célèbre  une  fête  en  ce  jour  de  vengeance.  Le  sage 
Ulysse  le  sait  bien;  aussi,  après  sa  victoire,  réprime- 
t-il  autour  de  lui,  comme  une  impiété,  tout  éclat  de 
joie.  Ce  passage  est  d’une  sublime  beauté.  La  vieille 
nourrice,  Euryclée,  qui  avait  été  enfermée  pendant  le 
combat  avec  les  autres  femmes,  arrive,  mandée  par 
Ulysse  : 

« Elle  le  trouva  au  milieu  des  cadavres,  souillé  de 
sang  et  de  poussière,  semblable  à un  lion  qui  s’avance 
nouvellement  repu  de  la  chair  d’un  bœuf  qui  parquait 
dans  la  campagne  : toute  sa  poitrine  et  ses  joues  sont 
ensanglantées,  et  son  aspect  est  horrible;  ainsi  les 
bras  et  les  jambes  d’Ulysse  étaient  inondées  d’une 
boue  sanglante.  Elle,  à la  vue  de  tous  ces  cadavres  et 
de  ce  carnage  immense,  allait  éclater  en  cris  d’allé- 
gresse, car  elle  voyait  accomplie  une  grande  action; 
mais  Ulysse  l’arrêta  et  contint  son  envie  en  lui  adres- 
sant ces  paroles  ailées  : « Vieille,  réjouis-toi  en  toi- 
« même  et  retiens  tes  cris  : il  est  impie  de  se  glorifier 
« sur  des  hommes  tués.  Ceux-ci  ont  été  domptés  par 
« la  volonté  fatale  des  dieux  et  par  leurs  actions  mau- 
« vaises;  car,  parmi  les  hommes  qui  s’approchaient 
<>  d’eux,  ils  n’en  respectaient  aucun,  qu’il  fût  d’hum- 
« ble  ou  de  noble  origine.  Ce  sont  donc  leurs  méfaits 
« qui  leur  ont  attiré  cette  mort  affreuse » Et  aus- 

sitôt il  ordonne  avec  calme  le  supplice  atroce  des 
femmes  impudiques  qui  ont  outragé  par  leurs  désor- 
dres la  sainteté  du  foyer  de  Pénélope*. 

L’élévation  de  ces  belles  paroles  ressort  singulière- 
ment au  milieu  de  scènes  d’une  barbarie  sauvage.  On 


1 . XXII , iOI . 
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se  tromperait,  si  l’on  n \ reconnaissait  que  le  signe  de 
la  grandeur  morale  du  héros  : elles  marquent  nette- 
ment que  la  catastrophe  des  prétendants  est  un  acte 
de  la  justice  divine,  et  expriment  ainsi,  au  moment 
où  le  drame  se  dénoue,  la  pensée  qui  en  est  comme 
l’Ame.  Une  preuve  remarquable  de  la  force  de  cette 
préoccupation  chez  le  poète,  c’est  le  point  de  vue  où 
il  s'csl  placé  pour  envisager  la  tragique  légende  du 
retour  d’Agamemnon.  De  tous  les  souvenirs  qui  se 
rattachaient  à la  fin  de  l’expédition  de  Troie,  c’est  ce- 
lui qui,  après  son  principal  sujet,  s était  le  plus  for- 
tement emparé  de  son  imagination.  On  le  conçoit  : 
outre  l’intérêt  supérieur  qu'éveillait  naturellement 
cette  chute  misérable  du  grand  chef  de  l'armée  victo- 
rieuse des  Grecs,  il  y avait  entre  la  conduite  de  Cly- 
temnestre  et  celle  de  Pénélope  un  contraste  qui  faisait 
d’autant  mieux  valoir  la  vertu  de  celle-ci  et  relevait 
encore  tout  le  côté  intime  et  domestique  du  poème. 
C’est  Homère  lui-même  qui  indique  ce  contraste  : il 
conclut  par  là  le  pathétique  récit  de  la  mort  d’Aga- 
memnon',  comme  aussi,  après  la  reconnaissance  si 
chaste  et  si  pure  des  deux  époux,  il  ne  leur  fait  pro- 
noncer le  nom  d’Hélène,  que  pour  rendre  hommage  à 
la  prudence  de  la  fidèle  Pénélope.  Mais  sa  pensée  do- 
minante, en  rappelant  le  retour  d’Agamemnon,  c’est 
de  montrer  le  châtiment  des  deux  coupables  qu’unis- 
sent l’adultère  et  le  meurtre.  Égisthe  vient  de  périr 


1.  Chant  XI,  445.  Je  ne  puis  tenir  compte,  dans  ces  considérations,  des 
doutes  tout  modernes  qui  ont  été  eiprimés  sur  l’authenticité  absolue  du 
XI'  chant.  It  me  semble  difficile  de  les  admettre  pour  la  plus  grande 
partie,  car  il  faut  convenir  que  l’auteur,  s’il  n’est  pas  Homère,  s’est  uni 
d’esprit,  à un  degré  bien  invraisemblable,  avec  le  poète  du  reste  de 
l' Odyssée. 
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pour  avoir  cédé  à sa  passion,  malgré  les  avertisse- 
ments des  dieux,  qui  déplorent,  au  début  du  poème, 
ce  récent  exemple  de  l’incurable  aveuglement  des 
mortels;  Clytemnestre  a été  entraînée  dans  la  puni- 
tion, comme  elle  l’avait  été  dans  la  faute;  et  O reste 
n'est  présenté  que  comme  le  glorieux  vengeur  de  son 
père  et  de  son  foyer  domestique.  Le  parricide  a dis- 
paru, de  môme  qu’il  n’est  pas  question  des  griefs  ma- 
ternels de  Clytemnestre  contre  son  époux  : il  ne  reste 
plus  que  l’idée  très-nette  d’un  double,  crime  et  d’une 
inévitable  expiation.  C’est  là  ce  qui  fait,  à la  veille  du 
retour  d’Ulysse  dans  sa  patrie,  l'entretien  des  hommes 
et  des  dieux;  c’est  comme  l’annonce  du  sort  qui  est 
réservé  aux  prétendants. 

En  regard  de  la  loi  de  la  punition,  se  place  celle  de 
la  récompense,  dont  le  prix  est  en  proportion  des  qua- 
lités et  des  efforts  qui  l’ont  méritée.  La  récompense 
accordée  à Ulysse  est  éclatante;  mais  par  combien  de 
luttes  et  d’épreuves  ne  l’a-t-il  point  achetée!  D’abord 
ces  erreurs  de  dix  années  qui,  après  tant  de  périls,  le 
laissent  au  terme  seul,  sans  vaisseaux  et  sans  compa- 
gnons, sur  le  rivage  de  son  île  natale.  Parmi  tous  les 
chefs  des  Grecs,  lequel  a autant  souffert  au  retour? 
Mieux  valait  mourir  une  fois  comme  le  Locrien  Ajax, 
frappé  de  la  foudre  sur  son  rocher,  que  de  prolonger 
indéfiniment  les  angoisses  en  disputant  sa  vie  aux 
tempêtes  et  aux  naufrages.  Mais  lequel  eut  été  capable 
de  supporter  autant  de  souffrances?  Si  aucun  des  hé- 
ros de  cet  âge  ne  semble  l’objet  d’une  faveur  plus 
marquée  de  la  part  d’une  divinité,  il  faut  reconnaître 
aussi  que  nul  n’a  besoin  de  déployer  plus  d’énergie 
et  de  vertus  personnelles.  Son  inébranlable  constance. 
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son  sang-froid  toujours  présent,  les  ressources  inépui- 
sables de  son  esprit,  et  en  même  temps  son  goût 
d’entreprise  et  d’aventure  qui  donne  de  l’attrait  au 
péril,  enfin  son  attachement  inaltérable  pour  sa  fa- 
mille et  pour  sa  patrie,  n otaient  pas  de  trop  pour 
résister  à toutes  les  épreuves  de  sa  vie  errante.  Ulysse 
est  bien  un  fils  de  l’ûpre  rocher  d'Ithaque,  actif  et 
industrieux,  auquel  la  mer,  en  lui  offrant  la  tentation 
du  gain  et  de  l’inconnu,  a enseigné  la  hardiesse  et  la 
prudence;  mais  c’est  surtout  pour  Homère  un  modèle 
complet  de  la  sagesse  humaine,  telle  qu’il  la  conçoit, 
ayant  à sa  disposition  toutes  les  ressources  du  corps 
et  de  l’intelligence,  y compris  la  ruse,  aimant  le  bien 
cependant  et  capable  de  grandeur,  unissant  dans  sa 
piété  le  culte  de  la  famille  et  le  respect  des  dieux. 
C’est  un  nouveau  type  d’héroïsme  où  l’humanité  do- 
mine, supérieur  à ces  enfants  de  Jupiter  auxquels  la 
gloire  de  leur  origine  tenait  lieu  de  tout  droit  : s’il 
triomphe  dans  ses  luttes  contre  les  monstres,  s'il  pé- 
nètre jusque  dans  la  région  des  morts,  c’est  du  droit 
de  l’intelligence  et  de  la  vertu.  Il  est  enfin  le  digne 
favori  de  Minerve. 

Que  tous  ces  mérites  paraissent,  quand  Ulysse, 
poursuivi  par  la  colère  de  Neptune,  est  abandonné  à 
lui-même,  rien  de  plus  naturel.  Mais  ce  qui  est  digne 
de  remarque,  c’est  qu’alors  même  que  sa  protectrice 
a repris  toute  sa  liberté  d’action,  loin  de  le  dispenser 
de  l’exercice  de  ses  vertus,  elle  lui  fournit  des  occa- 
sions de  les  produire.  Elle  ne  veut  pas  que  son  patro- 
nage les  lui  enlève.  A peine  introduit  sur  la  scène,  il 
les  a fait  paraître  dans  celte  magnifique  tempête  par 
laquelle  le  dieu  des  mers  signale  une  dernière  fois 
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son  pouvoir  expirant,  et  elles  ne  le  quitteront  plus  : 
c’est  qu'elles  sont  sa  nature  même,  les  causes  de  l’af- 
fection de  Minerve,  les  armes  sans  lesquelles  la  vic- 
toire serait  impossible.  La  patience  et  l’empire  sur 
soi-même,  voilà  les  premières  conditions  du  succès. 
Et  à quelles  épreuves  n’esLil  pas  soumis!  Quelle  ren- 
trée pour  Ulysse,  le  destructeur  des  villes,  dans  cette 
maison  après  laquelle  il  soupire  depuis  tant  d'années! 
Quelle  métamorphose  indigne,  que  d’humiliations  et 
que  d’outrages!  La  déesse,  ailleurs  si  officieuse,  par- 
fois même,  ce  semble,  au  détriment  de  la  majesté 
divine,  est  la  première  à exciter  contre  lui  l’insolence 
des  prétendants,  « afin  de  le  pénétrer  d’une  douleur 
plus  profonde.  » Un  instant,  il  est  sur  le  point  d’écla- 
ter : « Patience,  mon  cœur,  dit-il  en  se  frappant  la  poi- 
trine; tu  as  supporté  une  injure  plus  cruelle,  quand  le 

Cyclope  féroce  dévorait  tes  braves  compagnons' » 

Et,  s’agitant  sur  la  couche  grossière  qu’il  a préférée 
lui-même  à un  lit  plus  doux,  il  laisse  les  femmes  infi- 
dèles souiller  la  pureté  de  son  foyer  par  les  désordres 
d’une  dernière  nuit.  Ne  vient-il  pas  d’ailleurs  de  don- 
ner une  preuve  de  fermeté  bien  autrement  grande?  Sa 
femme  bien-aimée,  il  s’est  entretenu  avec  elle  pendant 
longtemps,  il  a vu  sa  tendresse  et  son  affliction,  et  il 
ne  s’est  pas  trahi!  Il  l’a  charmée  et  consolée  par  son 
éloquence  pénétrante,  mais  il  a résisté  à la  tentation 
de  lui  dire  : L’époux  que  tu  pleures  est  près  de 
toi*!  « Il  composait  ainsi  dans  ses  discours  beaucoup 
de  fables  semblables  à la  vérité;  et  pendant  qu  elle 
l’écoutait,  ses  larmes  coulaient  sur  son  visage,  elle 

I.  XX,  18.  — 2.  Cl).  XIX,  2m. 
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tondait  en  pleur».  Comme  sur  les  cimes  solitaires  de^ 
montagnes  fond,  sous  le  souille  d’Eurus,  la  neige  qu’y 
a répandue  Zéphyre,  et  en  fondant  elle  remplit  jus- 
qu’aux Lords  le  lit  des  fleuves  : de  même  les  belles 
joues  de  Pénélope  se  fondaient  dans  les  larmes,  et  elle 
pleurait  son  époux  assis  à ses  cotés.  Ulysse  avait  pitié 
dans  son  cœur  de  la  douleur  de  sa  femme,  mais  ses 
yeux  restaient  immobiles  dans  ses  paupières  comme 
s’ils  eussent  été  de  corne  ou  de  fer » Enfin  le  triom- 

phe lui-même,  auquel  Minerve  assiste  et  préside,  elle 
veut  qu’il  soit  acheté  par  une  vraie  lutte,  par  des 
craintes  et  par  des  périls. 

Tant  d’épreuves  ont  enfin  leur  récompense  : une 
victoire  prodigieuse  d’Ulysse  sur  ses  ennemis,  le  réta- 
blissement dans  sa  maison  et  dans  son  royaume,  en- 
fin, lorsqu’une  sorte  de  pèlerinage  expiatoire  dans  une 
contrée  lointaine  et  inconnue  l'aura  réconcilié  avec 
Neptune,  une  vieillesse  heureuse  et  tranquille.  11  est 
à remarquer  combien  cette  dernière  partie  de  la  lé- 
gende d’Ulysse,  telle  qu  elle  est  annoncée  par  Homère, 
est  à la  fois  conforme  à l'antique  esprit  religieux  et 
d’accord  avec  la  pensée  principale  du  poème.  Un 
grand  dieu  s’est  trouvé  offensé  : la  cause,  l’impréca- 
tion lancée  par  le  Cyclope  à la  suite  du  supplice  légi- 
time de  ce  monstre,  semble  en  contradiction  avec  tout 
principe  de  justice,  et  d’ailleurs  les  retards  et  les 
dangers  du  retour  d’Ulysse  ont  été  une  vengeance 
suffisante.  Mais  ce  raisonnement  ne  vaut  pas;  il  y a 
là  un  mystère  que  l’homme  ne  peut  discuter,  et  que 
le  Grec  du  temps  d’Homère  ne  s’avisait  même  pas  de 
soumettre  à son  examen  : il  faut  une  expiation,  sous 
une  forme  et  suivant  des  rites  détermines,  pour  que 
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retrouve,  avec  su  pureté,  le  droit  de  jouir 
d’une  félicité  complète.  Mais  aussi  rien  ne  troublera 
plus  la  sérénité  de  ses  dernières  années.  Pour  le  porte 
de  ['Odyssée,  de  même  que  la  beauté  morale  de  son 
caractère  n'est  obscurcie  par  aucun  nuage,  de  même 
il  ne  doit  pas  périr  de  mort  violente  sous  les  coups 
d’un  lils.  La  tradition  du  parricide  de  Télégonos,  Ho- 
mère ne  la  connaît  pas  ou  la  rejette. 

Ainsi  cette  idée  d’une  relation  nécessaire  entre  une 
faute  et  un  châtiment,  entre  le  mérite  et  la  récom- 
pense, est  profondément  marquée  et  suivie  jusqu’au 
bout  dans  Y Odyssée'.  11  est  singulier  d'en  trouver  une 
vue  aussi  nette  dans  une  a:uvre  aussi  ancienne;  on 
dirait  même  que  cette  notion  s’est  plutôt  obscurcie 
dans  les  âges  suivants.  Du  reste,  bien  antérieurement 
à Homère,  il  en  existait  déjà  une  expression  encore 
plus  frappante  dans  le  mythe  d’Hercule,  cet  autre  pro- 
tégé de  Minerve,  à qui  ses  nombreux  travaux  ouvrent 
le  ciel  lui-même,  une  fois  que  le  feu  purificateur  du 
bûcher  de  l’GEta  a consumé  en  lui  tous  les  éléments 
mortels.  Curieuse  apothéose  de  1 humanité,  qui  prouve 
à quel  point  le  génie  grec  a eu  de  bonne  heure  con- 
science de  la  misère  et  de  la  grandeur  de  notre  na- 
ture. 

Cette  pensée  d’une  justice  rémunératrice  est  étroi- 
tement liée  à celle  d’une  Providence,  à celle  tfune 
autorité  divine  qui.  ne  sépare  pas  le  maintien  néces- 
saire des  lois  du  monde  d’une  sollicitude  éclairée 
pour  les  mortels.  Homère,  dans  l 'Odyssée,  s’élève  pres- 

1 . « Ton  fils  ne  péiira  pis,  di'  le  songe  divin  » Pénélope,  car  les  dieux  le 
trouvent  innocent.  » Ch.  IV,  ttOS. 
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que  à cette  conception.  Au  commencement  du  pagine, 
Jupiter  et  Minerve,  dans  le  conseil  des  dieux,  pK’aif?- 
sent  occupés  de  prévenir,  autant  qu’il  dépend  d’eux, 
les  erreurs  des  hommes  et  de  relever  les  plus  dignes 
des  malheurs  attachés  à leur  condition.  On  trouve  là 
en  germe  l’idée  d’une  délivrance  pour  les  misérables 
mortels  et  d’une  conciliation  entre  les  rigueurs  inévi- 
tables de  leur  destinée  et  leurs  légitimes  aspirations 
au  bonheur. 


II 


CONDITION  DE  L’HOMME  EN  GÉNÉRAL  DANS  HOMÈRE  ET  DANS  HÉSIODE. 

Sa  faiblesse  et  sa  force.  — Les  entraves  qu’il  se  crée  à lui-mfme  et  qui 
constituent  les  premières  formes  (le  la  morale  pratique  : Mi,  le  Serment , 
V Imprécation. — Ses  espérances  fondées  sur  la  conscience  de  son  énergie 
et  sur  sa  foi  au  bien.  — Le  mythes  des  Ages  dans  Hésiode  et  la  morale 
générale  du  poème  les  Travaux  et  les  jours. 


Mais  ces  images  qui  nous  présentent  avec  tant 
d’éclat  la  grandeur  morale  des  héros,  enfants  ou  fa- 
voris des  divinités,  sont  idéales.  Ce  sont  des  transfi- 
gurations de  l’humanité  par  lesquelles  l'imagination 
poétique  des  Grecs  s’est  charmée  elle-même,  obéissant 
moins  au  désir  de  déterminer  quelle  était  au  juste  la 
condition  humaine  qu’à  un  besoin  d’ennoblir  et  de 
consoler  : ce  n’étaient  pas  des  hommes,  c’étaient 
presque  des  dieux  dont  elle  racontait  la  gloire,  gran- 
die par  les  siècles.  Peut-être  faut-il  descendre  au-des- 
sous d’eux  pour  chercher  dans  ce  qui  s’adresse  à tous 
et  dans  la  peinture  des  mœurs  réelles  la  foi  exacte 
de  ces  anciens  âges.  La  poésie  primitive,  comme  plus 
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tard  la  tragédie,  au-dessous  des  acteurs  principaux 
montre  la  foule,  plus  naturelle  et  plus  vraie,  au  sens 
vulgaire.  Homère,  le  poète  des  rois  et  des  héros,  lui 
donne  une  place,  au  moins  dans  des  allégories,  dans 
des  pensées  morales,  dans  des  traits  de  mœurs;  Hé- 
siode, le  poète  de  tous,  mêle  à ses  préceptes  de  détail 
une  morale  plus  générale . et  l'expression  des  lois 
antiques  ou  actuelles  qui  règlent  la  condition  des 
hommes.  Il  semble  qu’en  interrogeant  cette  partie 
plus  humaine  de  l’ancienne  poésie,  on  doive  savoir 
plus  sûrement  quelle  était  la  véritable  croyance  des 
Grecs  de  l'âge  épique  au  sujet  de  leur  destinée.  En 
effet,  bien  que  les  grandes  figures  d’Homère,  de  même 
que  les  personnages  de  la  tragédie,  par  la  force  pa- 
thétique de  leurs  émotions,  nous  fassent  pénétrer  plus 
avant  et  dans  le  vif  même  de  notre  nature,  il  est  juste 
de  reconnaître  que  ces  peintures  plus  humbles  du  lot 
commun  de  l’humanité  nous  disent  plus  fidèlement 
ce  que  pensaient  et  sentaient  chaque  jour  les  contem- 
porains île  ces  vieux  poètes.  Cependant  il  ne  faudrait 
pas  exagérer  la  différence.  Dans  cette  poésie  qui  parle 
à la  foule  •d  elle-même,  il  n’y  a plus  d'apothéose; 
l’homme  ne  peut  plus  s’élever  aussi  haut  par  l'hé- 
roïsme, et  la  faveur  des  dieux  lui  est  moins  facile  et 
moins  bienfaisante  : mais  le  fond  de  la  croyance  reste 
le  même,  et,  si  l’image  dominante  est  celle  d'une  jus- 
tice sévère  qui  agit  par  la  crainte,  pourtant  toute  no- 
blesse et  toute  espérance  ne  sont  point  bannies  de  ce 
monde  plus  sombre. 

Le  principe  d’où  relève  originairement  la  condition 
de  l liomme,  c’est  la  nécessité  de  mettre  un  frein  à ses 
désirs  et  à son  orgueil;  fait  bien  remarquable  dans 
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une  religion  dont  le  développement  est  l’œuvre  de 
1’inlelligence  humaine.  En  même  temps  qu  elle  a eu 
l’audace  d’organiser  sur  sa  propre  image  le  monde 
divin,  elle  a senti  le  besoin  de  se  limiter  elle-même 
et  de  placer  les  objets  de  son  adoration  dans  un  fort 
qui  lui  fut  inaccessible.  C’est  pour  cela  que  pendant 
longtemps  toute  poésie  didactique  ou  religieuse  in- 
sista sur  l’infirmité  des  mortels.  Cette  contradiction  a 
sa  source  dans  cette  autre  qui  existera  éternellement 
en  nous  entre  des  conceptions  ou  des  aspirations  in- 
linies  et  l’incurable  impuissance  de  nos  facultés.  Les 
Grecs , à qui  l'énergie  de  leur  nature  en  donna  de 
bonne  heure  le  sentiment , cherchèrent  instinctive- 
ment à se  l’expliquer  par  des  mythes  naïfs  et  pieux, 
qui  racontaient  par  quelles  luttes  les  forces  de  l’homme 
avaient  été  domptées  et  comment,  dans  la  répartition 
des  biens,  un  lot  inégal  lui  avait  été  assigné  au  profit 
des  dieux  olympiens,  ces  autres  fils  intelligents  de  la 
création  universelle. 

Cette  explication,  on  a pu  le  voir  plus  haut,  c’est 
Hésiode  qui  nous  l’a  transmise  sous  sa  forme  la  plus 
précise  et  la  plus  claire,  dans  le  mythe  de  Prométhée 
et  de  Pandore.  La  conclusion  nécessaire  de  ce  mythe, 
c’est  la  défaite  de  l’homme,  défaite  qui  lui  laisse,  grâce 
au  dévouement  du  Titanide,  son  intelligence  et  son 
industrie,  mais  qui  le  condamne  à une  vie  pénible,  à 
la  vieillesse,  à la  mort,  aux  maladies  du  corps  et  de 
l’âme.  Depuis  que  s’est  ouverte  l’urne  de  Pandore, 

« des  calamités  innombrables  errent  parmi  les  hom- 
mes, la  terre  est  pleine  de  maux,  la  mer  en  est  pleine; 
nuit  et  jour,  circulant  au  milieu  des  hommes  mortels, 
elles  s’approchent  d’elles-mêmes,  malfaisantes  et  si- 
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lencieuses,  car  le  prudent  Jupiter  les  a privées  de  la 
voix1 *.  » Ce  dernier  trait  est  peut-être  le  plus  expres- 
sif. De  toutes  les  infirmités  humaines,  la  pire  c'est 
l’ignorance,  l’illusion,  qui,  dans  la  lutte  des  hommes 
contre  Jupiter,  les  rend  les  jouets  du  dieu  souverain  et, 
de  complicité  avec  la  passion,  les  pénètre  de  joie  au 
moment  même  où  leur  arrive  le  fléau  le  plus  funeste  : 
« ils  chérissent  leur  propre  mal’,  » ils  sont  sous  l’em- 
pire éternel  d’un  charme  décevant. 

Voilà  quel  est  le  lot  des  hommes  vaincus  et  humi- 
liés. Et  ce  qu’il  y a de  plus  triste,  c’est  qu’ils  croient 
conserver  le  souvenir  d’une  époque  primitive  de  féli- 
cité, où  ils  ne.  connaissaient  ni  le  travail  ni  aucune, 
des  misères  actuelles 5.  Puis,  par  une  décadence  pro- 
gressive, ils  sont  arrivés,  en  traversant  depuis  l’âge 
d'or  une  série  d’âges  intermédiaires,  jusqu’au  cin- 
quième, celui  d Hésiode,  l’âge  de  fer,  où  « la  nuit 
comme,  le  jour,  ils  sont  consumés  par  la  fatigue  et 
par  le  chagrin.  » Homère,  sans  mettre  dans  sa  pein- 
ture de  l’époque  actuelle  un  accent  de  colère  comme 
le  poète  d’Ascra,  n’est  pas  beaucoup  moins  sombre*  : 
'«  Les  dieux  ont  ainsi  destiné  les  malheureux  mor- 
tels à vivre  dans  la  douleur,  tandis  qu'eux-mêmes  sont 
exempts  de  chagrin.  Sur  le  seuil  de  Jupiter  sont  placés 
deux  tonneaux  contenant  ses  dons,  l’un  les  bons, 
l’autre  les  mauvais.  Celui  pour  qui  Jupiter,  le  dieu  de 
la  foudre,  fait  un  mélange  des  deux  espèces,  rencontre 
tantôt  un  mal  et  tantôt  un  bien.  Celui  pour  qui  il  ne 
puise  que  dans  le  tonneau  des  douleurs,  devient  un 


1.  Trav.  et  jours , 1 0 1 . — 2.  *Eàv  xaxôv  *a^p*ya7WüVTft;. 

3.  Trar.  el  jours,  v.  90  et  suiv.  — 4.  Iliade,  XXIV,  525. 
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objet  d’opprobre  : ia  faim  mauvaise  et  dévorante  le 
poursuit  sur  la  terre  divine;  il  erre  en  butte  aux  mé- 
pris des  dieux  et  des  mortels.  » Pour  aucun  Jupiter  ne 
puise  exclusivement  dans  le  tonneau  des  biens,  et  le 
plus  favorisé  a toujours  une  part  d'infortune.  Les  dieux 
sont  par  excellence  les  êtres  à la  vie  facile',  tandis 
que  les  hommes  sont  voués  à la  peine.  C’est  une  des 
idées  fondamentales  de  l’ancienne  poésie  religieuse. 
Dans  l’hymne  à Apollon  Pylhicn,  les  Muses,  pour 
charmer  l’Olympe,  « chantent  les  biens  infinis  des 
dieux  cl  les  souffrances  des  hommes  : comment  ceux- 
ci,  par  la  volonté  des  dieux  immortels,  vivent  igno- 
rants et  faibles,  sans  pouvoir  trouver  de  remède  contre 
la  mort  ni  de  défense  contre  la  vieillesse’.  » Dans 
l'hymne  à Ccrès,  quand  la  tendresse  aveugle  de  Méta- 
nire  vient  de  priver  son  fils  de  l’immortalité  : « Hom- 
mes ignorants  et  insensés,  s écrie  la  déesse,  incapables 
de  discerner  l’approche  d’un  bien  de  celle  d’un 
mal ...  ! 5 » 

Cette  pitié  dédaigneuse  est  bien  le  sentiment  qui 
anime  aussi  le  bienveillant  Jupiter  de  Y Odyssée,  quand 
il  s’émeut  de  l'aveuglement  des  humains  : « Ah! 
comme  les  mortels  accusent  témérairement  les  dieux! 
Ils  disent  que  nous  sommes  les  auteurs  de  leurs  maux  : 
mais  souvent  ce  sont  eux-mêmes  qui  par  leur  inso- 
lente folie  vont  chercher  la  souffrance  en  dehors  de  la 
destinée *.  h Ces  derniers  mots,  qu’on  retrouve  aussi 
(jans  Y Iliade,  sont  remarquables.  Si  l’on  veut  en  pré- 
ciser le  sens,  qu’est-ce  que  cette  destinée,  sinon  la  loi 
qui  détermine  d’avance  le  mal  auquel  l’homme  et  les 

1.  *Peîa  îiûvre;.  — 2.  Hymne  à Apollon,  190.—  3.  2ô‘.—  4.  I,  32. 
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choses  humaines  sont  réservés?  C’est  une  limite  fatale, 
une  cessation  inévitable  du  bien  ou  de  la  vie.  Elle  ne 
s’occupe  pas  de  produire  la  vie  ou  le  bien  : elle  les 
détruit  à l’heure  marquée.  Elle  est  donc  toute  néga- 
tive, ou  plutôt,  en  retournant  la  proposition,  dans  le 
lot  humain  c’est  le  mal  qui  est  positif,  puisqu’il  est  le 
seul  qui  paraisse  établi  par  des  décrets  irrévocables. 
11  semble,  il  est  vrai,  que  le  destin  ait  fixé  pour  le 
retour  d’Ulysse  un  terme  que  la  puissance  de  Neptune 
lui-même  ne  peut  plus  reculer.  Mais,  à proprement 
parler,  ce  terme  n’est  que  la  fin  d’une  influence  enne- 
mie. Sans  la  folie  de  ses  compagnons,  le  héros  serait 
rentré  huit  ans  plus  tôt  d'ans  sa  maison  encore  libre 
et  respectée.  En  punition  de  leur  impiété,  il  a été 
condamné  à ce  long  retard,  et  certes,  malgré  la  solli- 
citude particulière  dont  il  est  l’objet  de  la  part  des 
dieux,  on  ne  peut  trouver  que  le  châtiment  soit  infé- 
rieur à la  faute.  Cependant  cette  mesure  dans  le  mal 
est  encore  une  faveur,  et  il  s’agit  ici  d’un  mortel  pri- 
vilégié. 

La  réflexion  de  Jupiter  prouve  aussi  qu’en  dehors 
du  joug  de  la  fatalité  une  certaine  latitude  est  laissée 
à la  liberté  de  l’homme.  Mais  cette  liberté  est  déri- 
soire, puisqu’elle  ne  lui  permet  que  de  hâter  sa  chute 
ou  d’appeler  lui-même  le  malheur  qui  ne  lui  était  pas 
nécessairement  imposé.  Il  est  aveugle;  c’est  la  misère 
de  l’intelligence  ajoutée  à ses  autres  misères.  Dans  cette 
impuissance  et  dans  cette  détresse,  que  fait-il?  Il  in- 
terroge les  présages,  il  consulte  les  devins;  mais, 
comme  il  est  voué  au  mal  en  même  temps  qu’à  l’in- 
certitude et  à l’erreur,  et  que  ces  interprètes  du  sort 
ne  peuvent  lui  faire  de  prédictions  complètement  heu- 
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reuses,  il  éprouve  à leur  égard  des  sentiments  contra- 
dictoires : il  les  écoute  et  se  défie  d’eux,  il  les  honore 
et  leur  témoigne  de  la  répugnance.  Et  en  effet,  il  ne 
eroit  que  malgré  lui  au  mal  futur;  il  en  veut  à ceux 
qui  l'attristent  ou  le  troublent  au  milieu  de  sa  sécurité 
ou  de  sa  passion.  « Prophète  de  malheurs,  dit  Aga- 
meinnon  à Calchas,  jamais  tu  ne  m'as  rien  annoncé 
d'agréable,  l'on  esprit  ne  se  plaît  à prophétiser  que  le 
mal  : jamais  tu  ne  m’as  ni  fait  ni  réalisé  une  heureuse 
prédiction  ’.  «De  plus,  la  science  des  devins  est  failli- 
ble et  bornée;  ils  n en  sont  pas  maîtres,  et  ils  1 éprou- 
vent en  particulier  pour  eux-mêmes  : « L'augure  En- 
nomos  commandait  aux  Mysiens,  mais  il  ne  put  par 
ses  augures  échapper  à la  noire  Parque1.  » 

Il  est  donc  vrai  de  conclure  que  l’homme  se  sent 
de  tout  côté  arrêté  par  des  limites  : limite  de  la  vie, 
limite  des  biens,  limite  de  lintelligence.  Le  principe 
constitutif  de  sa  condition,  c’est  l’entrave.  C'est  avec  un 
intérêt  profond  qu’on  observe  chez  les  Grecs  comment 
s’est  fondée  sur  ce  principe,  en  même  temps  que  la 
plus  antique  morale  religieuse,  l’organisation  primi- 
tive de  la  société,  et  comment  aussi  l’énergie  origi- 
nelle de  l'homme  a pu,  en  se  gouvernant,  briser  en 
partie  ces  chaînes  et  se  relever  de  cet  abaissement. 

Voyons  d’abord  quelles  sont  les  puissances  morales 
que  la  croyance  religieuse  institue  et  arme  pour  ra- 
mener l’homme  dans  les  limites  de  sa  condition  et 
pour  lui  imposer  le  respect  du  droit. 

Les  effets  de  la  grande  loi  d’ignorance  à laquelle 
l’humanité  était  soumise,  s'étaient  personnifiés  dans 
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la  déesse  Até,  dont  il  faut  conserver  le  nom  grec  à 
cause  de  la  complexité  de  l’idée  qu’elle  représente. 
Até,  c'est  l’égarement  funeste,  l’aveuglement  et  ses 
conséquences  pernicieuses.  Métanire  est  sous  son  in- 
fluence, quand  elle  interrompt  les  purifications  mys- 
térieuses qui  allaient  donner  à son  fils  l'immortalité*. 
Un  jour  Até  a troublé  l’esprit  de  Jupiter  lui-même, 
qui  s’est  laissé  surprendre  par  Junon  au  moment  de 
la  naissance  d’ Hercule  et  n’a  pas  su  réserver  le  scep- 
tre au  plus  grand  de  ses  fils  terrestres.  Depuis  ce 
temps,  chassée  du  ciel,  elle  tourmente  et  afflige  les 
hommes.  Elle  les  abuse,  et,  par  l’erreur,  les  pousse 
au  mal,  qui  appelle  sur  le  coupable  la  punition.  Ce 
(jui  l’aide  le  plus  dans  son  œuvre  malfaisante,  c’est 
la  passion  insolente  et  hardie  toujours  prête  à fran- 
chir les  bornes  légitimes,  toujours  disposée  à l 'injure 
orgueilleuse  *.  C’est  pour  cela  qu’Até  est  dépeinte  par  le 
poète  comme  forte  et  agile  : « Ses  pieds  sont  tendres, 
car  elle  ne  touche  pas  le  sol,  mais  elle  s’avance  au  ni- 
veau de  la  tète  des  hommes.  » Elle  parcourt  ainsi  rapide 
toute  la  terre,  égarant  et  enchaînant  les  mortels.  Ceux 
qui  lui  sont  livrés  ne  s’appartiennent  plus;  ils  courent, 
aveugles,  éperdus,  au  crime  et  au  châtiment’.  Telle 
est  celte  redoutable  fille  de  Jupiter,  qui,  en  qualité  de 
régulateur  du  monde,  a créé  lui-même  et  consacré  sa 
puissance. 

Até  est  une  expression  générale  de  la  double  néces- 
sité qui  fait  faillir  et  qui  dompte  l’orgueil  humain. 
Elle  est  à la  fois  le  principe  et  la  punition  du  mal. 


J.  Hymne  o Cérès.  ‘JÏ7,  'i.V).  — î.  T6pt;,  de  vintp , comme  outrage  de 
outre.  — 3.  Iliade,  IX,  âOo;  XIX,  91. 
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Cette  co  ni  ru  in  le  qui  s’oppose  au\  transgressions,  se 
présente  sous  lieux  autres  formes,  mieux  déterminées 
et  plus  sensiblement  morales:  le  Serment  et  l'Impré- 
cation. 

Le  Serment,  c’est  à l’origine  le  contraire  de  l’In- 
jure1. (l’est  l’obstacle  mis  à la  violence  par  un  pacte 
consenti  et  obligatoire.  Le  Serment  a une  très-grande 
puissance  dans  les  idées  et  dans  les  mœurs  des  an- 
ciens Grecs.  Il  enchaîne  les  dieux  et  les  hommes, 
c’est-à-dire  le  monde  entier;  il  établit  l’ordre  univer- 
sel et  fonde,  sous  la  sanction  religieuse,  la  société 
humaine.  La  violence  et  les  appétits  des  hommes  pas- 
sionnés et  barbares,  de  même  que  l'expansion  furieuse 
des  forces  indisciplinées  de  la  nature,  menaçaient  de 
prolonger  indéfiniment  le  désordre  : un  traité  est  in- 
tervenu, un  engagement  solennel  et  volontaire.  Cette 
promesse  libre  et  sainte,  c'est  le  Serment.  Il  lie  donc 
d’abord- les  dieux  au  nom  des  puissances  primordiales, 
bases  ou  éléments  primitifs  du  monde,  qui,  de  sa  sur- 
face qu  elles  enveloppent  et  de  ses  entrailles  où  elles 
habitent,  veillent  éternellement  sur  ses  lois,  dont  elles 
ont  la  science  et  la  garde.  On  se  rappelle  les  grandes 
et  religieuses  formules  qn’Homère  nous  a conservées *. 
Le  Serment  lie  ensuite  les  hommes,  en  joignant  au 
nom  de  ces  antiques  divinités  celui  du  roi  de  l’O- 
lympe; et  il  les  fait  ainsi  rentrer  dans  l’ordre  uni- 
versel, en  môme  temps  qu’il  préside  à leurs  premiers 
rapports  entre  eux.  11  est  la  barrière  qui  arrête  les 
empiétements  cl  assure  ainsi  1 exercice  mutuel  des 


J.  ~Opxo; , scrmevl,  comme rËpxc>:.  harrière,  «sien  rapport  d'étymologie 
avec  cijY*».  refentr.  — 2.  Voir  page  64. 
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droits;  il  est,  de  plus,  dans  le  vague  des  idées. mo- 
rales, un  principe  fixe  auquel  s'attache  la  conscience. 

Qu’est-ce  alors,  en  effet,  que  le  sentiment  de  la  jus- 
tice? C’est  quelque  chose  de  trop  indécis  et  de  trop 
flottant  pour  donner  une  règle  de  conduite.  Le  monde 
est  livré  à l’empire  de  la  ruse,  plus  encore  peut-être 
qu’à  celui  de  la  violence.  La  ruse  est  à la  fois  une 
arme  et  une  jouissance  dans  ces  temps  de  barbarie. 
Tous  en  usent  dans  toutes  les  situations.  Non-seule- 
ment le  faible  trompe  le  fort,  ce  qui  peut  paraître  à la 
rigueur  excusable  comme  moyen  d’égaliser  la  lutte; 
mais  le  fort  trompe  le  faible.  Bien  plus,  on  trompe 
sans  nécessité  et  sans  profit,  pour  la  satisfaction  de 
tromper;  on  s'applaudit  de  l’illusion  d’autrui.  Ulysse, 
ce  type  de  sagesse,  est  passé  maître  dans  l’art  des  dis- 
cours artificieux  et  des  fictions.  Quelque  difficulté  qui 
le  surprenne,  il  n’est  jamais  embarrassé;  son  imagi- 
nation est  inépuisable;  il  semble  prendre  un  plaisir 
d’artiste  à développer  avec  aisance  ses  mensonges  im- 
provisés, en  y, mêlant  la  mesure  de  vérité  qui  les  ren- 
dra croyables  et  sans  perdre  de  vue  dans  ses  détours 
le  but  où  il  vise.  Pourquoi  s’en  étonnerait-on?  N’est-il 
pas  le  petit-fils  de  cet  Autolycus  à qui  Mercure,  le  dieu 
des  larcins  hardis  et  des  mensonges  effrontés1,  avait 
donné,  comme  faveur  particulière,  « une  supériorité 
sur  tous  les  hommes  dans  l’art  de  voler  et  de  nier  avec 
serment  le  vol  accompli*?  » Ulysse  cependant  ne  va 
pas,  comme  Mercure  et  comme  son  grand-père  Aulo- 
lycus,  jusqu’au  parjure;  mais  il  ment  avec  une  pcrfec- 


1.  On  se  rappelle  de  quelle  manière  expressive  et  spiriluelle  le  poète  de 
l’hymne  homérique  attribue  ce  caractère  au  dieu  de  Cyllcnc  dès  sa  nais- 
sance. — 2.  Odyssée , XIX,  395. 
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lion  qui  ravit  sa  divine  patronne  : « II  serait  bien 
habile  et  bien  astucieux,  lui  dit-elle  en  souriant  et  en 
le  caressant  de  la  main,  celui-là,  fût-ce  même  un  dieu, 
qui  te  surpasserait  en  ruses  de  toute  sorte*.  » Et  elle, 
vient  elle-même  de  se  plaire  à l’abuser:  au  moment 
où  il  touchait  enfin  le  sol  de  sa  patrie,  elle  a répandu 
un  nuage  sur  tous  ces  objets  si  familiers  à son  souve- 
nir et  à sa  pensée;  elle  en  a ainsi  changé  l’aspect  et  l’a 
rendu  le  jouet  d’une  illusion , puis  elle  est  venue  l’é- 
prouver sous  un  déguisement.  Voilà  le  mensonge  et  la 
ruse  élevés  presque  au  rang  de  vertus  et,  à tout  le 
moins,  divinisés. 

Contre  un  mal  si  enraciné  dans  les  idées  et  dans  les 
mœurs,  que  pouvait  toute  seule  la  justice?  Le  Serment, 
consacré  par  la  religion,  lui  vient  en  aide  et  lui  donne 
la  force  qu  elle  n’a  pas  par  elle-même;  et  de  cette  fa- 
çon s’inaugure  le  règne  du  droit  sous  les  auspices  des 
redoutables  divinités  de  la  nature.  Nul  n’échappe  à 
leur  pouvoir.  Le  dieu  olympien  qui  s'est  parjuré  par 
l’inviolable  Styx  « gît  inanimé  pendant  une  année  en- 
tière. Jamais  l’ambroisie  ni  le  nectar  n’approchent  de 
ses  lèvres;  mais,  sans  souffle  et  sans  voix,  il  gît  ina- 
nimé sur  sa  couche,  accablé  par  un  lourd  sommeil*;  » 
et  c’est  seulement  au  bout  de  neuf  années  d’épreuves 
de  plus  en  plus  pénibles  qu’est  levée  l’interdiction  qui 
l’exclut  du  séjour  des  immortels.  Ces  supplices  aux- 
quels peuvent  être  soumis  les  dieux,  dépouillés  de 
leur  divinité  et  d’abord  condamnés  à une  mort  tempo- 
raire, sont  l’image  des  peines  infligées  après  la  vie 
aux  parjures  humains  par  les  puissances  infernales,  et 

I.  Odyttie,  XIII,  '.'HT. — i.  Hésiode,  Thcoyonie,  H>J. 
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spécialement  par  les  Érinmes' , dont  le  ministère 
s'exerce  aussi  sur  la  terre.  De  là  une  crainte  reli- 
gieuse, qui  imprime  fortement  dans  les  âmes  le  res- 
pect de  la  foi  jurée,  et  par  ce  moyen  le  respect  des 
différents  droits. 

Lisez  la  partie  la  plus  générale  du  poème  moral 
d’Hésiode  : vous  reconnaîtrez  que  ses  leçons,  par  l’in- 
fluence inévitable  des  mœurs  contemporaines,  sont 
placées  sous  la  sanction  du  Serment.  Le  poète  s’élève, 
il  est  vrai,  jusqu’à  l’idée  pure  de  la  justice;  il  fait 
d’elle  une  divinité,  fille  de  Jupiter;  il  la  représente 
« parcourant  en  larmes  les  villes  et  les  demeures  des 
hommes,  revêtue  d’une  vapeur  et  apportant  le  mal  à 
ceux  qui  la  chassent  et  faussent  son  caractère*,  » ou 
bien  « glorieusement  assise  auprès  de  son  père  et  lui 
disant  l'esprit  injuste  des  hommes  afin  qu’il  les  pu- 
nisse’ »;  et  par  là  se  prépare  le  triomphe  final  de  la 
justice*.  Mais  par  quelle  puissance  déterminée  la  jus- 
tice obtient-elle  ce  triomphe  ? Par  celle  du  Serment 
qui  est  une  divinité  tour  à tour  vengeresse  et  bien- 
faisante. 

« Le  Serment  court  avec  les  sentences  iniques’.... 
Le  fils  de  Saturne  a institué  cette  loi  pour  les  hom- 
mes : que  les  poissons,  les  bêtes  sauvages  et  les  oi- 
seaux ailés  se  mangent  entre  eux,  car  parmi  eux  n'est 
pas  la  justice;  mais  il  a donné  aux  hommes  la  jus- 
tice, qui  est  de  beaucoup  le  premier  des  biens.  En 
effet,  si  quelqu’un  veut  bien  selon  sa  conscience  dire 
ce  qui  est  juste,  Jupiter  au  vaste  regard  lui  donne  la 
prospérité;  mais  le  témoin  menteur  qui  commet  un 

1.  Iliade,  III,  2Î8;  XIX,  2.‘>9.  — 2.  Tm\  et  jours . 220.  — :t.  Trar.  et 
jours , 5f»7.  — 4.  /Wd.,215.  — 5.  517. 
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parjure  volontaire  et  qu’un  égarement  irrémédiable 
entraîne  à violer  la  justice,  celui-là  ne  laisse  après  lui 
qu’une  postérité  qui  se  flétrit  : au  contraire  après 
l'homme  vrai  dans  le  serment  s’élève  une  postérité 
plus  florissante1.  » 

Il  faut  se  rappeler  qu’Hésiode,  en  composant  ces 
vers,  pensait  aux  procès  de  son  temps,  peut-être  aux 
siens,  où  le  serment  était  décisif,  comme  dans  le  pro- 
cès représenté  sur  le  bouclier  d’Achille. 

On  le  voit,  la  justice  est  un  sentiment,  une  force 
morale,  que  le  poète  personnifie  et  divinise  au  même 
titre  que  la  pudeur  ou  l’esprit  de  querelle.  Le  serment 
est  un  acte  religieux  et  social,  c’est  une  force  tirée  de 
la  vie  réelle  et  de  la  foi  positive  qui,  en  se  divinisant, 
se  rattache  directement  aux  déesses  antiques  et  véné- 
rabl  es  par  lesquelles  on  jure,  et  qui  sont  des  objets 
d’adoration  et  d’horreur  pour  les  mortels.  Aussi  con- 
tinuera-t-il de  présider  aux  institutions,  aux  tribu- 
naux, aux  conseils,  aux  assemblées,  tant  que  la  vie 
politique  et  la  vie  sociale  existeront  en  Grèce. 

Faisons  un  pas  de  plus,  et  nous  trouverons  les  di- 
vinités protectrices  des  serments  mêlées  elles-mêmes 
à la  vie  et  à la  réalité  par  l’Imprécation  (\p«),  un  des 
noms  qu  elles  portent.  L’Imprécation  est  étroitement 
liée  au  Serment’;  à tout  serment,  à toute  convention 
solennelle  était  restée  attachée  dans  les  mœurs  grec- 
ques une  imprécation.  Mais  ses  applications  s'étendent 
plus  loin.  On  peut  dire  en  général  que  les  Érinnyes 
sont  chargées  de  réprimer  toutes  les  transgressions 
impies.  En  principe,  l'imprécation  est  la  protestation 
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«lu  droit  violé  qui,  impuissant  dans  le  présent,  appelle 
dans  l’avenir  une  compensation  (row/Qque  lui  garan- 
tissent des  lois  éternelles.  En  exposant  comment  Ho- 
mère concevait  le  gouvernement  du  inonde,  nous 
avons  dû  indiquer  quelles  étaient  les  fonctions  des 
Erinnyes,  préposées  originairement  au  maintien  des 
droits  de  la  famille,  puis,  par  suite,  présidant  à la 
cité,  qui  n est  que  le  développement  de  la  famille,  et 
aux  rapports  sociaux  des  hommes  entre  eux,  enfin  as- 
sociées a Mœra  comme  causes  fatales  des  égarements 
pernicieux  et  comme  gardiennes  de  l’ordre  dans  la 
nature.  Bien  que  ni  Homère  ni  Hésiode  ne  parlent  de 
leur  rôle  dans  la  conscience  ni  de  leur  influence  sur 
les  remords,  il  est  impossible  de  séparer  de  la  concep- 
tion primitive  des  Erinnyes  l’idée  des  tourments  inté- 
rieurs de  l’Ame  après  la  perpétration  d'un  crime.  La 
furie  qui  recueille  et  réalise  l'imprécation,  ne  punit 
pas  le  coupable  sans  présenter  à son  esprit  épouvanté 
le  double  souvenir  de  ce  qu’il  a fait  et  de  la  malédic- 
tion qu’il  a encourue  : autrement,  elle  ne  personnifie- 
raitpas  cette  malédiction.  Aupointde  vue  de  la  poésie, 
il  n’est  pas  indifférent  de  remarquer  que  l’Impréca- 
tion a un  caractère  plus  dramatique  que  le  Serinent. 
Celui-ci  représente  une  nécessité,  l’obligation  de  res- 
pecter certaines  limites;  c’est,  une  des  premières  abs- 
tractions qui  aient  été  conçues  par  les  Grecs,  et  il  n'est 
tombé  dans  le  domaine  de  l’imagination  que  par  une 
application  de  la  loi  universelle  de  l’anthropomor- 
phisme, en  dehors  de  laquelle  il  ne  pouvait  rester. 
Derrière  l’Imprécation  on  sent  à l’origine  un  être  hu- 
main qui  souffre  et  qui  se  venge  : créée  par  l’imagi- 
nation de  moitié  avec  la  conscience,  Erinnvs,  dont 
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l’approche  est  terrible trouble  et  obsède  les  Ames  par 
des  émotions  et  par  des  fantômes. 

Quand  on  voit  ainsi  se  former  la  société,  primitive 
autour  de  ce  groupe  d'idées  si  fortement  imprimées 
dans  la  foi  et  dans  les  mœurs,  on  mesure  avec  quelque 
surprise  le  chemin  qu'avait  du  parcourir  la  libre  pen- 
sée des  Grecs  pour  arriver  aux  sophismes  que  Socrate 
réfute  dans  le  Gorgïas.  Cette  prétendue  opposition 
entre  les  lois  naturelles  qui  consacrent,  dit  Calliclès, 
le  droit  du  plus  fort,  et  les  lois  d’usage  qui  établissent 
une  égalité  de  convention,  cette  conjuration  des  faibles 
pour  enchaîner  les  forts  comme  des  lions  qu’il  faut 
apprivoiser,  cette  oppression  organisée  des  génies  trop 
vigoureux  par  la  multitude  médiocre  et  craintive,  ces 
audacieuses  théories  à l’usage  des  ambitieux  sans 
scrupule,  ne  s'accordent  pas  plus  avec  la  vérité  histo- 
rique qu’avec  la  saine  philosophie.  Assurément  les 
bases  de  la  société  naissante  n’ont  pas  été  posées  en 
Grèce  par  un  calcul  intéressé  de  la  foule.  Elles  sont 
bien  l’œuvre  de  tous,  mais  sous  une  inspiration  reli- 
gieuse. Qu’il  y ait  eu  ou  non  un  Orphée  pour  adoucir 
la  barbarie  des  premiers  âges,  sans  qu’il  soit  possible 
de  rien  déterminer,  ni  hommes  ni  dates,  il  est  certain 
que,  sous  l’empire  des  besoins  et  des  émotions  natu- 
rels, guidés  par  une  obscure  conscience  des  conditions 
de  l’humanité,  les  premiers  Grecs  placèrent  la  famille 
et  la  cité  sous  la  garde  vigilante  et  redoutable  d’Até, 
du  Serment  et  de  l’Imprécation;  et  leurs  croyances  au 
sujet  de  ces  antiques  divinités  relevèrent  d’une  même 
idée  sentie  par  leurs  Ames  pieuses  : la  nécessité  de 
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soumettre  l’homme  à l’ordre  général.  Quelle  que  soit 
l’énergie  des  instincts  qui  l’emportent  ou  qui  l'élèvent, 
malgré  ses  témérités  ou  ses  légitimes  protestations,  il 
doit  subir  une  contrainte  qui  est  la  condition  de  l’har- 
monie universelle. 

Cependant  la  violence  et  la  crainte  ne  peuvent  pas 
étouffer  complètement  ces  nobles  germes  d’intelli- 
gence et  de  grandeur  morale  qui  sont  en  lui.  C'est  la 
conscience  de  sa  force  qui  lui  fait  concevoir  la  répres- 
sion comme  si  terrible  : il  sent  donc  toujours  cette 
force  en  lui-même,  il  y croit,  et,  par  une  conséquence 
de  cette  foi,  il  aspire  et  il  marche  à une  condition 
meilleure.  C’est  la  grande  originalité  du  génie  grec  : 
il  se  distingue  entre  tous  par  sa  puissance  intelligente 
d’initiative  et  de  réaction.  Les  anciens  monuments 
poétiques,  qui  nous  ont  montré  sous  ces  formes  inté- 
ressantes les  précautions  qu'il  semble  avoir  prises 
contre  lui-même,  renferment  aussi  de  remarquables 
expressions  de  cette  confiance  qui  soutient  le  courage 
et  qui  stimule  l'activité. 

Même  dans  le  vieux  mythe  de  Pandore,  si  insultant 
pour  la  faiblesse  humaine  et  si  triste  dans  sa  conclu- 
sion, il  n'est  pas  certain  que  l’homme  soit  éternelle- 
ment livré  à la  souffrance.  Sous  les  lèvres  du  vase 
d’où  s’est  échappée  la  foule  libre  des  maux  qui  l'as- 
saillent partout  et  toujours,  il  est  resté  un  bien  dont 
la  possession  lui  est  assurée  : l’espérance.  Or  l’espé- 
rance, dans  la  pensée  d’Homère  et  d’Hésiode,  n’est 
pas  simplement  un  leurre  jeté  sur  le  mal  présent,  une 
source  intarissable  de  déceptions  pour  l’avenir  : elle 
a pour  base  solide  la  nature  des  dieux  olympiens  et 
celle  des  hommes  eux-mêmes. 
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D'abord  lt*  cœur  de  ces  dieux  n est  pas  fermé  à la 
bienveillance  ni  à la  pitié.  Si  les  ténèbres  uù  se  ca- 
chent les  fondements  du  monde,  recèlent  des  divinités 
immuables  dans  leur  colère  comme  les  principes 
qu’elles  représentent,  les  dieux  supérieurs  qui  régnent 
dans  les  sphères  lumineuses  ne  sont  pas  de  même  in- 
flexibles; leur  justice  est  plus  humaine  et  moins  im- 
placable. Le  coupable  peut  se  racheter  par  l'efficacité 
du  repentir.  Tel  est  le  sens  évident  de  la  célèbre  allé- 
gorie d’Homère  : 

« Les  Prières  repentantes  sont  lilles  du  grand  Jupi- 
ter; boiteuses,  ridées,  au  regard  oblique,  elles  s’effor- 
cent de  suivre  Até.  Celle-ci  est  forte  et  a les  pieds 
agiles  : aussi  elle  s'élance  bien  loin  en  avant  d’elles 
toutes,  et  elle  les  devance  en  toute  contrée  dans  sa 
marche  fatale  aux  hommes;  mais  les  Prières  viennent 
à sa  suite  guérir  le  mal  qu  elle  a fait.  Celui  qui  ac- 
cueille avec  respect  ces  filles  de  Jupiter,  obtient  d'elles 
un  grand  secours;  elles  écoutent  ses  vœux  suppliants; 
mais  celui  qui  les  dédaigne  et  les  repousse  avec  du- 
reté, elles  vont  prier  Jupiter,  bis  de  Saturne,  d'atta- 
cher il  ses  pas  Até,  abn  qu’il  expie  sa  faute  par  le 
mal  *.  » 

11  y a donc  un  moyen  de  se  soustraire  à cet  enchaî- 
nement de  crimes  et  de  châtiments  que  s’attire  l'Injure 
hautaine  : c'est  une  humiliation  profonde  et  volon- 
taire, c est  l’attitude  timide,  embarrassée,  répugnante 
à l’orgueil  humain , d’une  supplication  fervente  et 
craintive.  En  outre,  les  hommes  ont  en  eux-mêmes 
des  ressources  pour  échapper  aux  maux  qui  les  tour- 
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mentent;  leur  condition  est  susceptible  d’améliora- 
tion et  de  progrès.  • 

Ce  principe,  évidemment  contenu  dans  le  mythe  des 
âges  d'Hésiode,  en  fait  lapparente  incohérence  et  la 
profonde  originalité.  l.e  fond  primitif  du  mythe,  c’est, 
sans  contredit,  cet  antique  sentiment  d'une  déchéance 
par  laquelle  l'homme  s’est  expliqué  à lui-méme  ses 
idées  de  bonheur  absolu  si  peu  justifiées  par  sa  con- 
dition actuelle.  Il  s'est  figuré  qu’autrefois  il  avait  joui 
de  cette  félicité  parfaite  dont  le  désir  le  poursuivait, 
que  ce  désir  était  un  souvenir,  un  regret,  un  rêve  du 
passé  plutôt  que  de  l’avenir,  et,  si  cette  pensée  aggra- 
vait pour  lui  les  tristesses  du  présent,  il  trouvait 
aussi  une  sorte  de  douceur  à se  réfugier  dans  ces  ima- 
ges si  différentes  de  la  réalité.  De  là  de  très-anciennes 
traditions,  qu’on  retrouve  dans  les  quatre  Yougas  des 
Hindous,  et  assurément  très-antérieures  à Hésiode,  sur 
une  diminution  proportionnelle  de  la  durée  de  la  vie 
et  du  bonheur,  depuis  l’époque  originelle  jusqu’à  l’é- 
poque  présente.  Prenez  les  deux  âges  extrêmes  décrits 
par  le  poêle  grec,  et  cette  idée  fondamentale  ressortira 
avec  toute  sa  force. 

« D’abord  les  immortels  habitants  des  demeures 
olympiennes  firent  d’or  la  race  des  hommes  à la  voix 
articulée.  Ces  premiers  hommes  existaient  sous  l’em- 
pire de  Saturne,  quand  il  régnait  dans  le  ciel  : ils 
vivaient  comme  des  dieux,  l’âme  exempte  de  soucis, 
étrangers  aux  fatigues  et  au  chagrin;  la  triste  vieil- 
lesse  ne  les  approchait  pas;  mais,  les  pieds  et  les 
mains  toujours  semblables,  ils  goûtaient  la  joie  des 
festins,  hors  de  l’atteinte  de  tous  les  maux;  ils  mou- 
raient comme  vaincus  par  le  sommeil.  Ils  étaient  en 
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possession  de  tous  les  biens  : la  terre  féconde  produi- 
sait d’elle-même  des  fruits  en  quantité,  et  eux,  tran- 
quilles et  sans  contrainte , ils  en  jouissaient  dans 
l’abondance  et  la  félicité'.  » 

En  regard  de  ce  tableau,  voici  le  lot  des  contem- 
porains d’Hésiode,  qui  forment  la  race  de  fer  : 

« Jamais,  ni  le  jour  ni  la  nuit,  ils  ne  cesseront 
d’être  minés  par  la  fatigue  et  par  le  chagrin;  les 

dieux  leur  prodigueront  les  inquiétudes  pénibles Ni 

le  père  ne  s’accordera  avec  les  enfants,  ni  les  enfants 
avec  le  père,  ni  l’hôte  avec  l’hôte,  ni  le  compagnon  avec 
le  compagnon,  ni  les  frères  ne  s’aimeront  d’une  affec- 
tion durable.  Ils  se  hâteront  d’outrager  leurs  parents 
vieillissants;  ils  leur  adresseront  des  paroles  dures  et 
insultantes,  les  impies,  sans  souci  de  la  vengeance 
des  dieux;  incapables  de  rendre  à la  vieillesse  de 
leurs  parents  les  soins  qu’a  reçus  leur  propre  enfance, 
ils  ne  connaîtront  que  le  droit  de  la  force  : par  un 
échange  de  violence  ils  saccageront  leurs  villes.  Ni  le 
serment,  ni  la  justice,  ni  le  bien  n’obtiendront  plus 
d’honneur;  tous  les  hommages  seront  pour  la  méchan- 
ceté et  pour  la  violence;  la  brutalité  remplacera  le 
droit,  la  pudeur  n'existera  plus;  le  mauvais  oppri- 
mera le  bon  par  son  langage  faux  et  par  ses  parjures. 
Les  misérables  hommes  auront  tous  pour  compagne 
assidue  l’Envie  à la  voix  discordante,  au  visage  re- 
poussant, qui  ne  connaît  que  la  joie  du  mal  *.  » 

Voilà  les  deux  termes  opposés,  et  le  contraste  est 
frappant.  Mais  examinez  les  âges  intermédiaires  : dès 
le  second,  s’annonce  l’apparition  d’un  élément  qui 
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semble  en  contradiction  avec  la  légende  primitive.  La 
race  qui  peuple  alors  la  terre  est,  il  est  vrai,  la  race 
d'argent;  les  hommes  dont  elle  se  compose  vivent 
pendant  de  nombreuses  années,  et,  après  leur  mort, 
« ils  sont  appelés  les  bienheureux  mortels  des  en- 
fers. » Ils  ont  donc  encore,  malgré  la  distance  infinie 
qui  les  sépare  des  hommes  du  premier  âge,  devenus 
après  leur  existence  terrestre  des  génies  bienfaisants, 
gardiens  de  la  justice,  ils  ont  des  privilèges,  une  su- 
périorité par  rapport  aux  âges  suivants.  Cependant  ces 
êtres  inertes,  engourdis  dans  la  matière,  dont  presque 
toute  la  longue  vie  se  passe  dans  une  enfance  stupide, 
et  qui,  à peine  arrivés  à la  puberté,  meurent  victimes 
de  leur-  sottise  impie,  sont  en  réalité  inférieurs  aux 
hommes  de  la  race  d'airain  qui  leur  succèdent.  Ceux- 
ci  au  moins  sont  vivants  et  énergiques  au  milieu  des 
excès  où  les  emporte  leur  indomptable  violence;  et 
ils  servent  de  degré  pour  monter  jusqu’à  la  quatrième 
race,  o la  race  divine  des  héros,  » ces  demi-dieux  qui 
ont  combattu  sous  les  murs  de  Thèbes  et  de  Troie,  que 
leur  gloire  et  leurs  vertus  ont  rendus  dignes  d’habiter 
après  leur  mort  les  îles  Fortunées  sous  le  sceptre  de 
Saturne. 

Ainsi  du  second  âge  au  quatrième  il  y a progrès; 
l’énergie  humaine  s’est  dégagée  de  la  matière,  s’est 
développée,  et  d’un  état  barbare  et  brutal  elle  s’est 
élevée  jusqu’à  reconquérir  par  une  demi-apothéose  les 
joies  de  l’âge  d’or.  Il  est  vrai  que  de  l’âge  héroïque 
l’humanité  retombe  immédiatement  dans  l’âge  de  fer. 
Mais  on  peut  dire  qu’avec  ce  cinquième  âge  qui  re- 
présente sa  condition  actuelle  et  auquel  Hésiode  se 
désole  d’appartenir,  commence  la  réalité  : 1 âge  hé- 
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roïquc  achève  un  premier  cercle  tout  merveilleux  que 
ferment  ces  brillantes  et  glorieuses  légendes  par  les- 
quelles l’épopée  enchante  les  hommes  d’aujourd’hui. 
Or,  si  dans  la  réalité  de  la  vie  présent®  ils  se  sentent 
bien  loin  de  ces  héros  transfigurés  par  la  poésie,  ce- 
pendant ils  ne  sont  pas  enchaînés  à une  condition 
définitive;  l’espérance  ne  leur  est  pas  interdite,  non 
plus  que  le  progrès;  la  série  des  âges  n’est  pas  encore 
close  : le  poète  regrette  de  ne  pas  être  né  dans  la  pé- 
riode suivante1,  et,  au  milieu  des  prédictions  sinis- 
tres dont  son  humeur  chagrine  accable  sa  généra- 
tion, il  reconnaît  que  le  mal  admettra  le  mélange  du 
bien  *. 

L’idée  du  progrès  est  donc  bien  visible  dans  la  suite 
irrégulière  de  ces  cinq  âges.  C’est  1 idée  grecque  par 
excellence.  Le  Grec,  tout  en  sentant  profondément  la 
faiblesse  et  la  misère  humaines,  croit  en  lui-même  : 
c’est  pour  cela  qu'il  a tant  d’activité  et  d’invention. 
Lorsqu'il  a pris  dans  les  légendes  communes  de  l’hu- 
manité le  mythe  des  âges,  il  y a mêlé  un  élément 
nouveau  et  disparate,  le  principe  du  progrès  que  lui 
révélait  la  conscience  de  sa  nature  propre  et  de  son 
avenir,  et  par  là  il  y a mis  son  empreinte.  Ce  sens 
particulier  et  si  intéressant  du  mythe  d'Hésiode  sem- 
ble s être  perdu  après  lui.  Du  moins  on  n'en  trouve 
plus  trace  dans  les  imitations  beaucoup  moins  expres- 
sives d’Aratus,  de  Virgile,  d’Ovide,  où  la  rigueur 
logique  du  développement  n’a  pas  médiocrement  con- 
tribué à effacer  tout  caractère  antique  et  religieux. 
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Assurément  il  serait  hardi  d’allirmer  l’authenticité 
absolue  de  tous  les  vers  qu’on  lit  aujourd’hui  dans  le 
mythe  du  poème  des  Travaux.  Mais  ce  serait  singu- 
lièrement exagérer  le  scepticisme,  que  de  le  réduire 
à un  rapprochement  fortuit  de  morceaux  incohérents 
ou  modifiés  par  le  caprice  des  anciens  éditeurs.  Allât- 
on  môme  jusqu’à  croire  que  ces  morceaux  sont  d ori- 
gine différente,  on  ne  peut  nier  qu'ils  appartiennent  à 
l'antique  école  hésiodique,  et  que,  nar  conséquent, 
cette  idée  de  progrès  qu’ils  contiennent  y a été  au 
moins  introduite  par  l’esprit  grec  dès  une  époque  très- 
reculée.  Nous  venons  de  remarquer  que  cette  idée  ne 
se  retrouve  plus  dans  les  siècles  sui\ants;  il  faut  ajou- 
ter qu’au  contraire  elle  est  d’accord  avec  la  doctrine 
générale  du  poème. 

Quel  est,  en  effet,  le  sens  de  l’autre  grand  mythe 
par  lequel  est  expliquée  la  destinée  humaine,  du  mythe 
de  Prométhée?  N’y  voit-on  pus  de  même  l'homme  dé- 
pouillé de  sa  félicité  première,  mais  gardant  son  éner- 
gie industrieuse  et  l’espérance?  lit,  dans  le  reste  de 
l’œuvre,  si  le  poète  parle  avec  un  ressentiment  per- 
sonnel des  misères  de  son  temps,  sans  aucun  doute  il 
ne  croit  pas  que  les  Muses  de  l’Helicon,  en  lui  remet- 
tant le  sceptre  de  laurier,  ne  lui  ont  donné  pour  mis- 
sion que  de  maudire  et  de  désespérer  ses  contempo- 
rains. Non;  l’objet  de  sa  vocation,  c’est  au  contraire 
de  leur  porter,  avec  la  triste  science  du  présent,  des 
paroles  d’espérance  pour  l’avenir  qui  stimulent  leur 
courage  et  leur  activité.  Avec  les  causes  des  peines 
actuelles  de  la  vie,  sa  voix  accentuée  et  pénétrante  leur 
en  dira  aussi  les  remèdes. 

Tel  est  bien  le  but  de  son  poème.  Que  signifieraient 
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ces  exhortations  réitérées  au  travail  et  à la  droiture, 
s'il  n’y  avait  pas  au  bout  une  récompense?  L’homme 
est  condamné  pour  vivre  au  travail;  il  a,  de  plus,  à 
lutter  contre  les  désordres  d’une  société  livrée  à l’avi- 
dité des  grands  et  à la  mauvaise  foi  : mais  néanmoins 
le  travail,  énergique  et  assidu,  est  la  source  de  tous 
les  biens.  11  donne  la  richesse  et  la  dignité,  il  en- 
gendre toutes  les  supériorités,  il  concilie  la  protection 
divine.  Voilà  le  fond  de  l’enseignement  d’Hésiode. 

Dans  le  détail,  sa  morale  paraît  souvent  étroite  et 
sèche,  prudente  jusqu’à  la  défiance,  égoïste,  sans  no- 
blesse, rarement  délicate  et  généreuse.  On  y reconnaît 
le  paysan  dur  aux  autres  comme  à lui-même;  on  y 
sent  l’ âpreté  de  sa  lutte  journalière  contre  la  nature  et 
contre  le  besoin  : 

« Donne  à qui  donne;  ne  donne  pas  à qui  ne  donne 
pas.  — Si  tu  mets  de  côté  petit  à petit,  et  si  tu  le  fais 
souvent,  bientôt  ton  épargne  deviendra  grande.  — 
Invite  à dîner  ton  ami,  laisse  ton  ennemi;  invite 
surtout  celui  qui  demeure  près  de  toi  : car  s’il  t’ar- 
rive un  accident  dans  ton  bourg,  les  voisins  accou- 
rent sans  ceinture,  tandis  que  les  parents  prennent  le 
temps  de  se  ceindre.  Un  mauvais  voisin  est  un  fléau; 
comme  un  bon  est  un  grand  bien.  — Ton  bœuf  ne 
mourra  pas,  si  ton  voisin  n’est  pas  mauvais.  — Fais- 
toi  donner  la  juste  mesure  par  ton  voisin,  et  rends- 
lui  de  même,  et  même,  si  tu  peux,  avec  du  surplus, 
afin  que  plus  tard,  dans  un  jour  de  besoin,  tu  trouves 
encore  en  lui  un  prêteur  généreux.  » 

Voilà  quelques-uns  des  préceptes  d’Ilésiode;  il  en  a 
encore  plus  d’un  du  même  genre.  Voyez  jusqu’où  il 
va  : h Même  en  liant  avec  ton  frère,  aies  un  témoin.  » 
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Le  poêle  lui-même  ne  rit  pas  avec  son  frère,  mais  il 
lui  adresse  de  rudes  admonestations  : 

« (Travaille)  pour  que  tu  recueilles  les  moissons 
de  Gérés,  pour  que  chacune  croisse  et  mûrisse  en  son 
temps,  et  que  dans  l'intervalle  tu  n’ailles  pas,  pressé 
par  le  besoin,  mendier  dans  les  maisons  étrangères, 
en  perdant  ta  peine.  C’est  ainsi  que  dernièrement  tu 
es  venu  à moi;  mais  je  ne  te  donnerai  plus  rien,  tu 
n’auras  pas  une  mesure  de.  plus.  Travaille,  Persès, 
grand  insensé,  travaille  aux  ouvrages  que  les  dieux 
ont  fixés  pour  les  hommes,  afin  qu’un  jour  il  ne  te 
faille  pas,  suivi  de  ta  femme  et  de  les  enfants,  le  cha- 
grin dans  l ame,  implorer  ta  subsistance  de  tes  voisins, 
sourds  à ta  prière.  Car  peut-être  obtiendras-tu  deux 
ou  trois  fois;  mais,  si  tu  les  importunes  encore,  tu 
ne  réussiras  plus,  tu  prodigueras  vainement  les  pa- 
roles, tous  tes  discours  ne  t’avanceront  à rien.  Mais, 
je  t’y  engage,  songe  à payer  tes  dettes  et  à éviter  la 
faim  '.  » 

Il  faut  se  rappeler,  à la  décharge  d’Hésiode,  que 
Persès,  tout  en  dissipant  sa  part  de  l’héritage  pater- 
nel, lui  avait  intenté  des  procès,  peut-être  même  avec 
avantage,  si  l'on  en  juge  d’après  la  manière  dont  sont 
apostrophés  dans  le  poème  les  princes,  juges  corrom- 
pus, mangeurs  de  présents. 

Cependant  le  principe  qui  dicte  ces  conseils  intéres- 
sés n’est  pas  dénué  d’une  certaine  grandeur.  Cherche 
tes  ressources  en  toi-même,  fais  d’abord  appel  à ton 
énergie  : le  reste  suivra.  Ce  n'est  pas  là  une  doctrine 
énervante.  Au  moins  donne-t-elle  à l’homme  le  senti- 


1.  V.  392  et  juiv. 
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ment  de  ce  qu'il  peut.  L’encourager  à l'effort,  et  lui 
montrer  que  la  nécessité  de  sa  condition,  le  travail, 
est  en  même  temps  la  source  de  son  salut,  ce  n’est 
point  l’avilir  à ses  propres  yeux,  mais  c’est  lui  révé- 
ler la  richesse  de  sa  nature.  Par  là,  ce  poète  des  la- 
boureurs et  des  opprimés  d’un  coin  de  la  Béotic,  à 
une  époque  de  misère,  redevient  le  poëte  de  tous  les 
hommes  et  de  tous  les  temps  comme  dans  le  grand 
mythe  de  Prométhée;  et  ainsi  se  relient  ensemble,  à 
travers  les  incohérences  de  détail,  les  deux  parties  de 
l’œuvre  qui  lui  est  attribuée,  la  partie  générale  et  la 
partie  pratique.  Par  là  aussi  s’explique  le  sentiment 
universel  qui,  pendant  les  longs  siècles  du  paganisme, 
fit  toujours  regarder  ce  poëmc  vénérable  comme  le 
monument  d'une  sagesse  inspirée  et  presque  divine. 
C’est  Hésiode  qui  a dit  : 

« Le  vice,  il  nous  est  facile  d’y  atteindre,  même  en 
foule  : la  route  est  unie,  et  il  habite  tout  près  de  nous. 
Mais  devant  la  vertu  les  dieux  immortels  ont  placé 
les  sueurs  : le  chemin  qui  y mène  est  long,  escarpé 
et  âpre  au  commencement;  cependant,  quand  on  est 
parvenu  au  sommet,  il  devient  aisé,  malgré  sa  diffi- 
culté première1.  » 

Quoi  de  plus  élevé,  et  tout  ensemble  de  plus  hu- 
main que  cette  belle  maxime?  C’est  elle  qu’on  re- 
trouve au  fond  du  célèbre  apologue  de  Prodicus.  Pla- 
ton et  Xénophon  la  répétaient  encore  avec  respect,  et 
la  direction  spirituelle  des  prêtres  chrétiens  n’a  rien 
trouvé  de  plus  efficace  pour  gagner  les  âmes  au  charme 
austère  de  la  vertu.  Hésiode  y ajoute  la  sanction  de 


1.  V.  287  cl  suiv. 
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récompenses  et  de  châtiments  où  éclate  également  la 
puissance  d'une  divinité  aussi  merveilleuse  dans  sa 
bienfaisance  que  terrible  dans  sa  colère.  Les  justes 
n’ont  rien  à envier  à l’âge  d’or  : 

« Ceux  qui  rendent,  pour  les  étrangers  comme  pour 
les  citoyens,  des  arrêts  équitables  et  ne  transgressent 
en  rien  la  justice,  voient  fleurir  leur  cité  et  prospérer 
les  peuples  qu  elle  renferme.  Dans  le  pays  règne  la 
paix,  nourricière  des  jeunes  gens;  jamais  Jupiter,  qui 
voit  au  loin,  ne  leur  envoie  la  guerre  cruelle;  jamais 
ces  hommes  justes  n’ont  pour  compagne  la  famine  ni 
aucune  calamité;  mais  ils  jouissent  dans  les  festins 
des  produits  de  leurs  champs.  La  terre  leur  donne 
généreusement  leur  subsistance;  sur  les  montagnes, 
le  chêne  porte  des  glands  en  haut  et  des  abeilles  au 
milieu  ; les  brebis  sont  chargées  d’une  épaisse  toison  ; 
les  femmes  mettent  au  jour  des  enfants  semblables  à 
leurs  parents.  Chez  eux  fleurit  une  abondance  de  biens 
perpétuelle;  ils  ne  voyagent  pas  sur  la  mer,  mais  la 
campagne  féconde  leur  prodigue  ses  fruits*.  » 

En  face  de  ces  promesses  de  félicité  idéale,  se  place 
le  tableau  des  conséquences  de  l’injustice,  qui  s’éten- 
dent comme  une  contagion  sur  la  société  où  vit 
l’homme  injuste  : 

« A ceux  qui  ont  à cœur  l’injure  mauvaise  et  les 
actes  coupables,  le  fils  de  Saturne,  Jupiter,  qui  em- 
brasse tout  de  son  regard,  envoie  un  châtiment.  — 
Souvent  une  cité  tout  entière  a recueilli  le  fruit  de  la 
perversité  d un  homme  qui  se  livrait  au  mal  et  médi- 
tait le  crime.  Du  haut  du  ciel  le  fils  de  Saturne  lui  a 
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envoyé  un  grand  fléau,  à la  fois  la  famine  et  la  peste; 
les  citoyens  périssent;  les  femmes  n’enfantent  pas; 
les  familles  s’épuisent , par  les  conseils  de  Jupiter 
olympien.  D’autres  fois  il  détruit  une  grande  armée 
de  cette  ville  coupable  ou  abat  ses  remparts,  ou  bien 
ce  dieu  vengeur  brise  ses  vaisseaux  sur  la  mer*.  » 

Dans  le  plus  grand  effort  de  leur  haine  éloquente 
qui  les  représentait  l’un  à l'autre  comme  des  objets 
de  la  malédiction  divine,  Eschine  et  Démosthène  se 
renvoyaient  ces  vers  consacrés  depuis  cinq  cents  ans 
par  la  vénération  de  la  Grèce.  Nous  avons  déjà  vu 
Homère’  présenter  d’une  façon  analogue  ces  effets  op- 
posés de  la  justice  de  Jupiter,  en  les  rapportant  plus 
directement  à l’influence  des  princes  sur  le  bonheur 
des  peuples.  11  n’est  pas  sans  intérêt  de  reconnaître, 
dans  cette  autre  poésie  plus  libre  et  plus  brillante, 
mais  moins  accentuée,  la  même  forme  sentencieuse  et 
quelque  peu  voisine  de  l’apologue,  sous  laquelle  cir- 
cula d’abord  dans  le  vieux  monde  grec  la  notion  salu- 
taire de  la  justice  divine. 

Il  y a une  conclusion  commune  à tirer  de  toutes 
ces  idées  sur  la  destinée  humaine,  envisagée  soit  dans 
les  héros,  soit  dans  tous  les  hommes  en  général,  c’est 
que  la  religion  qui  en  a fixé  les  lois  n'a  nullement 
détruit  l’activité  de  ceux  qu  elle  semblait  réduire  si 
complètement  sous  sa  puissance  jalouse.  Au  contraire, 
tout  en  acceptant  son  joug,  ils  agissent  et  ils  espèrent, 
ils  vivent  de  leur  vie  propre,  et  cette  vie,  sous  son 
inspiration,  est  énergique  et,  à des  degrés  divers, 
passionnée.  En  un  mot,  la  religion  est  un  secours, 


1.  Trar.  H jours,  2.’16.  — 2.  Vov.  plus  haut,  page  70. 
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et  non  pas  une  entrave,  pour  le  développement  du 
drame  humain,  parce  qu’elle  est  elle -même  dra- 
matique; et  tel  est  aussi  le  caractère  dominant  des 
antiques  œuvres  qu'elle  pénètre  et  qu  elle  anime  de 
son  souffle. 
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DU  SENTIMENT  DE  L’HARMONIE  ET  DU  SENTIMENT  DRAMATIQUE 
DANS  LES  COMPOSITIONS  D’HOMÈRE. 


La  religion  d’Homère  et  d’Hésiode  est  humaine,  harmonieuse,  dramatique; 
leur  poésie  est  revêtue  de  ces  mômes  caractères.  — Des  qualités  de  com- 
position dans  Homère.  Exemples  : la  rencontre  d’Ulysse  et  de  Nausicaa 
dans  l'Odyssée ; la  seconde  entrevue  d’Achille  et  de  Thétis  dans  l'Iliade. 
— Quelques  mots  sur  la  composition  générale  des  épopées  homériques. 
De  l’argument  tiré  de  la  comparaison  des  littératures.  La  réunion  de  Ràma 
et  de  Sita  dans  le  Ramayana  rapprochée  de  la  reconnaissance  d’Ulysse 
et  de  Pénélope  dans  l'Odyssée. 


S’il  est  une  chose  qui  ressorte  de  toutes  les  ob- 
servations qui  viennent  d’être  présentées,  c’est  sans 
doute  que  les  grands  poèmes  d’Homère  et  d’Hésiode 
sont  à la  fois  religieux  et  humains.  La  religion  four- 
nit ou  élève  le  sujet;  l’élément  humain  le  vivifie.  Telle 
est  même  l’importance  de  l’élément  humain,  qu’il  dé- 
termine et  constitue  en  grande  partie  l’élément  reli- 
gieux. Là  est  le  trait  distinctif  des  croyances,  de  la 
poésie  et  en  général  du  génie  grec;  par  là  s’explique 
comment  laGrèce  s’est  trouvée  naturellementdestinée  à 
devenir  la  vraie  patrie  du  drame.  Les  premiers  grands 
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efforts  de  la  pensée  poétique  ont  été,  non  des  hymnes, 
mais  des  épopées;  non  des  adorations  enthousiastes  de 
l’homme  qui  s’oublie  lui-même  dans  le  sentiment  des 
perfections  et  de  la  puissance  divines,  mais  des  glo- 
rifications de  l’activité  humaine.  Quand  elle  a essayé 
de  concevoir  la  constitution  de  l’univers,  elle  ne  se 
l'est  pas  représentée  comme  un  fait  accompli  en  une 
fois,  immense  et  écrasant  pour  1 intelligence,  comme 
l’acte  unique  d’une  création  organisatrice,  comme 
un  ensemble  complet  dès  le  premier  jour  devant  le- 
quel l’àme  n avait  plus  qu’à  se  confondre  dans  une 
pieuse  contemplation  : elle  l’a  réduite  en  récits,  elle 
y a vu  une  suite  d’actions,  elle  y a introduit  les  idées 
et  les  formes  qui  sont  propres  à 1 humanité.  Quelque 
pénétrés  d’ailleurs  qu’aient  été  les  Grecs  des  impres- 
sions de  la  nature  physique,  quelque  sincère  ou  éle- 
vée qu’ait  paru  leur  foi,  qu  ils  aient  pensé  à la 
condition  de  leurs  dieux  ou  à celle  de  l'homme,  un 
instinct  les  a poussés  à se  mettre  eux-mêmes,  invo- 
lontairement et  sans  le  savoir,  en  première  ligne,  et, 
en  dépit  de  toutes  les  entraves  imposées  par  le  senti- 
ment religieux,  à faire  éclater  jiartout  l'invincible 
énergie  de  leur  intelligence. 

Voyez  ce  que  c’est  dans  Homère  que  le  culte  de  la 
nature.  Elle  y est  incontestablement  adorée,  soit  dans 
ses  effets  matériels,  soit  dans  les  représentations  de 
ses  éléments  et  de  ses  forces  qui  sont  devenues  des 
dieux.  Mais  cette  nature  qui  s’impose  avec  tant  de 
force  aux  sens  et  à l ame  de  l’homme,  subit  elle- 
même  l’intluence  de  son  adoration  au  point  de  s’ani- 
mer et  de  se  modeler  à son  gré  : elle  se  mêle  à ses 
luttes  et  partage  son  émotion,  ou  bien  elle  se  façonne 
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à la  ressemblance  du  type  humain  et  elle  va  jusqu’à 
en  reproduire  la  forme  extérieure  et  les  conditions 
morales  dans  des  personnes  divines  où  elle  ne  sub- 
siste plus  qu'à  l'état  de  principe  latent  ou  indistinct. 
Ainsi  le  monde  divin,  qui  comprend  la  nature  et  les 
dieux  proprement  dits,  se  concentre  par  la  sympathie 
ou  par  l’imitation  autour  de  l'homme  actif  et  intelli- 
gent, comme  autour  d'un  foyer  de  vie. 

La  Théogonie  d'Hésiode  lui-même  n'est  autre  chose 
que  la  vie  humaine  transportée  dans  le  monde  divin. 
Une  succession  de  générations  et  de  luttes,  voilà  la 
matière  de  cette  histoire  religieuse,  et  les  lois  qui  en 
conduisent  le  développement  sont  des  conceptions 
raisonnables  de  l'esprit  humain.  Cette  production  im- 
mense et  désordonnée  d’où  sortent  les  premières  épo- 
ques de  l’univers,  se  détermine  et  se  régularise  de  plus 
en  plus',  en  se  rapprochant  de  la  figure  de  l’homme; 
les  monstres  disparaissent,  les  corps  se  réduisent  et  se 
proportionnent,  et  chaque  révolution  nouvelle  est  mar- 
quée par  l’avénement  d’un  progrès  vers  Tordre  matériel 
et  vers  l’ordre  moral.  Enfin  la  période  des  grandes  luttes 
se  ferme,  et  une  crise  suprême,  après  avoir  brisé 
toutes  les  résistances,  établit  l’harmonie  universelle  : 
les  grands  êtres  primordiaux,  qui  comprennent  toutes 
les  substances,  et,  avec  eux,  tous  les  autres  êtres  re- 
çoivent chacun  sa  place  et  sa  fonction  dans  une  orga- 
nisation que  maintient  la  puissance  modératrice  du 
roi  des  dieux.  Le  système  religieux  d’Homère,  sous 
des  formes  moins  arrêtées,  présente  le  même  résultat  : 
un  principe  d’ordre  et  de  souveraine  harmonie,  do- 
minant les  conllits  secondaires  qui  seuls  agitent  en- 
core le  monde  organisé. 
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Qu’est-ce  que  l’homme  lui-même  dans  cet  ensemble? 
Le  sujet  d'inconciliables  contradictions  et  île  combats 
sans  fin;  et  pourtant  l’idée  de  conciliation  et  d’har- 
monie est  sortie  de  son  intelligence  et  de  scs  besoins. 
Mélange  de  faiblesse  et  de  force,  de  timidité  et  d’au- 
dace, de  misère  et  de  grandeur,  il  est  l’objet  perpé- 
tuel de  la  sollicitude  et  de  la  jalousie  des  dieux  qui 
ne  semblent  exister  que  pour  lui.  Ces  dieux  sont  à 
moitié  formés  d’une  émanation  de  sa  propre  sub- 
stance, mais  au  début  ils  ne  semblent  s’être  détachés 
de  lui  que  pour  le  dominer  et  pour  l’opprimer.  Ce- 
pendant il  les  vénère,  parce  qu’il  porte  en  lui- même 
un  sentiment  religieux,  puisé  d’abord  dans  les  gran- 
des et  mystérieuses  impressions  de  la  nature  qui  sont 
inséparables  de  leur  essence,  et  aussi  dans  le  respect 
d’un  ordre  supérieur  qui  lui  paraît  consacrer  leur 
empire,  dont,  il  reconnaît  la  nécessité.  Qu’est-ce  donc 
que  sa  destinée?  L’impuissance,  l’erreur,  le  mal , le 
mal  physique  et  le  mal  moral,  et,  d’un  autre  côté,  il 
n’est  pas  condamné  à une  aspiration  toujours  vaine 
vers  un  bien  dont  sa  noble  nature  renferme  l’ instinct 
et  le  germe  : il  a aussi  dans  son  lot  l'héroïsme  et  la 
gloire  qui  divinisent,  il  a l’énergie  qui  affranchit  par 
l'effort  et  conduit  au  bonheur  par  la  vertu.  C’est  ainsi 
qu'une  satisfaction  est  donnée  à ses  désirs  et  que  le 
calme  peut  se  rétablir  dans  son  Ame. 

Rien  n’est  pins  dramatique  que  ces  conceptions. 
L’organisation  du  monde  obtenue  par  une  série  de 
luttes  et  par  la  soumission  violente  et  providen- 
tielle de  toutes  les  forces  cpi’il  renferme,  est  un  drame 
plein  de  grandeur.  Mais  surtout  quelle  image  drama- 
tique que  celle  de  la  condition  humaine!  Sous  l’action 
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constante  de  la  divinité,  ce  sont  de  perpétuelles  alter- 
natives de  crainte  et  de  confiance,  d hésitations  et 
d’elans  passionnés,  d’angoisses  et  d’espérances;  et 
dans  ce  flot  mouvant  de  la  vie  se  distingue  un  prin- 
cipe de  volonté  qui,  en  attestant  l’activité  propre  de 
l’homme,  ennoblit  ses  efforts.  Enfin,  au  terme  de  ces 
agitations,  s’entrevoit  par  moment  un  idéal  de  gran- 
deur ou  de  sérénité,  qui  donne  un  sens  et  un  but  aux 
combats  qui  se  livrent  en  lui.  Cette  lutte  contre  la 
destinée,  dont  les  principes  sont  immuables,  mais  qui 
n’a  pas  prise  sur  l'homme  tout  entier,  ces  efforts  in- 
quiets et  quelquefois  triomphants  pour  échapper  à son 
étreinte,  c'est  la  matière  éternelle  du  drame  humain, 
c’est  ia  source  des  plus  profondes  émotions  qui  soient 
dans  notre  nature.  N’ont-elles  pas  déjà  presque  toute 
leur  force  sous  les  traits  expressifs  que  leur  donne 
Homère  et  Hésiode,  soit  dans  les  grandes  figures  des 
héros,  types  glorieux  et  privilégiés,  soit  dans  des 
représentations  plus  impersonnelles  de  l’humanité 
comme  Prométhée,  ou  même  aussi  dans  le  langage 
d’une  morale  pratique  où  chacun  peut  se  reconnaître? 

A ce  fond  d’idées  si  dramatique  répondent  natu- 
rellement les  qualités  dramatiques  de  la  forme,  et 
dans  le  nombre,  en  première  ligne,  les  grandes  qualités 
de  composition.  Quel  est,  en  effet,  le  mérite  suprême 
de  composition,  si  ce  n’est  de  reproduire  dans  une 
œuvre  d’art  la  complexité  et  l’unité  de  la  vie1?  La  vie 
est  ce  qu’il  y a de  plus  harmonieux  au  monde,  car 


1.  C’est  la  pensée  d’Aristote,  dans  la  phrase  célèbre  de  sa  Poétique, 
(ch.  XXIII),  où  il  compare  l’effet  d’une  épopée  ou  d'une  tragédie  bien  com- 
]>osée  au  plaisir  que  cause  la  vue  d’un  être  animé,  un  et  complet.  La  même 
idée  avait  déjà  servi  de  fondement  à ia  dialectique  de  Platon  dans  le  Phèdre 
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c’est  le  rapprochement  dans  une  action  commune  et 
comme  la  fusion  des  forces  les  plus  diverses  et  sou- 
vent môme  les  plus  opposées  : il  n’y  a pas,  en  effet, 
d’harmonie  puissante  sans  vigoureux  contrastes.  Cette 
belle  et  riche  harmonie,  qui  ne  s’obtient  pas  aux  dé- 
pens de  la  force  ni  de  la  couleur,  qui  vient  moins 
d’un  calcul  savant  que  d’un  sentiment  profond  du 
rapport  naturel  et  de  la  proportion  des  parties,  éclate 
au  plus  haut  degré  dans  Homère.  Et  certes,  il  n’est  pas 
indifférent  d’observer  que  celle  de  toutes  les  épopées 
primitives  qui  a le  mieux  compris  ce  que  c’est  que 
l’homme  et  ce  qu’il  lui  faut,  est  aussi  celle  qui  se  dis- 
tingue entre  toutes  par  le  sens  de  la  composition.  C’est 
peut-être  que  ces  deux  mérites  tiennent  étroitement 
l’un  à l’autre,  et  qu’à  cette  source  première  où  Homère 
nous  force  à remonter,  l’harmonie  de  l’art  qui  com- 
pose la  scène  ou  le  tableau,  ne  se  sépare  pas  d’une 
harmonie  intime  qui  est  le  jeu  même  de  la  vie. 

Ce  n’est  pas  ici  le  lieu  d’apprécier  la  composition 
de  Y Iliade  et  de  Y Odyssée.  Cette  question,  indéfini- 
ment grossie  par  les  travaux  accumulés  de  la  criti- 
que , ne  se  peut  traiter  en  quelques  mots , et  elle 
m’entraînerait  trop  loin  de  mon  sujet.  Je  tiendrais 
cependant  à marquer  davantage,  par  un  ou  deux 
exemples,  la  force  de  ce  sentiment  d’harmonie  qui  me 
paraît  un  des  traits  distinctifs  d’Homère.  Si  c’est  une 
digression,  elle  a pour  excuse  qu  elle  nous  met  sous 
l’impression  même  du  poète,  et  qu’elle  remplace  des 


(p.  2G'i  C.).  Peut-ètie  est-il  bon  de  se  rappeler  à quel  point  ces  grands  es- 
prits, qui  sont  comme  la  fleur  du  génie  grec,  étaient  pénétrés  de  l’impor- 
tance et  de  la  vraie  nature  de  la  composition,  dont  la  critique  moderne  tient 
en  général  si  peu  de  compte  tlans  les  œuvres  grecques. 
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considérations  abstraites  par  l'effet  direct  de  cet  en- 
semble que  forment  naturellement  chez  lui  les  quali- 
tés essentielles  du  drame.  Il  faut  se  pénétrer  avec  Ho- 
mère du  génie  de  la  Grèce  naissante  avant  de  prétendre 
en  expliquer  le  progrès. 

Prenons  la  rencontre  d’Ulysse  et  de  Nausicaa  au 
sixième  chant  de  Y Odyssée.  Nous  avons  encore  les 
yeux  remplis  du  gracieux  spectacle  des  jeunes  filles, 
jouant  à la  paume,  la  chevelure  libre,  sur  la  rive  du 
fleuve  aux  belles  eaux  : Ulysse,  réveillé  par  leurs  voix, 
sort  d'un  fourré  épais,  dans  sa  nudité  horrible  : « Il 
ressemblait  à un  lion  des  montagnes  qui,  confiant 
dans  sa  force,  s'avance,  battu  par  le  vent  et  la  pluie1, 

les  yeux  flamboyants Il  leur  apparaît  effrayant, 

tout  souillé  de  l’écume  de  la  mer.  Les  femmes  s’enfuient 
de  tous  côtés;  seule,  la  fille  d’Alcinoiis  resta.  » Assu- 
rément l’opposition  est  assez  nette  et  assez  forte;  elle 
imprime  un  si  grand  caractère  au  tableau  qu’on  n’est 
nullement  surpris  que  le  peintre  Polygnote  eût  choisi 
ce  sujet  pour  orner  un  mur  des  Propylées  d Athènes. 
Cependant,  il  entre  dans  le  dessein  de  Minerve  et  du 
poète  que  la  beauté  du  héros  lui  gagne  la  bienveil- 
lance et  la  protection  de  la  jeune  fille.  Mais  l’effet  ne 
sera  que  plus  complètement  atteint,  lorsque  après 
avoir  fait  donner  par  compassion  au  naufragé  les  vê- 
tements et  les  secours  qui  lui  sont  nécessaires,  elle  le 
verra  reparaître  tout  brillant  d’un  éclat  merveilleux  : 
« Ensuite,  marchant  vers  le  rivage  de  la  mer,  il  alla 
s’asseoir  à l'écart , resplendissant  de  beauté  et  de 
grâce  : la  jeune  fille  Je  regardait  avec  admiration.  » 

1 . "Oct1  eî<r’  06(icvo;  xai  àr.jisvo;.... 
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Voilà  les  contrastes  : ce  sont  eux  qui  frappent  d’a- 
bord et  qui  donnent  aux  tableaux  leur  effet  et  leur 
force  expressive.  Mais,  en  même  temps,  comme  il 
règne  dans  tout  le  morceau  une  harmonie  heureuse  et 
complète!  Que  de  convenances  et  d'affinités  entre  les 
diverses  parties!  Que  d’intentions  délicates,  serait-on 
tenté  de  dire,  si  l'on  ne  sentait  que  cette  subordina- 
tion des  impressions  particulières  à une  impression 
générale  est  trouvée  d instinct  et  d’inspiration!  Quelle 
est,  en  effet,  l'impression  dominante?  Malgré  le  but 
que  se  propose  Homère,  quoiqu’il  éveille  dans  le  cœur 
de  Nausicaa  une  émotion  bien  voisine  de  l’amour, 
quoiqu’elle  l'avoue  elle-même  simplement  à ses  com- 
pagnes et  qu  elle  aille  jusqu’à  le  dire  à demi  à celui 
qui  le  fait  naître,  par  quel  détour  ingénu  de  coquette- 
rie naturelle  et  fière,  c’est  ce  que  le  texte  seul  pour- 
rait faire  sentir  : néanmoins  tout  vient  se  résumer 
dans  un  sentiment  général  de  pureté;  toute  cette  scène 
délicieuse  est  empreinte  d’une  grâce  pure  et  d’une  dé- 
licatesse naïve,  où  réside  l’intérêt  particulier  qu  elle 
inspire.  Supposez-y  un  autre  caractère  : vous  tombez 
nécessairement  dans  l’afféterie  ou  la  grossièreté,  et  le 
charme  s’évanouit. 

Cet  effet  qu’éprouve  la  fille  d’Alcinoüs,  il  était  iné- 
vitable. Nous  en  connaissons  la  cause  première  : 
c’est  un  artifice  de  Minerve  qui  veut  assurer  le  re- 
tour de  son  protégé;  et  certes,  elle  n’épargne  rien  poul- 
ie succès.  Comment  Nausicaa  aurait-elle  résisté  à cette 
influence  supérieure?  Un  songe,  ou  plutôt  la  déesse 
elle -même  est  venue  la  solliciter  à sc  rendre  au 
lavoir  du  fleuve,  afin  de  préparer  des  vêtements  écla- 
tants de  blancheur  en  vue  d'un  hymen  auquel  pense 
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tout  le  monde  autour  d’elle,  sa  famille  comme  les 
premiers  des  Phéaciens.  Elle  y va  donc,  et  tout  à 
coup  un  naufragé  se  présente  à ses  yeux;  puis,  il  se 
trouve  que  ce  malheureux  dont  elle  a secouru  par  pi- 
tié la  détresse,  est  doué  de  l’éloquence  la  plus  sédui- 
sante eide  la  plus  éclatante  beauté  : n’était-ce  pas  une 
inspiration  divine  qui  lui  suggérait  de  venir?  N’est-ce 
pas  là  cet  époux  inconnu  dont  tout  lui  parlait  d’a- 
vance, son  rêve,  le  visage  même  de  son  père  quand  il 
la  comprenait  à demi-mot,  ses  propres  pensées?  Com- 
ment ne  croirait-elle  pas  le  reconnaître,  dans  le  trou- 
ble de  la  double  surprise  où  la  jettent  les  deux  aspects 
si  différents  sous  lesquels  l’étranger  lui  est  successi- 
vement apparu?  Regardez-la  cependant,  et  dites  s’il 
pouvait  naître  une  fleur  plus  pure  dans  cette  nature  à 
moitié  sauvage  dont  les  vers  du  poêle  nous  apportent 
comme  le  parfum.  Voyez  ce  charme  qui  s’ignore,  cette 
liberté  et  cette  noblesse  d allure  dans  les  jeux  aux- 
quels elle  s'abandonne  avec  ses  femmes  : 

« Telle,  dans  le  Taygète  élevé  ou  dans  l’Erymanthe, 
Diane  armée  de  flèches  descend  la  pente  des  monta- 
gnes, faisant  son  jeu  de  poursuivre  les  sangliers  et 
les  cerfs  rapides;  autour  d’elle  s’ébattent  les  nymphes 
sauvages,  filles  du  dieu  de  l’égide;  et  Latone  jouit 
dans  son  cœur  : Diane  élève  au-dessus  de  toutes  sa 
tète  et  son  front;  elle  est  facile  à reconnaître,  quoique 
toutes  soient  belles.  Ainsi  brillait  au  milieu  de  ses 
femmes  la  jeune  vierge.  » 

Tout  ce  qui  entoure  Nausicaa  participe  de  sa  beau- 
té, les  compagnes  de  ses  jeux,  comme  les  deux  fem- 
mes douées  par  les  grâces,  qui,  la  nuit,  gardent  la  porte 
bien  close  de  sa  chambre  virginale,  pendant  que  sur 
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son  lit  arlistement  travaillé,  elle  dort  semblable  aux 
immortelles.  Elle  semble  tout  illuminer  de  son  éelat. 
Mais  surtout,  quel  accord  entre  la  beauté  de  la  jeune 
vierge  et  celle  du  lieu  où  elle  paraît  aux  yeux  d’Ulysse! 
La  solitude  gracieuse  de  ce  vallon,  ces  rives  boisées 
d'un  fleuve  qui  verse  ses  belles  eaux  dans  la  mer 
entre  les  rochers  du  rivage,  n’est-ce  pas  une  demeure 
naturelle  pour  les  nymphes  des  sources  et  des  mon- 
tagnes, dont  le  héros  à son  réveil  croit  entendre  les 
voix?  Aussi,  quand  il  aperçoit  la  fdle  d’Alcinoüs, 
quelles  idées  se  présentent  à son  esprit?  « Que  tu  sois 
une  déesse  ou  une  mortelle,  je  t’implore,  ô reine.  Si 
tu  es  une  des  divinités  qui  habitent  le  vaste  ciel,  je  me 
figure  que  tu  es  Diane,  la  lîlle  du  grand  Jupiter  : tels 
doivent  être  sa  taille,  et  son  air,  et  sa  beauté.  Si  lu  ap- 
partiens à la  race  des  mortels  qui  vivent  sur  la  terre, 
trois  fois  heureux  ton  père  et  ta  mère  vénérable;  trois 
fois  heureux  tes  frères;  sans  doute  leur  âme  est  péné- 
trée d’une  joie  bien  douce,  et  sans  cesse  renouvelée,  à 
cause  de  toi,  quand  ils  voient  se  mêler  aux  chœurs  de 
danse  un  pareil  rejeton...  » Et,  conduit  par  cette 
image,  si  expressive  dans  le  grec,  il  la  compare  à une 
pousse  de  palmier,  élancée  et  vigoureuse,  qu'il  acon- 
templée  autrefois  avec  admiration  près  de  l’autel 
d’Apollon,  dans  l île  sainte  des  enfants  de  Latone. 

La  première  partie  de  la  scène  semble  vraiment 
conçue  sous  1 inspiration  de  la  chaste  et  fière  déesse 
de  la  chasse  : 1 île  et  l’arbre  qui  lui  sont  consacrés, 
les  retraites  sauvages,  témoins  de  ses  courses,  et  son 
gracieux  cortège,  son  iimige  enfin  et  tout  ce  qu  elle 
rappelle,  ne  quittent  pas  la  pensée  du  poète.  C’est 
sous  ses  traits  qu’il  voit  Nausicaa  et  que  nous  la 
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voyons  avec  lui.  Tout  nous  ramène  à cette  illusion. 
De  même  que  dans  certaines  compositions  musicales, 
sous  la  richesse  des  ornements  et  à travers  les  détours 
des  modulations  , se  retrouve  toujours  une  mélodie 
principale  qui  imprime  au  morceau  son  caractère  et 
en  reproduit  l’idée  primitive,  de  même  ici  il  y a des 
retours,  moins  réguliers  .il  est  vrai  et  plus  imprévus, 
qui  nous  représentent  sans  cesse,  comme  le  fond  de 
l’harmonie  générale,  cette  impression  d'une  beauté 
brillante  de  jeunesse  et  de  fraîcheur,  d’une  élégance 
suprême,  vigoureuse  et  noble.  Nausicaa,  c’est  le  type 
vivant  et  divin  de  Diane  chasseresse,  que  nous  a lais- 
sé la  statuaire  antique. 

Une  telle  beauté  se  protège  soi-même.  Nausicaa 
ne  songe  même  pas  à se  protéger  : elle  ne  craint  pas; 
sa  pudeur  est  au-dessus  des  alarmes  vulgaires.  Elle 
attend  simplement  Ulysse,  quand  il  apparaît  presque 
nu  et  horrible.  L'idée  de  la  convenance  ne  s éveille 
dans  son  âme,  qu’avec  un  sentiment  nouveau,  pro- 
duit par  la  transformation  du  héros.  Alors  seulement 
elle  s'inquiète  des  autres  et  d’elle  même,  et  elle  se  met 
en  garde  contre  la  médisance.  Mais  comme  le  langage 
d’Ulysse  lui-même  est  respectueux!  Sans  doute  jamais 
musique  plus  douce  n’avait  caressé  les  oreilles  de  la 
jeune  fille  ; mais,  si  les  paroles  qu’il  prononce  montrent 
combien  il  est  sensible  au  charme  de  celle  qu’il  im- 
plore, elles  sont  avant  tout  une  prière  dont  il  attend 
son  salut.  Il  ne  sort  pas  de  son  rôle  de  suppliant;  en 
lisant  ce  ravissant  passage,  on  ne  songe  ni  au  poète 
ni  à soi-même;  on  ne  voit  que  le  héros  et  la  jeune 
fille  : comme  elle,  il  est  naturel  et  vrai.  Seulement 
sa  nature  est  délicate  et  élevée;  aussi  son  attitude. 
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ses  discours,  son  refus  de  l’aide  des  jeunes  femmes 
pour  laver  l'écume  de  la  mer  et  se  parfumer,  tout  ce 
qu  il  fait  et  tout  ce  qu’il  dit  contribue  à l’impression 
chaste  et  pure  que  produit  l’ensemble  de  celte  char- 
mante scène.  Lui  aussi,  il  parle  à Nausieaa  de  ma- 
riage; mais  c’est  un  souhait  désintéressé,  une  pensée 
qui  vient  d’elle-même  à la  vue  de  cette  jeunesse  si 
brillamment  épanouie,  et  qu’il  unit  avec  l’idée  du 
bonheur  domestique  : « Puissent  les  dieux  te  donner 
tout  ce  que  ton  cœur  désire!  Puissent-ils  t’accorder 
un  époux,  une  famille,  et  l’union,  cette  douce  chose  : 
car  il  n'y  a point  de  félicité  supérieure  à celle  d’un 
mari  et  d’une  femme  qui,  unis  de  pensées,  vivent 
dans  leur  maison....  » 

Aleinoiis  ne  raffine  pas  davantage  sur  ce  sentiment 
qui  a tant  exercé  la  délicatesse  des  modernes  : dès  la 
première  entrevue,  il  serait  tout  prêt  à choisir  cet  in- 
connu pour  son  gendre,  sur  sa  bonne  mine;  c’est  un 
signe  qu'il  est  envoyé  par  les  dieux.  11  blême  Nausi- 
caa  de  ne  pas  l'avoir  amené  franchement  avec  elle  jus- 
que dans  le  palais,  comme  son  suppliant.  Mais  Ulysse 
s’empresse  de  s’attribuer  la  pensée  de  convenance  qui 
l’a  retenu  en  arrière  à la  porte  de  la  ville.  Est-ce  pour 
excuser  sa  protectrice  auprès  d un  père  dont  elle  est 
l’orgueil?  N’est-ce  pas  plutôt  pour  lui  garder  le  secret 
et  pour  ne  pas  trahir,  avec  les  scrupules  d’une  aine 
virginale,  le  sentiment  qui  les  a fait  naître  ? 

Il  ne  la  revoit  plus  qu’une  fois,  pour  échanger  avec 
elle  un  adieu  qu’elle  est  venue  chercher.  C’est  quand 
il  a fait  briller  sa  force  dans  les  jeux  des  Phéaciens, 
quand  la  supériorité  de  ses  avantages  physiques  et  de 
ses  qualités  morales  lui  concilie  tous  les  hommages. 
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Il  se  rend,  au  sortir  du  bain,  dans  la  salle  des  ban- 
quets. Nausicaa  se  lient  près  de  la  porte  : « Les  yeux 
fixés  sur  Ulysse,  elle  l’admirait;  et  elle  lui  adresse  ces 
paroles  ailées:  «Sois  heureux, étranger; lorsqu’un  jour 
lu  seras  dans  la  terre  de  ta  patrie,  souviens-toi  de 
moi;  rappelle-toi  qu  a moi  la  première  tu  dois  le  prix 
du  salut.  » L’ingénieux  Ulysse  lui  répondit:  «Nausicaa, 
fille  du  généreux  Alcinoiis,  puisse  l’époux  de  Junon, 
Jupiter,  qui  fait  retentir  la  foudre,  m'accorder  d'at- 
teindre ma  patrie  et  de  voir  le  jour  du  retour,  aussi 
vrai  que  je  t’y  adresserai  chaque  jour  mes  vœux  comme 
à une  divinité,  car  c’est  toi,  jeune  fille,  qui  m’as  rendu 
la  vie » 

Ainsi,  finit  le  rêve  de  Nausicaa,  et,  en  même  temps, 
elle  disparaît  elle-même  du  poème.  Cette  charmante 
vision  s’évanouit,  laissant  le  héros  à sa  destinée.  Tels 
sont  quelques-uns  des  traits  de  cette  fraîche  et  noble 
idylle,  où  la  puissance  et  la  grâce  du  peintre  sont  au- 
dessus  de  toute  imitation  : heureux  privilège  d’un  âge 
et  d’une  race  où  l’art  comme  les  mœurs  unissaient  l’é- 
légance à la  simplicité,  où  la  naïveté  de  la  peinture 
donnait  d’elle-même  une  pureté  de  lignes  et  une  élé- 
vation de  style  incomparables,  où  il  semblait  naturel 
que  les  divinités  fussent  présentes  sur  la  terre,  tant  le 
réel  et  le  divin  étaient  rapprochés  par  le  lien  commun 
de  la  beauté  ! De  telles  fleurs  ne  pouvaient  éclore 
qu’aux  heures  fortunées  où  la  Grèce  s’éveillait;  le 
souffle  de  la  civilisation  en  a séché  les  germes,  et  la 
critique  les  ternit  sans  en  pénétrer  le  charme. 

Quelle  que  soit  cependant  notre  impuissance  à tout 
comprendre,  du  moins  discernons-nous  à première 
vue  ce  sentiment  d’harmonie  dramatique  qui  anime 
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dans  Homère  toute  scène  quelque  peu  développée.  L7  - 
liadr  n’en  fournirait  pas  moins  de  preuves  que  Y Odys- 
sée. Bornons-nous  à en  indiquer  une  seule.  Deman- 
dons-nous un  instant  d’où  vient  que  lasecondeentrevue 
d'Achille  avec  Thétis,  au  momentoù  il  vient  d’appren- 
dre la  mort  de  Patrocle,  excite  un  si  puissant  intérêt. 
Sans  doute,  nous  remarquerons  d’abord  l’expression 
pathétique  des  sentiments,  mais  nous  n’aurons  pas  de 
peine  à reconnaître  que  l’heureuse  disposition  et  la  pro- 
portion relative  des  diverses  parties  y sont  aussi  pour 
beaucoup.  Quoi  de  plus  touchant  que  les  plaintes  de 
Thétis,  que  sa  douleur  maternelle?  Mais  nous  n’en 
sommes  si  vivement  touchés,  que  parce  qu’elles  s’ex- 
halent du  fond  des  grottes  marines,  où  les  cris  d’un 
iils  affligé  ont  pénétré  jusqu’au  coeur  inquiet  de  la 
déesse.  Que  Thétis  s’abandonne  à son  chagrin  en  pré- 
sence d’Achille,  le  rapprochement  de  ces  deux  douleurs 
pourra  nous  donner  une  scène  émouvante;  mais  l’effet 
ne  sera  pas  seulement  moins  simple,  il  sera  moins 
grand  et  moins  approprié  au  sujet  principal  du  poème. 
Le  désespoir  d’Achille,  et,  dans  son  âme  ardente,  l’é- 
closion de  ce  désir  héroïque  qui  dompte  une  passion 
funeste  à tous  et  à lui-même  par  la  passion  de  la  ven- 
geance et  du  sacrifice  : voilà  le  point  capital,  voilà  ce 
qui  est  décisif  pour  la  cause  des  Grecs  et  ce  qui  nous 
révèle  toute  la  grandeur  du  héros  de  \ Iliade;  c’est  la 
grande  péripétie  «lu  poème,  et  c’est  pour  nous  la  source 
des  plus  vives  et  des  plus  nobles  émotions. 

« Que  je  meure  à l’instant,  puisque  je  n’ai  pas  se- 
couru mon  compagnon  au  moment  où  on  le  tuait!  Il 
est  mort  bien  loin  de  sa  patrie,  et  il  a eu  besoin  de  moi 
sans  que  je  fusse  là  pour  le  protéger.  Je  marcherai  donc 
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au  combat,  puisque  je  ne  retourne  pas  dans  ma  patrie, 
puisque  je  n'ai  rien  fait  pour  sauver  Palrocle  ni  mes 
autres  compagnons  qui  sont  tombés  si  nombreux  sous 
les  coups  du  divin  Hector.  Au  lieu  de  cela,  je  reste  im- 
mobile près  des  vaisseaux,  inutile  fardeau  de  la  terre, 
moi  que  n’égale  dans  les  combats  aucun  des  Achéens  à 
la  tunique  d'airain,  bien  que  d’autres  puissent  me  sur- 
passer dans  les  conseils.  Ah!  périsse  la  discorde! 
Qu  elle  disparaisse  du  milieu  des  hommes  et  des  dieux, 
ainsi  que  la  colcre,  qui  passionne  même  le  plus  sage; 
plus  douce  que  le  miel  que  l’on  distille,  elle  se  gonfle 
comme  une  fumée  dans  la  poitrine  des  mortels  : telle 
j’ai  senti  la  colère  qu’a  excitée  en  moi  Agamcmnon, 
roi  des  hommes.  Mais  laissons  ce  souvenir,  quelque 
irritant  qu'il  soit,  et  domptons,  il  le  faut,  notre  cœur 
dans  notre  poitrine.  Oui,  je  marcherai,  afin  d’atteindre 
le  meurtrier  d’une  tête  si  chère,  Hector  : quant  à la 
mort  qui  me  menace,  je  la  recevrai  quand  il  plaira  à 
Jupiter  et  aux  autres  dieux  immortels...  » 

En  face  de  cette  explosion  irrésistible  de  sentiments 
magnanimes  et  passionnés,  la  nymphe  ne  fait  plus 
entendre  qu’un  doux  et  faillie  gémissement,  sur  son 
fils  plutôt  que  sur  elle-même;  elle  se  courbe  sous  le 
double  ascendant  d une  nature  démesurée  dans  sa 
violence  et  dans  sa  giandeur,  et  de  la  destinée,  dont 
elle  reconnaît  les  inflexibles  arrêts,  puis,  triste  et  ré- 
signée, elle  aide  à l'accomplissement  d une  résolution 
qui  va  la  priver  de  son  enfant.  Ainsi  la  douleur  de 
Tliétis,  cette  tendre  effusion  d une  âme  pleine  de  solli- 
citude et  de  pressentiments,  n’a  été  que  l’introduction 
d'une  scène  d’un  pathétique  supérieur,  de  même  que 
ses  sœurs,  les  Néréides,  qui  se  sont  élovées  avec  elle 
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« comme  une  vapeur  » à la  surface  des  flots,  ne  sont 
qu'un  cadre  gracieux  au  milieu  duquel  la  figure  d’A- 
cliille  montre  en  pleine  lumière  ses  traits  énergiques. 

Qui  donc  avait  révélé  à Homère  le  secret  de  distri- 
buer ainsi  la  lumière  et  de  concentrer  l’intérêt?  Était- 
ce  chez  lui  instinct  ou  science  réfléchie?  Aristote  po- 
sait déjà  la  question  sans  la  résoudre1.  Quoi  qu’il  en 
soit,  le  résultat  existe  et  nous  frappe  avec  une  évi- 
dence irrésistible.  Toutes  les  scènes  importantes  sont 
admirablement  composées  en  elles-mêmes,  et  de  plus 
leur  composition  particulière  semble  subordonnée  à la 
composition  générale  de  chaque  poëme.  lai  rencontre 
d’Ulysse  et  deNausicaa  n’est  pas  un  épisode  introduit 
au  hasard  : il  sert  efficacement,  quoi  qu’on  en  ait  dit, 
au  retour  d’Ulysse,  il  n’en  laissa  point  oublier  la  pen- 
sée, et,  si  la  première  moitié  fait  briller  d un  bien 
doux  éclat  la  fille  d’Alcinoiis,  il  tourne  en  définitive 
au  profit  et  à l’honneur  du  héros  de  Y OJysscc.  Dans 
l’entrevue  d’Achille  et  de  Thétis,  le  sentiment  dont 
l’expression  produit  en  nous  l’émotion  dominante, 
sera  le  ressort  même  de  l’action  pour  toute  la  der- 
nière partie  du  poème  : la  peinture  îles  exploits  d’A- 
chille, la  mort  d’Hector  et  les  magnifiques  scènes 
auxquelles  elle  donnera  lieu,  n’en  seront  que  les  con- 
séquences. Il  se  trouve  ainsi  que  Ylliutlc  et  Y Odyssée 
forment  chacune  un  vaste  drame  dont  les  principales 
parties  sont  en  rapport  avec  le  tout,  il  arrive  que  ce 
mérite  de  composition  harmonieuse  qui  éclate  dans 
les  détails  est  aussi  le  caractère  général  de  l’ensemble. 
Qu’y  a-t-il  là  d illogique  en  soi?  Nous  sommes  effrayés 

I.  Poct.  VJ II  : rtïit  otà  xv/yt^  r,  svï'.v. 
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cependant  de  lu  grandeur  d’un  pareil  fait?  C’est  un 
prodige,  pensons-nous,  à l'époque  presque  fabuleuse 
où  il  le  faut  placer?  Mais,  explicable  ou  non,  il  existe; 
il  existe  au  même  titre  (pie  dans  toute  autre  œuvre 
d’art,  avec  toute  l'évidence  que  comporte  l’ordre  de 
faits  auquel  il  appartient.  Il  est  senti  et  reconnu  par 
tous  ceux  qui  lisent  Homère  naturellement  et  sans  y 
chercher  autre  chose  que  ce  qui  s'y  trouve. 

11  est  impossible  ici,  je  le  répète,  d’entrer  dans  le 
fond  de  cette  vaste  discussion,  et  personne  ne  pour- 
rait prétendre  la  trancher  en  quelques  mots.  Remar- 
quons seulement,  par  occasion,  combien  celle  im- 
pression d’harmonie  est  nette  et  simple,  tandis  que 
les  difficultés  et  les  doutes  s’accumulent  pour  qui  veut 
appliquera  Homère  les  principes  posés  parla  critique 
moderne.  Le  raisonnement  et  la  science,  quelque  dé- 
pense d’esprit  qu’on  puisse  faire,  ont  bientôt  trouvé 
leurs  limites,  et  restent  séparés  par  un  abîme  du  but 
où  ils  tendent.  Que  par  l’étude  de  la  langue  et  des 
mythes  on  découvre  qu’il  \ avait  avant  Homère  une 
longue  histoire  de  l’esprit  grec,  rien  de  plus  intéres- 
sant; qu’on  se  représente  d’abord  avec  Wolf  toute 
une  germination  poétique,  luxuriante  et  spontanée, 
éclairée  par  la  brillante  aurore  de  la  Grèce  : c’est  une 
idée  à la  fois  séduisante  et  eonforme  aux  probabilités 
historiques.  Mais  la  question  d Homère  elle-même  est 
à peine  effleurée;  elle  reste  presque  tout  entière. 
Nous  sommes  toujours  en  face  de  ces  deux  monuments 
de  l'Iliade  et  de  Y Odyssée,  intacts  et  se  soutenant  par 
leur  propre  force  contre  les  subtilités  de  notre  érudi- 
tion moderne  comme  ils  ont  résisté  aux  puérilités  de 
la  critique  alexandrine;  et  quand  nous  voulons  en 
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expliquer  lu  composition , nos  ailirinations  sur  les 
lois  de  l’esprit  humain  ou  sur  les  mœurs  littéraires 
n'éclairent  que  d’une  lueur  bien  faible  les  ténèbres  qui 
environnent  nos  recherches. 

C’est  qu’il  y a d’abord  une  incompatibilité  radicale 
entre  notre  nature  et  celle  du  poêle.  Notre  doute  est 
un  Irais  du  dix-huitième  siècle,  le  moins  primitif  des 
siècles,  et  il  s'agit  d'une  époque  poétique  par  excel- 
lence, toute  aux  sens  et  à l 'imagination,  toute  pénétrée 
de  la  divinité,  il  s'agit  d’un  pays  où  la  prose,  la  langue 
de  la  réflexion,  n’a  pu  naître  qu'après  une  immense 
période  sur  laquelle  la  poésie  avait  régné  sans  par- 
tage. Si  la  véritable  inspiration  a jamais  existé  quel- 
que part,  c’est  sans  doute  à cette  époque  et  dans  ce 
pays;  et  notre  scepticisme  analytique  est  ce  qu’il  y a 
de  moins  propre  à comprendre  cette  grande  chose.  Il 
tente,  en  l'essayant,  un  effort  contre  nature.  Qui  se 
flatterait  de  définir  le  sentiment  étrange  qui  germe 
dans  lame  inconsciente  du  pâtre  ou  du  marin  igno- 
rant et  grossier,  au  milieu  des  montagnes  ou  de  la 
mer,  et  qui  s'élève  du  sein  de  cette  ignorance  et  de 
cette  grossièreté  même  comme  une  protestation  de 
notre  noblesse  originelle?  C'est  la  poésie  à sa  première 
source,  et  il  est  à craindre  que  cette  source  ne  soit 
bien  près  de  se  tarir  pour  les  érudits  ingénieux  qui 
examinent  aujourd'hui  avec  la  règle  et  le  compas  des 
chants  nés,  il  y a trois  mille  ans,  sur  les  rivages  et 
au  pied  des  montagnes  de  la  Grèce.  La  science  a son 
domaine  propre;  il  n’est  pas  plus  en  son  pouvoir  de 
pénétrer  le  mystère  de  1 inspiration  que  de  supprimer 
à force  d arguments  le  mystère  du  génie,  ou,  ce  qui 
revient  au  même,  d’en  marquer  exactement  la  mesure. 
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surtout  dans  des  conditions  intellectuelles  et  morales 
dont  tous  nos  efforts  ne  peuvent  nous  retracer  que 
l’idée  la  plus  imparfaite. 

L’argument  le  plus  neuf  et  le  plus  spécieux  de  l'é- 
cole sceptique,  c’est  celui  qu’elle  fonde  sur  l’élude 
des  littératures  comparées.  Il  est  curieux  de  retrouver 
chez  tant  de  races  sœurs,  malgré  les  différences  de 
temps,  de  climats  et  de  conditions  matérielles  ou 
morales,  une  analogie  si  remarquable  dans  la  marche 
de  l’épopée  primitive.  Chez  toutes  on  croit  reconnaître 
deux  phases  : une  première  où,  sous  l'inspiration  d’un 
âge  héroïque,  les  chants  épiques  semblent  naître 
d’eux-mêmes,  impersonnels  et  innombrables,  comme 
l’expansion  naturelle  d'une  sève  qui  remplit  les  âmes; 
une  seconde,  plus  ou  moins  déterminée,  où  une  pen- 
sée réfléchie  et  conservatrice  réunit,  rapproche,  com- 
bine et  développe  dans  une  certaine  mesure,  rédige 
enfin  ces  antiques  chants,  originairement  isolés  et 
venus  au  hasard,  de  manière  à en  former  des  poèmes 
plus  considérables.  Or,  sans  nous  arrêter  aux  difficul- 
tés d’application,  admettons  qu'il  y ait  là  une  loi  gé- 
néral du  développement  littéraire  chez  les  nations 
indo-européennes  : essayer  ’d’y  soumettre  les  Grecs, 
c’est  faire  ressortir  avec  éclat  leur  supériorité  sur  tous 
ces  frères  que  la  science  philologique  leur  a retrouvés. 
11  se  peut  qu'en  Grèce  comme  ailleurs  il  ait  existé  à 
la  suite  de  la  période  héroïque  une  période  épique, 
dont  les  fruits  se  soient  perdus  dans  un  mouvement 
général  de  production  impersonnelle  et  confuse  : c'est 
une  hypothèse  très-plausible.  11  est  certain  que,  seule- 
ment très-longtemps  après,  on  a conçu  et  exécute  la 
pensée  de  rédiger  par  écrit  les  anciens  poèmes  : c’est 
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un  fait  dont  personne  ne  doute  plus.  Mais  dans  l’in- 
lervalle  que  s est-il  passé?  On  ne  peut  raisonnable- 
ment grossir  l’importance  des  rédacteurs  du  siècle  de 
Pisistrate,  au  point  de  leur  attribuer  un  arrangement 
des  poëmes  homériques  qui  équivaudrait  à une  com- 
position. Il  faut  bon  gré  mal  gré  remonter  jusqu'à  la 
limite  de  cette  période  primitive  d’invention  épique. 
Partout,  d’ailleurs,  où  il  y a des  épopées  de  quelque 
étendue,  on  doit  se  résoudre  à ne  pas  placer  trop  loin 
de  cet  âge  primitif  la  conception  d’une  idée  d’ensem- 
ble et  au  moins  les  premiers  traits  de  l’exécution. 
Hé  bien,  c’est  ici  que  paraît  l'avantage  des  Grecs  sur 
les  autres  peuples.  Dès  l’origine,  leurs  deux  grandes 
épopées  existent  achevées  et  complètes  : les  lignes 
principales  y sont  si  bien  arrêtées  et  la  contexture  en 
e3t  si  fortement  serrée,  qu’on  peut  presque  affirmer 
qu’aussilôt  après  leur  naissance  elles  sont  dans  leur 
état  définitif.  Chacune  forme  un  tout  qui  s’impose  dé- 
sormais par  sa  propre  force  à l'admirat.on  intelligente 
du  monde  civilisé.  On  ne  voit  pas  qu  elles  aient  pu 
s’accroître  par  un  travail  d’agglomération  : c’est  à 
peine  si  dans  chacune  on  soupçonne  avec  une  certaine 
probabilité  une  ou  deux  interpolations  d’une  notable 
étendue.  On  n’y  reconnaît  avec  certitude  aucune  dispa- 
rate qui  atteste  des  remaniements  importants  d’épo- 
ques différentes,  aucune  modification  essentielle  intro- 
duite par  une  influence  politique  ni,  comme  dans  les 
ISiehelimgm  ou  dans  les  poëmes  indiens,  par  une  in- 
fluence religieuse.  Enfin  dans  tout  le  cours  de  ces 
grandes  compositions  régnent  une  perfection  de  poésie 
et  une  puissance  dramatique  que  la  comparaison  avec 
les  épopées  étrangères  rend  encore  plus  frappantes. 
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Essayez  de  lire  après  l'Iliade  et  l'Odyssée  un  des 
grands  poèmes  de  la  Germanie  ou  de  l’Inde  : vous 
sentez  tout  de  suite  que  vous  entrez  dans  le  vague;  ces 
scrupules  d'érudits  qui  relevaient  dans  les  œuvres 
grecques  des  incohérences,  n'ont  plus  de  sens  pour 
vous;  vous  cherchez  au  contraire  les  contours  nets 
auxquels  vous  étiez  habitué,  cette  unité  de  l’ensemble 
qui  résulte  de  l’analogie  des  parties,  et  surtout  ce  libre 
déploiement  de  l'activité  humaine  qui  produit  les  ca- 
ractères et  la  vie.  L’épopée  la  plus  digne  d’être  rappro- 
chée de  celle  d’Homère,  c’est  l'épopée  indienne.  Que 
lui  manque-t-il  pour  soutenir  avec  avantage  ce  rap- 
prochement? Ce  n'est  pas  l'inspiration  religieuse,  ni 
le  sens  de  la  nature  matérielle,  ni  ia  hardiesse  de  l'i- 
magination, ni  la  grandeur  des  sentiments,  ni  le  char- 
me ou  le  pathétique  des  situations  : quel  est  donc  son 
défaut?  C’est  qu  elle  n est  pas  humaine  ni  vraiment 
dramatique. 

Dans  ce  développement  immense,  indéfini,  dont  le 
travail  des  siècles  n'a  fait  qu’un  tissu  lâche  et  inachevé, 
elle  n’a  pu  parvenir  à tracer  un  seul  caractère  véritable, 
qui  ait,  avec  sa  suite,  ses  contradictions  naturelles  et 
ses  nuances;  elle  n'a  pas  d’Ulysse  ni  d’Achille.  La  piété 
est  de  l'ascétisme,  le  merveilleux  de  la  rêverie  allégo- 
rique ou  de  la  fantasmagorie,  l’héroïsme  un  anéantis- 
sement de  toute  personnalité,  la  morale  un  déborde- 
ment de  dissertations  subtiles  et  mystiques.  Il  y a des 
scènes  admirables,  pleines  de  grandeur  ou  profondé- 
ment touchantes  : elles  sont  plutôt  lyriques  que  dra- 
matiques. Ce  sont  des  tableaux  indéfini  ment  prolongés; 
ce  sont  des  élévations  et  des  effusions  inépuisables  de 
l'âme  qui  s’exalte  et  s'enivre  d’un  même  sentiment  : 
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ce  ne  sont  pas  des  ensembles  artisteinenl  composés 
avec  ces  effets  de  contraste  et  de  concentration  que 
nous  remarquions  chez  Homère.  Tout  est  en  pleine 
lumière  et  au  premier  plan,  sans  ombres  ni  perspec- 
tive. 

L’histoire  divine  du  monde  s'y  trouve  comme  dans 
Homère  et  dans  Hésiode,  et  les  idées  indiennes  ont  plus 
d’un  rapport  avec  les  idées  grecques;  mais  ni  le  con- 
tenu des  légendes,  ni  le  terme  auquel  elles  aboutissent 
n'y  sont  conçus  au  point  de  vue  de  l’homme.  La  na- 
ture n’est  pas  seulement  le  point  de  départ  comme 
pour  les  Grecs,  elle  reste  le  fond  et,  à ce  qu’il  semble, 
le  but  des  questions  religieuses.  11  en  résulte,  d’abord 
qu'il  n'y  a de  grandeur  que  dans  le  spectacle  des  luttes 
cosmogoniques,  où  l’exubérance  de  1 imagination  du 
poète  le  dispute  à celle  de  celle  nature  orientale  dont 
il  se  figure  les  convulsions,  ou  bien  que  dans  l’idée  de 
la  puissance  divine,  révélée  par  les  aspects  infinis  de 
cette  même  nature  qui  en  sont  les  manifestations  et  les 
symboles;  ensuite,  qu’il  n’y  a point  d’union  morale 
entre  T homme  et  ses  dieux,  ni  par  conséquent  de  ces 
émotions  profondes  et  multipliées  de  1 âme  humaine, 
luisant  effort  pour  se  rapprocher  plus  étroitement  de 
ces  maîtres,  dont  elle  se  sent  si  voisine  par  l’intelli- 
gence et  la  passion,  et  en  qui  elle  reconnaît  ses  sem- 
blables. 

L'âme  humaine  cependant  est  loin  d’être  négligée 
par  l’épopée  des  Hindous;  il  y est  souvent  question  au 
contraire  de  ses  devoirs  et  de  sa  destinée.  .Mais  les 
effets  de  la  doctrine  brahmanique  qui  la  gouverne 
souverainement,  sont  l’inertie  et  l’orgueil.  Au  lieu 
d’encourager  l'énergie  et  l’exercice  des  plus  nobles 
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facultés,  la  morale  et  la  piété  se  confondent  et  se  ré- 
sument dans  la  célébration  des  sacrifices,  dans  l’ob- 
servation de  rites  minutieux  et  de  mortifications  pro- 
longées, qui  élèvent  le  brahmane  au-dessus  des  dieux, 
mais  qui  étendent  leur  tyrannie  sur  la  vie  présente, 
sur  la  destinée  future  et  jusque  sur  la  postérité  de 
quiconque  s’est  seulement  rendu  coupable  d’une  né- 
gligence involontaire  ou  a encouru  une  malédiction 
imméritée.  C’est  la  destruction  de  toute  liberté  ou 
plutôt  c'est  la  destruction  de  l’homme  lui-même,  ré- 
duit à s’absorber  tout  entier  dans  la  pratique  énervante 
de  prescriptions  toutes  matérielles,  ou  n’y  échappant 
que  pour  se  livrer  à des  spéculations  métaphysiques 
qui  ne  l'éloignent  pas  moins  de  l’action.  L’influence 
religieuse  tend  donc  à supprimer  tous  les  ressorts  de 
la  vie  et  du  drame.  Elle  arrive  presque  à faire  du  hé- 
ros d une  vaste  épopée,  de  Mina,  une  sorte  d instru- 
ment passif  ou  pour  mieux  dire  de  symbole,  dont  les 
actes  ne  sont  que  des  allégories , et  qui,  en  réalité, 
malgré  ses  dévouements,  ses  voyages  et  ses  aventures 
merveilleuses,  reste  immobile  comme  la  perfection 
qu’il  représente.  Le  mouvement  n’est  qu’extérieur  et 
n’atteint  pas  le  fond  de  l'âme;  c’est  une  illusion. 

Cependant  la  sève  primitive  était  trop  riche  pour 
être  complètement  arrêtée  par  les  brahmanes  : aussi 
reste-t-il  un  essor  d imagination  et  une  abondance  de 
sensibilité  qui,  en  mêlant  à la  peinture  des  mœurs  si 
fortement  caractérisées  de  l'Inde  ou  des  grands  effets 
de  la  nature  l’expression  de  la  colère  ou  de  l’amour, 
des  passions  violentes  ou  douces,  produisent  par  mo- 
ments une  poé.-ie  singulièrement  attachante.  Mais  cette 
poésie  ne  dépouille  jamais  complètement  un  caractère 
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d’abstraclion  ou  de  généralité.  Elle  se  particularise 
bien  parles  mœurs, par  les  circonstances  matérielles, 
par  l'expression  d'un  sentiment  déterminé,  et  même 
par  la  peinture  d'une  situation;  mais  les  personnages 
eux-mêmes  sont  tout  d’une  pièce  : ils  n’ont  pas  en  eux 
cette  combinaison  particulière  d’éléments  moraux  qui 
constitue  la  personnalité,  qui  permet  à l’homme  de 
communiquer  au  sentiment  qu'il  exprime  comme  aux 
circonstances  où  il  se  trouve  quelque  chose  de  sa  vie 
intérieure  et  de  leur  donner  par  là  même  le  principal 
intérêt  dramatique.  L’épopée  indienne  avait-elle  pos- 
sédé dans  le  principe,  à une  époque  inconnue,  avant 
la  prédominance  de  la  caste  religieuse,  ce  sens  de  la 
vérité,  de  la  mesure,  de  l’harmonie  qui  a fait  au  con- 
traire la  force  de  résistance  en  même  temps  que  la  su- 
périorité de  l'epopée  d'Homère?  Il  serait  difficile  de 
l'aflirmer.  Il  y a au  contraire  une  présomption  contre 
la  valeur  des  conceptions  originelles  : c’est  qu’on  voit 
avec  évidence  combien  l'intluence  de  celte  caste  a 
réussi  à énerver  les  types  primitifs  des  légendes  hé- 
roïques et  à en  dénaturer  par  l’intrusion  d’un  élément 
mystique  les  scènes  capitales. 

Qu’on  tente  d’expliquer  autrement  la  scène  qui  con- 
tient le  dénoùment  de  la  partie  la  plus  dramatique  et 
la  plus  intéressante  du  Ramayana,  celle  où  est  repré- 
sentée la  réunion  de  la  Pénélope  indienne  avec  Ràma. 
Cette  compagne  volontaire  de  son  exil  à travers  les 
fatigues  et  les  dangers  de  la  forêt,  celte  femme  si  ten- 
drement aimée,  objet  d’une-  recherche  si  longue  et  si 
ardente,  pour  laquelle  il  vient  d’accomplir  tant  de 
merveilleux  exploits  et  de  faire  une  conquête  si  péril- 
leuse, comment  le  héros  va-t-il  1 accueillir?  N'y  aura- 
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t-il  pas  une  effusion  touchante  et  délicate  de  tendresse 
mutuelle  comme  dans  les  ra\  issantes  scènes  du  départ? 
Non,  l’époux  tendre  et  passionné  a disparu;  nous  trou- 
vons à la  place  un  juge  soupçonneux  et  dur.  La  fidelité 
deSita  a résisté  aux  tentations,  aux  ruses, aux  menaces, 
aux  supplices,  et  cependant  le  prix  de  sa  constance  lui 
est  refusé.  Le  démon  Ràvana,  qui  l’a  enlevée,  la  tenait 
serrée  contre  lui  dans  sa  course  à travers  les  airs  : 
elle  n’est  pas  pure.  Elle  est  restée  longtemps  en  la 
puissance  du  Rakchasas  : elle  mérite  les  soupçons. 
Lors  donc  que  mandée  comme  Pénélope  par  son  époux 
vainqueur,  elle  arrive  heureuse  et  empressée,  c’est 
pour  subir  la  plus  cruelle  de  toutes  ses  épreuves,  c’est 
pour  être  traitée  avec  mépris  en  présence  de  toute 
l’armée.  En  vain  elle  répond  par  des  protestations  et 
par  les  signes  de  douleur  les  plus  touchants.  Tout  le 
monde  est  ému;Rùma  lui-même,  en  la  .voyant,  a eu 
peine  d’abord  à retenir  ses  larmes;  mais  la  colère  et 
l'orgueil  ont  le  dessus.  Il  ne  lui  adresse  que  des  pa- 
roles insultantes,  où  Ton  ne  distingue  aucune  trace  de 
pitié  ni  aucun  souvenir  de  sa  confiance  d’autrefois.  Le 
seul  de  ses  anciens  sentiments  qu’il  laisse  percer,  c’est 
celui  de  l’admiration  qu’il  éprouve  encore  pour  sa 
beauté;  mais  il  n’ui  ressent  que  mieux  l’affront  qu’il 
a reçu,  et,  après  l’avoir  vengé  sur  le  ravisseur,  il  le 
venge  encore  sur  la  victime.  Enfin,  impassible,  il  la 
laisse  s'élancer  dans  les  flammes  du  bûcher,  où  le 
désespoir  lui  fait  chercher  un  refuge. 

D’où  vient  cette  cruauté?  Pour  nous  qui  avons  vu 
souffrir  Sita  dans  sa  prison,  elle  est  inexplicable  et  pé- 
nible. Y sommes-nous  du  moins  préparés  par  la  con- 
duite antérieure  de  Râma?  Nullement.  N est-ce  pas  lui 
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qui  naguère  encore  écoutait  avec  tant  d’émotion  le  ré- 
cit de  la  douleur  de  son  épouse  et  les  scrupules  d’une 
pudeur  cpii  ne  voulait  pas  d’autre  sauveur  que  lui- 
mème?  Il  ne  songeait  pas  alors  à son  honneur,  mais  à 
son  amour.  Cette  passion  haineuse  qui  semble  envahir 
tout  à coup  son  âme  avec  une  force  irrésistible,  n’est 
ni  justifiée  par  aucune  cause,  ni  conforme  au  carac- 
tère de  cet  époux  aimant,  jusque-là  modèle  de  douceur 
et  de  bonté  : elle  est  toute  gratuite,  elle  manque  de 
vraisemblance  et  de  grandeur.  Mais  attendez  : vous 
jugez  au  point  de  vue  humain  une  scène  qui  n’est  pas 
humaine.  Vous  ne  vous  apercevez  pas  que  vous  assis- 
tez à une  transfiguration.  L'humanité  va  disparaître, 
elle  n existe  presque  plus  : une  faible  lutte  l'étouffe 
dans  le  sein  de  Ràma;  ce  n’est  plus  l’homme  que  vous 
connaissiez,  c est  un  être  supérieur  qui  se  révèle.  11 
ne  s agit  plus  de  ces  amours  mortelles,  mais  de  la  di- 
gnité d’un  grand  dieu  qui,  caché  sous  ce  corps  ter- 
restre, vient  de  conquérir  au  culte  de  Brahma  tout  le 
sud  de  la  presqu’île  indienne  et  la  grande  île  de  Lanka. 
Brahma  lui-même  descend  du  ciel  accompagné  de 
Kouvéra,  de  Yama,  de  Varouna,  de  Civa  et  du  roi 
Daçaratha,  le  père  selon  la  chair  de  ce  grand  vain- 
queur, pour  proclamer  solennellement  en  présence  de 
scs  alliés  et  des  peuples  conquis  la  divinité  de  Ràma  : 
« Tu  es  l’auguste  Naràyana,  le  dieu  puissant  qui  a 
pour  arme  le  disque:  tu  es  1 archer  à l’arc  de  corne...; 
tu  es  l’invincible,  le  porteur  de  conque,  Yiehnou, 
l'éternel  Krichna...  » L’énumération  des  formes,  des 
aspects,  des  attributs  de  ce  dieu  , tout  à l'heure  in- 
connu,  se  déroule  presque  à l’infini.  « Tu  es  le  créa- 
teur suprême  des  trois  mondes,  l’Etre  qui  subsiste  par 
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soi-même  ..  La  lune  et  le  soleil  sont  tes  yeux.  Tu  es 
vu,  ô exterminateur  de  tes  ennemis,  au  commencement 
et  à la  fin  des  inondes,  et  ils  ne  connaissent  ni  ta  nais- 
sance ni  ta  mort  : Qui  es-tu?  demandent-ils.  Tu  ap- 
parais dans  toutes  les  créatures  vivantes,  dans  les 
vaches  et  dans  les  Brahmanes,  dans  le  ciel,  et  par 
toutes  les  régions,  dans  les  mers  et  dans  les  monta- 
gnes. Tu  es  l’être  illustre  aux  mille  pieds,  aux  cent 
têtes,  aux  mille  yeux...  Quand  ton  oeil  se  ferme,  c’est 
la  nuit;  quand  il  s'ouvre,  c’est  le  jour.  C’est  dans  ta 
pensée  que  sont  nés  les  dieux.  En  dehors  de  toi  rien 
n’existe.  L’univers  entier  est  ton  corps...  Sita  est 
Laesmi  et  lu  es  Vicbnou...  Tu  es  entré  ici-bas  dans  un 
corps  humain  afin  de  tuer  ltavana  '.  » 

Huma  est  une  incarnation  de  Vicbnou,  la  seconde 
personne  de  la  Trinité  suprême.  Au  moment  de  celte 
révélation,  quelle  ne  devait  pas  être  la  pureté  de  son 
épouse?  Il  fallait  que  cette  pureté  ne  put  être  effleurée 
par  l’ombre  d’aucun  doute;  il  fallait  que  Sita  passât 
par  l’épreuve  du  feu  purificateur  avant  d’être  associée 
de  nouveau  à la  vie  de  ce  seigneur  divin.  C’est  Raina 
lui-même,  entré  en  pleine  conscience  de  sa  divinité, 
qui,  au  moment  où  Agni,  le  dieu  du  feu,  vient  de  re- 
mettre la  jeune  femme  intacte  dans  son  sein,  le  dit 
avec  une  dignité  sereine  et  douce  : 

« Il  était  nécessaire  que  Sita  fût  purifiée  au  mi- 
lieu des  hommes,  parce  que  cette  femme  charmante 
était  restée  longtemps  dans  le  gynécée  de  Ravana.  Les 
nations  auraient  dit  de  moi  : « Râma,  fils  de  Daçara- 


1.  Liv.  VI,  ch.  102.  Ces  citations  sont  données  d'aprî-s  la  traduction  ita- 
lienne de  Gorresio. 
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« tha,  est  fou  et  esclave  de  l’amour,  » si  je  n'avais 
pas  purifié  la  fille  de  Ganaca...  Je  sais  bien  cependant 
que  la  Mithilienne,  fille  de  Ganaca,  m'est  dévouée, 
qu  elle  ne  place  pas  son  cœur  dans  un  autre  et  qu  elle 
n’a  pas  cessé  de  m'avoir  au  faîte  de  ses  pensées.  Mais 
pour  inspirer  confiance  aux.  trois  mondes,  je  n’ai  pas 
arrêté  Sita  au  moment  où  elle  est  entrée  dans  le  feu. 
Ràvana,  je  le  sais,  n’aurait  jamais  pu  triompher  de 
cette  femme  aux  grands  yeux,  protégée  par  sa  vertu, 
de  même  que  l’Océan  ne  peut  triompher  de  ses  riva- 
ges. Cet  être  injuste  ne  pouvait  souiller,  même  par  sa 
pensée,  la  Mithilienne;  elle  lui  était  aussi  inaccessible 
que  la  flamme  ardente  '...  » 

Voici  enfin  la  réparation  que  nous  demandions  et  eu 
même  temps  s'expliquent  ces  invraisemblances,  ces 
exagérations,  ces  contrastes  heurtés,  cette  injustice 
apparente,  cette  inconséquence  et  ce  trouble  dans  la 
nature  de  Ràma,  enfin  cette  sui  te  de  profanation  qui 
livrait  à un  déshonneur  public  l’épouse  la  plus  chaste, 
et  sacrifiait  les  sentiments  qui  sont  par  nature  les 
plus  intimes  à l’apparat  d’une  scène  à grand  spectacle  : 
il  s’accomplissait  un  mystère. 

Au  contraire,  dans  la  scène  correspondante  de  10- 
dysscc,  quoiqu'il  y ait  aussi  des  défiances,  des  sur- 
prises, un  mystère,  tout  se  tient  et  se  fond  dans  une 
impression  simple  et  harmonieuse.  Les  défiances  de 
Pénélope  ne  servent  qu’à  faire  mieux  voir  ce  qu’il  y 
a de  fort  et  de  profond  dans  cet  attachement  et  dans 
cette  pudeur  qui  l'ont  soutenue  pendant  les  épreuves 
de  son  long  veuvage.  Loin  de  se  démentir,  son  earac- 

I.  Même  livre,  ch.  1011 
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tère  paraît  dans  ce  qu’il  a de  plus  essentiel , celui 
d’Ulysse  n’est  pas  moins  fidèle  à lui-même,  et,  malgré 
la  variété  des  incidents  ou  des  effets,  le  fond  de  la  si- 
tuation et  le  centre  du  tableau  restent  les  mêmes.  Un 
stratagème  d'Ulysse,  inspiré  par  le  soin  de  sa  sécurité, 
transforme  cette  maison  à peine  purifiée  d’un  affreux 
carnage  en  un  lieu  de  fêle  : elle  s'illumine  de  la  clarté 
des  torches,  retentit  des  sons  de  la  Ivre  et  du  bruit  des 
danses;  et,  au  moment  où  l’époux  victorieux  sc  fait 
reconnaître,  le  passant  voyant  pendant  la  nuit  ces  si- 
gnes de  joie,  se  dit  : « Sans  doute  quelqu’un  des  nom- 
breux prétendants  épouse  la  reine.  » Quel  contraste 
et  quel  effet  pittoresque!  Cependant,  ce  qui  attire  en- 
core plus  nos  yeux,  c’est  l’attitude  des  deux  époux,  se 
considérant  immobiles  et  silencieux  à la  clarté  du 
foyer  domestique.  Ues  prodiges  et  les  merveilles  ne 
manquent  pas  : cette  salle  où  tout  à l’heure  encore, 
avant  ce  sommeil  involontaire  qui  l’a  rendue  étran- 
gère à tout  ce  qui  s’est  passé,  résonnaient  les  éclats 
insolents  d’une  foule  nombreuse  d’usurpateurs,  Péné- 
lope n’y  trouve  plus  que  leur  vainqueur,  tout  souillé 
de  leur  sang;  celui  qui  a remporté  ce  triomphe  prodi- 
gieux, c’est  ce  vieillard  misérable  avec  qui  elle  s’entre- 
tenait la  nuit  précédente;  il  lui  est  annoncé  comme 
son  époux;  puis,  voici  qu’il  se  présente  de  nouveau 
à ses  yeux,  rendu  par  la  divinité  à sa  forme  véritable, 
jeune,  beau  et  semblable  à l’image  qu  elle  a gardée 
précieusement  dans  son  cœur.  Mais,  ni  les  prodiges^ 
ni  la  divinité  elle  même,  qui  du  reste  borne  là  comme 
j ar  respect  son  intervention,  ni  aucune  raison  exté- 
rieure ne  réussiraient  à la  convaincre  : Pénélope,  au 
contraire,  se  recueille  en  elle-même,  elle  cherche  au 
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plus  profond  de  son  aine  si  c’est  bien  là  celui  que  seule 
elle  croit  connaître,  et  elle  n’a  confiance  qu’en  un 
signe  dont  nul  autre  que  lui  et  elle  ne  possède  le  secret. 
Ainsi  le  fond  de  la  conception  du  poète,  c’est  une  idée 
morale  et  un  sentiment  naturel,  pur,  intime,  mysté- 
rieux, mais  où  le  mystère  est  tout  humain.  Cette  cham- 
bre nuptiale  qui  est  comme  un  sanctuaire  où  ne  pé- 
nètre, outre  les  deux  époux,  qu’une  femme  amenée  par 
Pénélope  de  la  maison  paternelle,  ce  lit  fait  d’un  tronc 
d’olivier  qui  enfonce  encore  ses  racines  dans  le  sol  et 
que  n'a  point  façonné  une  main  étrangère,  ce  secret  qui 
leur  est  si  particulier  que  les  oreilles  même  de  leur 
fils  leur  semblent  trop  profanes  pour  l’entendre  : tous 
ces  détails  ne  sont  que  les  marques  et  les  symboles 
transparents  de  la  sainteté  qui  préside  à leur  union. 
Cette  scène  naïve  est  d’un  beau  style;  mais  l’impression 
qu’elle  produit,  quelque  pure  qu  elle  soit,  est  exclusi- 
vement humaine  et  morale. Elle  frappe  parla  peinture 
idéale  des  mœurs  antiques;  mais  elle  est  si  bien  en 
rapport  avec  la  nature  des  deux  personnages,  elle  est 
si  vraie  que,  tout  en  élevant  l’àme,  elle  la  tient  tout 
entière  sous  l’empire  d’une  douce  illusion.  La  scène  du 
Ramayana  s’est  sans  doute  imposée  au  souvenir  pieux 
des  Hindous  avec  une  force  obligatoire,  analogue  à 
celle  qui  a protégé  la  tradition  des  saints  Védas  : celle- 
ci  doit  tout  au  charme  naturel  d’une  poésie  où  l’idéal 
n’est  qu’une  expression  embellie  de  la  réalité. 

Voilà,  encore  une  fois,  quel  est  le  privilège  de  la 
poésie  d’Homère  : elle  est  vraie  autant  qu’idéale.  Par 
la  vérité  des  caractères,  par  le  naturel  dés  situations, 
par  la  puissance  et  la  proportion  des  effets,  elle  pos- 
sède un  genre  de  vie  intense  et  mesuré  qui  est  la  vie 
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dramalique.  Les  Grecs  eux-mêmes,  dont  il  est  assez 
singulier  d’affirmer  l'inintelligence  au  sujet  de  l’art 
qu’ils  ont  créé,  ne  doutaient  pas  d’un  fait  qui  semble 
avoir  perdu  toute  son  évidence  aux  yeux  d’une  bonne 
partie  des  critiques  modernes.  Pour  Platon  comme 
pour  Aristote,  le  rapport  de  la  tragédie  et  de  l’épopée 
était  une  de  ces  vérités  qui  ne  se  démontrent  pas  : 
Homère,  dans  le  7 héclele  ',  est  appelé  le  plus  grand  des 
tragiques.  Ils  n'auraient  pas  plus  compris  celui  qui 
serait  venu  leur  dire  que  ï Iliade  était  l’oeuvre  imper- 
sonnelle d’une  suite  de  poètes  ou  d’une  société  de  ré- 
dacteurs, que  nous  ne  concevrions  une  tragédie  faite 
par  une  succession  de  collaborateurs  ou  par  une  com- 
mission de  critiques. 

Ce  fut  le  propre  du  génie  grec  de  soumettre  natu- 
rellement la  pensée  à un  travail  de  composition.  La 
grammaire  comparée  en  admire  les  premiers  résultats 
et  les  témoignages  irrécusables  dans  la  langue,  où 
d’instinct,  au  milieu  même  de  la  production  de  l’ima- 
gination, il  a établi  un  ordre,  une  proportion,  un  en- 
chaînement qui  en  a multiplié  les  richesses  et  en  a fait 
dès  le  principe  l’oeuvre  d’art  la  olus  grande  et  la  plus 
harmonieuse.  Cette  supériorité  de  la  langue  des  Grecs, 
c’est  précisément  celle  de  leur  poésie  épique  : seuls,  ils 
ont  un  Homère.  Chez  eux  seuls,  cet  art  instinctif  de 
concentrer  et  de  proportionner  les  éléments  d’une  ac- 
tion d été  assez  achevé  et  assez  énergique  pour  créer 
deux  vastes  poèmes,  où  le  développement  suivi  des 
caractères,  comme  la  composition  particulière  des  scè- 
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nés  principales,  concourut  à former  (leux  ensembles 
fortement  unis  dans  leurs  diverses  parties  par  le  rap- 
port des  actes  et  des  impressions  produites.  Chez  eux 
seuls  enfin,  par  la  transmission  naturelle  de  ces 
qualités,  en  même  temps  que  des  sources  d’émotion 
les  plus  constantes  et  les  plus  profondes,  l’épopée  a pu 
un  jour  donner  naissance  à la  forme  la  plus  puissante 
du  drame,  à la  tragédie. 
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LIVRE  IL 


DU  PROGRÈS  DES  IDÉES  MORALES  ET  RELIGIEUSES 
JUSQU’AUX  COMMENCEMENTS  DE  LA  TRAGÉDIE. 


CHAPITRE  I. 


DU  PROORÉS  DES  QUALITÊ3  DRAMATIQUES  DE  COMPOSITION 
DEPUIS  HOMÈRE. 


Nullité  presque  absolue  de  ce  progrès  dans  les  poèmes  Cycllpu's,  dans  les 
hymnes  homériques  et  dans  les  petites  épopées,  enfin  dans  la  poésie 
lyrique.  — Exception  vraisemblable  en  faveur  de  Stésichore.  La  grande 
narration  de  la  IV*  l’ytluque  de  Piniare  peut-elle  donner  l’idée  des 
poèmes  perdus  de  Stésichore? 


Si  l’on  admet  que  l’unité  d’action,  les  effets  de 
contraste  et  d'harmonie,  le  pathétique  des  situations 
et  !e  développement  des  caractères,  enfin  ce  genre  par- 
ticulier d’émotions  qu’excite  dans  les  grandes  crises 
delà  vie  le  problème  de  la  destinée  humaine,  soient, 
pour  la  forme  comme  pour  le  fond,  le3  parties  les  plus 
essentielles  du  drame,  on  peut  dire  que  le  drame  est 
déjà  presque  tout  entier  dans  Homère.  Cependant  un 
espace  de  plusieurs  siècles  sépare  Y Iliade  et  Y Odyssée 
des  premières  tragédies  : dans  ce  long  intervalle,  que 
sont  devenus  les  éléments  dramatiques  que  nous  avons 
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distingués  dans  Homère  et  dans  Hésiode  ? Qu’y  a-t-on 
ajouté,  soit  dans  l'épopée,  soit  dans  les  autres  genres 
de  poésie?  Et  jusqu'à  quel  point  les  tragiques  sont-ils 
les  héritiers  directs  des  deux  vieux  poètes? 

Voilà  les  questions  qu’il  serait  naturel  d'examiner, 
si  l’on  voulait  faire  une  étude  complète  des  origines 
de  la  tragédie.  Mais,  si  nous  avons  été  amené  à remar- 
quer la  réunion  de  tous  ces  éléments  dans  Homère, 
c’est  parce  qu’il  nous  a semblé  qu’ils  venaient  tous 
d'une  source  commune  : le  sens  de  la  proportion,  le 
besoin  d’harmonie  inspiré  par  le  sentiment  vrai  de  la 
nature  humaine.  C'est  ce  sentiment  lui-mème  qui  nous 
paraît  le  plus  intéressant  à considérer  dans  la  suite  du 
développement  religieux  et  poétique  de  la  Grèce  depuis 
Homère  jusqu’à  la  tragédie,  qu’il  contribua  plus  que 
toute  autre  cause  à créer.  Quelque  importance  qu’aient 
prise  dans  le  drame  grec  les  qualités  de  composition  et 
l’art  de  tracer  des  caractères,  ce  n’est  pas  là  ce  qui  en 
a décidé  la  naissance.  La  vraie  cause  déterminante 
est  dans  la  force  des  idées  et  des  émotions  qui  se  rap- 
portent à notre  destinée;  et  c’est  aussi  ce  qui  prête  le 
plus  à l’étude  et  se  saisit  le  mieux  par  l'histoire.  Qu  il 
nous  suftisc  donc  d’indiquer  d’abord  brièvement  com- 
ment pour  ces  autres  éléments  de  la  tragédie,  les  seuls 
qui  habituellement  attirent  l'attention  des  modernes, 
Homère  est  resté  Tunique  modèle  des  tragiques.  Nous 
observerons  ensuite  plus  librement  le  progrès  des  idées 
morales  et  religieuses,  et  ainsi  nous  ne  serons  plus 
tenté  de  sortir  de  notre  principal  sujet. 

Ni  l’épopée,  ni  la  poésie  lyrique  ne  paraissent  avoir 
pu  profiter  de  ce  trésor  de  beautés  dramatiques  qu’IIo- 
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mcre  laissait  flans  ses  poèmes.  L’épopée,  à qui  cet 
héritage  semblait  plus  particulièrement  destiné,  loin 
de  le  conserver  et  de  l’accroître,  ne  fut  même  pas 
capable  de  le  recueillir;  car,  quelques  réserves  qu’on 
doive  faire  en  faveur  des  mérites  de  détail  que  renfer- 
maient sans  doute  la  plupart  de  ces  poèmes,  si  incon- 
nus malgré  leur  étendue  et  leur  nombre,  il  n'est  guère 
possible  de  se  dissimuler  que  l’épopée,  aussitôt  après 
Homère,  avait  commencé  une  longue  décadence.  C’était 
le  sentiment  de  toute  l'antiquité,  au  moins  depuis 
Aristote,  et  il  est  prudent  de  s'y  tenir.  Ce  grand  criti- 
que remarque  comme  une  des  différences  qui  distin- 
guent ces  œuvres  de  l'Iliade  et  de  V Odyssée,  qu  elles 
n’ont  pas  l’unité  d'action  : cela  revient  à y caractériser, 
par  le  défaut  de  simplicité  et  d’harmonie,  l'impuissance 
de  la  pensée  générale,  ün  est  fondé  à en  déduire  que 
ce  principe  d infériorité  devait  aussi  s’apercevoir  dans 
les  scènes  particulières,  et  qu’on  ne  pouvait  y admi- 
rer au  mémo  degré  que  flans  les  scènes  d’Homère  le 
génie  de  la  composition.  11  est  constaté,  au  moins 
pour  quelques-uns  de  ces  anciens  poèmes,  que  les 
caractères  des  héros  du  cycle  troven  y avaient  perdu 
en  noblesse.  Ulysse  et  Ménélas  étaient  devenus  bas  et 
perfides,  Diomède  lâchement  cruel.  Celte  dégradation 
prouve  non-seulement  contre  la  grandeur,  mais  aussi 
contre  la  vérité  des  conceptions.  Les  figures  de  l’âge 
héroïque  ne  peuvent  revivre,  si  l’on  n’en  fait  que  des 
types  uniformes  de  ruse  et  de  férocité  : il  leur  faut 
aussi  la  simplicité  morale  qui  est  la  grandeur  des  épo- 
ques barbares  ; il  leur  faut  des  qualités  douces  et  de 
nobles  passions,  dont  le  mélange  avec  leurs  instincts 
violents  et  mauvais  nous  intéresse  par  d’énergiques 
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images  de  la  complexité  humaine.  Le  chantre  de 
Y Iliade  était  à la  fois  pour  les  Grecs  le  peintre  par  ex- 
cellence de  l'Age  des  héros  et  le  premier  maître  dans 
la  science  de  l’Ame.  Dans  les  grandes  oeuvres  de  l'art, 
dans  l’épopée  comme  dans  la  tragédie,  il  n’y  a pas  de 
vérité  sans  élévation  morale. 

Si  l’on  ne  voulait  pas  croire  à cette  faiblesse  relative 
des  conceptions  d’ensemble  et  de  détail,  il  deviendrait 
difficile  de  s'expliquer  l’oubli  où  étaient  tombés  chez 
les  Grecs,  si  amoureux  de  leur  passé,  ces  poétiques 
répertoires  de  leurs  plus  brillants  souvenirs.  L’action 
dissolvante  du  temps,  qui  eut  à peine  prise  sur  les 
fortes  compositions  d’Homère,  pénétrait  au  contraire 
aisément  dans  le  tissu  trop  lâche  de  ces  œuvres.  Pro- 
menées au  gré  de  la  mémoire  des  rhapsodes  ou  sou- 
mises à certaines  conditions  locales,  elles  ne  disputè- 
rent point  à Y Iliade  et  à l'Odyssée  la  gloire  d’être 
considérées  comme  des  monuments  nationaux  ; et, 
quand  elles  furent  fixées  par  l’écriture,  il  semble  qu’el- 
les aient  dù  cette  conservation  moins  à l'effet  naturel 
d’un  sentiment  d’admiration  qu’à  un  goût  de  science 
historique.  Encore  se  laissèrent-elles  bientôt  ravir  par 
la  prose  l’honneur  de  perpétuer  les  annales  fabuleuses 
de  la  Grèce.  Sans  doute  les  tragiques  y puisèrent  un 
grand  nombre  de  leurs  sujets  ; mais  on  peut  affirmer, 
en  suivant  la  pensée  d’Aristote,  qu  elles  ne  contribuè- 
rent que  médiocrement  à leur  communiquer  les  se- 
crets de  l’art  dramatique. 

Leur  transmirent-elles,  du  moins,  notablement  accru 
ce  fonds  d’idées  et  de  sentiments  qui  paraissait  déjà  si 
riche  dans  Homère  et  dans  Hésiode,  et  qui  est  indis- 
pensable pour  soutenir  toute  représentation  de  la  vie 
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morale?  A ce  point  de  vue,  il  faudra  peut-être  réserver 
une  place  spéciale  à quelques  épopées  qui  appartien- 
nent à la  dernière  période  des  Cycliques,  et  qui,  sous 
des  influences  nouvelles,  donnèrent  un  cerlain  déve- 
loppement aux  idées  sur  la  destinée  des  âmes,  dont  le 
drame  grec  s’est  souvent  préoccupé.  Mais,  pour  tout  le 
reste,  le  contingent  particulier  de  chacun  de  ces  poètes 
fut  probablement  très-faible.  Le  nom  d’Homère  domine 
tout.  11  est  vrai  qu'en  un  sens  cette  domination  avait 
été  exagérée  chez  les  Grecs  par  l’aveuglement  tradi- 
tionnel d’une  admiration  trop  religieuse  pour  admet- 
tre l’esprit  critique.  On  sait  que  le  grand  poète  avait 
comme  absorbé  en  lui  la  plupart  de  ces  antiques  œu- 
vres, principalement  celles  qui  appartenaient  au  cycle 
troyen  et  au  cycle  thébain;  à ce  point  qu’à  l'époque  de 
Platon  et  d’Aristote  on  cilait  communément  comme 
d’Homère  des  vers  empruntés  à des  poèmes  étrangers, 
mais  qui,  en  général,  à cause  de  leur  sens  moral  et  de 
leur  forme  sentencieuse,  s'étaient  depuis  longtemps 
détachés  de  la  souche  originelle.  Cependant,  tout 
compte  fait,  après  qu’on  a relevé  minutieusement  tou- 
tes les  usurpations  involontaires  de  ce  dernier  genre, 
la  part  légitime  du  chantre  de  l'Iliade  et  de  Y Odyssée 
reste  encore  tellement  considérable  qu’il  paraît  pres- 
que seul  aux  yeux  de  la  postérité  érudite  comme  à 
ceux  de  la  Grèce  confiante.  En  somme,  on  peut  répé- 
ter sans  scrupule  qu’Homère  a seul  donné  aux  Grecs 
cette  abondante  nourriture  morale  qu’ils  reçurent  de 
leur  antique  épopée,  et  qu'en  réalité,  après  lui,  il  n’y 
a pas  eu  d’antécédent  épique  de  la  tragédie. 

Mais  que  dire  de  tout  le  reste  de  cette  vaste  produc- 
tion poétique  qui  remplit  plusieurs  siècles  entre  Ho- 
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mère  et  les  tragiques?  Il  faut  d'abord  étendre  la  con- 
clusion précédente  aux  hymnes  Homériques  ainsi  qu’à 
une  classe  de  petits  poèmes  qui  se  rattachaient,  pour 
le  plus  grand  nombre,  à l’école  d’Hésiode  et  dont  le 
Bouclier  il' Hercule  peut  donner  une  certaine  idée.  Lpi- 
ques  par  le  mètre,  ces  differentes  pièces  l'étaient  en- 
core à des  degrés  divers  par  les  narrations  qu’elles 
renfermaient.  Un  reconnaîtra  sans  peine  que  les  cour- 
ses errantes  des  héros  ou  des  dieux  sur  la  terre, 
d’ Hercule  ou  de  Cérès  ou  de  Latone,  ou  bien  le  récit 
rapide  des  victoires  merveilleuses  de  Bacchus  et  d’A- 
pollon, ou  des  ruses  impudentes  de  Mercure,  n’of- 
fraient matière  ni  à de  grandes  scènes  largement  ex- 
posées ni  à des  développements  suivis  et  intéressants 
de  caractères.  Dans  beaucoup  il  y avait  plutôt  des  énu- 
mérations qu'un  enchaînement.  Ce  que  ces  petits  poè- 
mes contenaient  de  plus  remarquable,  dans  l’ordre  d i- 
dées  qui  nous  occupe,  c’étaient  certains  traits  vifs  et 
brillants  d’expression  morale  ou  de  description,  qui 
suppléaient  à l’ampleur  par  la  force  cl  par  l'éclat;  c'é- 
taient aussi  des  effets  plastiques,  qui  imprimaient  dans 
l’esprit  et  rendaient  presque  sensible  aux  yeux,  comme 
plus  tard  la  statuaire  dans  les  temples,  l'image  du 
dieu  ou  du  héros  manifestant  son  caractère  ou  sa  puis- 
sance. 

Apollon  naît  au  pied  du  palmier  de  l’àpre  Délos  : 
« Au  moment  où  il  bondit  à la  lumière,  la  terre  sou- 
rit, et  toutes  les  déesses  qui  l’entourent  jettent  un  cri  de 
joie  '...  » Puis,  quand  Thémis  lui  a fait  goûter  le  nectar 
et  l’ambroisie,  les  langes  d'or  qui  entouraient  son 
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corps  divin  tombent  dénoués,  et  soudain  Phébus- 
Apollon  dit  aux  immortelles  : « Que  la  lyre  et  l’are  re- 
courbé soient  mes  attributs  aimés.  Mes  oracles  annon- 
ceront aux  hommes  les  infaillibles  desseins  de  Jupiter.  » 
Ayant  ainsi  parlé,  Pbébus  à la  longue  chevelure,  dont 
les  traits  volent  au  loin,  marcha  sur  la  terre  aux  larges 
voies.  Et  Délos  tout  entière  se  chargea  d’or  à la  vue 
de  l'enfant  de  Jupiter  et  de  Latone;  heureuse  de  ce  que 
ce  dieu  l’avait  choisie  pour  sa  demeure  parmi  toutes 
les  îles  et  toutes  les  terres  du  continent,  elle  se  sentit 
pénétrée  d'amour  pour  lui. . . Elle  se  couvrit  de 
fleurs...  » 

Apollon  s'avance  dans  l'Olympe,  et  les  dieux  eux- 
mèuies  tremblent  à son  approche  quand  ils  le  voient 
entrer  dans  le  palais  de  Jupiter  tenant  tendu  son  arc 
étincelant  '. 

Lorsque  Gérés,  errante  et  affligée,  accepte  l’hospita- 
lité que  les  filles  de  Célée  lui  offrent  de  la  part  de  leur 
mère,  les  jeunes  vierges  viennent  la  chercher  en  cou- 
rant, « pareilles  à des  biches  ou  à des  génisses  qui  au 
printemps  rassasiées  de  pâture  bondissent  sur  la  prai- 
rie : elles  ont  relevé  leurs  voiles  gracieux,  et  autour  de 
leurs  épaules  leurs  cheveux  flottent  semblables  au  cro- 
cus fleuri’...  » La  déesse  les  suit  : « Derrière  elles, 
contristée  en  son  cœur,  elle  marche  la  tète  enveloppée 
d’un  voile  sombre  qui  descend  et  tournoie  autour  de 
ses  pieds  immortels.  » 

On  pourrait  multiplier  les  exemples  de  cette  nature. 
Par  quelques-uns  de  ces  efl'ets , la  poésie  voulait 
fixer  les  détails  consacrés  d’une  tradition  religieuse; 


I.  Hymne  à Apollon,  2.  — î.  Hymne  à Cérès,  174. 
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tous  lui  servaient  à produire  ce  genre  d'impressions 
fortes  et  rapides  qui  lui  est  nécessaire  et  qu’elle  recher- 
che instinctivement,  toutes  les  fois  qu'elle  s’élève  dans 
des  œuvres  d'une  courte  étendue.  Par  là  ces  poèmes 
confinent  à la  poésie  lyrique,  à qui  cette  sorte  de  beauté 
appartient  en  propre  et  qui  les  montre  dans  tout  leur 
éclat. 

Quant  à l'influence  que  la  poésie  lyrique  elle-même 
put  exercer  sur  la  formation  de  la  tragédie,  la  ques- 
tion est  plus  complexe  que  pour  l’épopée  et  pour  les 
genres  secondaires  qui  s’y  rattachent.  Laissons  de  côté 
toute  cette  partie  de  la  forme  extérieure  du  drame  grec 
qui  est  venue  directement  d’une  transmission  lyrique. 
Même  en  nous  plaçant  à un  point  de  vue  tout  moderne, 
en  ne  considérant,  ainsi  que  nous  l'avons  fait  pour 
l’épopée,  que  la  fable  et  ce  qu’on  entend  en  général 
aujourd’hui  par  les  éléments  dramatiques,  nous  re- 
connaissons qu’il  y aurait  lieu  à une  étude  difficile  et 
compliquée,  si  le  temps  avait  épargné  davantage  les 
monuments  de  la  poésie  lyrique.  La  multiplicité  de  ses 
formes  lui  permit  de  se  plier  à l’expression  de  toutes 
les  idées,  de  prendre  presque  tous  les  tons,  de  pénétrer 
profondément  dans  les  mœurs  publiques  cl  privées, 
politiques  et  religieuses;  grâce  à l'énergie  d'une  sève 
que  n’avait  pu  tarir  une  production  plus  que  deux  fois 
séculaire,  elle  apportait  un  trésor  vivant  d inspirations 
à cette  œuvre  merveilleuse  du  drame,  où  vinrent  se 
concentrer,  par  le  dernier  effort  du  génie  poétique 
de  la  Grèce,  les  légendes  du  passé  et  les  souvenirs  ré- 
cents de  la  gloire  nationale,  la  vie  idéale  et  la  vie  réelle, 
les  croyances  consacrées  sur  l’histoire  religieuse  du 
monde  et  de  l'homme,  et  les  tributs  accumulés  de  ce 
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courant  irrégulier  d’émotions  et  d’idées  morales  que 
l'humanité  descend  ou  remonte  éternellement. 

Cependant  ce  n’est  que  par  une  seule  espèce  de  poè- 
mes que  la  poésie  lyrique  a pu  préparer  l’invention 
des  fables  tragiques,  et  malheureusement  nous  sommes 
réduits  à des  conjectures  sur  la  nature  de  ces  œuvres 
particulières.  Mais,  si  nous  ne  pouvons  juger  par  nous- 
mêmes  de  ce  qu’étaient  les  compositions  du  vieux  poète 
Stésichore,  les  témoignages  anciens  ne  nous  laissent 
aucun  doute  sur  leur  caractère  principal.  11  faut  rap- 
peler avant  tout  le  célèbre  jugement  de  Quintilien  sur 
« ce  génie  puissant  qui  chanta  de  grandes  guerres  et 
des  chefs  illustres  et  soutint  avec  la  lyre  le  fardeau  de 
l’épopée1.  » l.ongin  lui  décerne,  en  même  temps  qu’au 
grand  Archiloque,  à Hérodote  et  à Platon,  le  titre  de 
très-homérique’.  Une  épigramme  de  l’Anthologie  va 
jusqu’à  faire  de  lui  un  second  Homère  ou  plutôt  une 
nouvelle  incarnation  de  ce  dieu  de  l’épopée*.  Stésichore 
était  donc  le  plus  épique  des  grands  lyriques. 

Il  nous  est  venu,  en  effet,  une  liste  assez  longue  de 
sujets  épiques  qu’il  avait  traités.  Pour  que  son  nom 
fût  ainsi  rapproché  de  celui  d'Homère,  il  fallait  que  ces 
sujets  fussent  développés  avec  une  ampleur,  une  gra- 
vité, un  art  de  narration  qui  rappelassent  effective- 
ment le  chantre  de  Y Iliade.  Quintilien,  qui  lui  accorde 
un  si  bel  éloge,  lui  reproche  cependant  de  rester  au- 
dessous  de  ce  grand  modèle  par  un  excès  d’abondance 
et  en  général  par  un  défaut  de  mesure.  Que  signifie 
cette  critique?  Comme  dans  le  même  passage  une  ad- 


I.  lui) il.  Or.,X,  1,  62.-2.  De  Su6!.,  XIII,  3 
3.  Antipaler , Anth.  Pal.,  VII,  75. 
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miration  sans  restriction  est  professée  pour  Pindare, 
on  ne  peut  supposer,  comme  l’a  fait  llode’,  que  Quin- 
tilien  méconnaisse  les  qualités  propres  de  la  poésie 
lyrique  et  les  transforme  aveuglément  en  défauts.  Évi- 
demment les  narrations  de  Stésichore  avaient  beau- 
coup plus  d'analogie  que  celles  de  Pindare  avec  les 
récits  de  l’épopée.  D'ailleurs  le  peu  de  vers  qui  nous 
sont  restés  du  poète  sicilien,  confirment  tout  à fait  cette 
induction  : l’emploi  d un  mètre  dactylique  et  une  ré- 
gularité d’allure  qui  n'a  rien  de  pindarique  lui  donnent 
presque  le  caractère  de  l’épopée. 

D’un  autre  côté,  dans  quelle  mesure  les  formes  de 

I ode  s imposaient-elles  à ces  développements  de  sujets 
héroïques?  De  quelle  manière  Stésichore  avait-il  réa- 
lisé celte  alliance  entre  les  deux  poésies,  et  quel 
était,  en  résumé,  ce  genre  nouveau  de  composition 
qu’il  semble  avoir  inventé,  différent  de  l’épopée  et  con- 
tenant en  germe  la  tragédie?  Il  va  de  soi  que,  la  ma- 
tière de  chacun  de  ces  chants  étant  plus  circonscrite 
que  celle  des  épopées,  les  contours  de  la  composition 
étaient  plus  nets,  les  elïets  y paraissaient  plus  rappro- 
chés des  causes,  le  but  mieux  marqué  et  plus  directe- 
ment atteint,  qu'il  y avait  enfin  une  chaîne  d’événe- 
ments plus  serrée  et  une  plus  forte  concentration. 
Nous  voyons  d’ailleurs  que  le  développement  n’y  était 
pas  trop  restreint,  puisqu’il  est  question  dans  les  textes 
anciens  de  poèmes  ayant  au  moins  deux  livres.  Par 
conséquent  les  situations  pouvaient  être  suffisamment 
préparées  et  se  produire  avec  toute  leur  importance. 

II  n’est  pas  non  plus  impossible  qu’il  y ait  eu  des  ca- 


1.  Geschichte  ilor  helletiisdien  Uichtkunsl,  11*  vol.,  2*  part,  p.  in. 
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ractères  (le  héros  fortement  tracés  et  dessinés  avec 
quelque  suite.  Voilà  quelques  suppositions  qui  ne  pa- 
raissent pas  dénuées  de  vraisemblance.  Mais  que  sont- 
elles  au  prix  de  la  lumière  que  nous  donnerait  la  pos- 
session d’un  seul  de  ces  poèmes?  Il  en  est  un  surtout 
dont  la  perte  est  infiniment  regrettable  : c’est  VOreslie, 
dont  le  nom  fut  transporté  à la  grande  trilogie  d’Es- 
chyle, et  qui  certainement  avait  contribué  pour  une 
part  à la  conception  de  ce  vaste  drame. 

Un  grammairien  cite  le  second  livre  de  VOreslie  de 
Stésichore  : c’était  donc  une  oeuvre  de  quelque  éten- 
due. Y voyait-on,  comme-  dans  les  tragédies  d’Es- 
chyle, le  meurtre  d’Agamemnon  avant  celui  deClytem- 
nestre?  En  tout  cas,  la  destinée  d'Oreste,  inséparable 
des  infortunes  et  des  crimes  antérieurs  de  sa  famille, 
cette  vengeance  accomplie  sur  une  mère,  et  cette  expia- 
tion qui  lance  les  Furies  sur  sa  trace  à travers  le  monde, 
offraient  au  poète  une  assez  riche  matière.  Jusqu’à 
quel  point  avait-il  profité  du  fond  essentiellement  dra- 
matique de  ces  légendes  et  en  avait-il  marqué  le  fatal 
enchaînement?  Un  court  fragment,  rapporté  avec  quel- 
que vraisemblance  à VOreslie  par  deux  critiques', 
prouverait,  s’il  en  était  besoin,  que  l’action  de  la  fata- 
lité n'était  pas  absente  de  ce  poème  : « Tyndare,  offrant 
un  jour  des  sacrilices  à tous  les  dieux,  oublia  la  seule 
Cypris,  Cypris  aux  doux  présents  : la  déesse  irritée 
multiplia  les  hyinénées  de  ses  lilles  adultères  et  déser- 
trices  de  leurs  époux.  » Mais  ce  qu’il  faudrait  d’abord 
signaler,  c’est  le  songe  de  Clytemnestre,  première  idée 
de  celui  que  nous  lisons  dans  les  Choéphores  : « Il  lui 


1 . Geel  cl  Th.  Beigk. 
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sembla  qu’elle  voyait  venir  un  dragon,  la  tête  couron- 
née de  sang,  qui  tout  à coup  se  transformant,  fit  pa- 
raître à ses  yeux  le  roi  descendant  de  Plisthène.  » 

Quant  à la  peinture  des  caractères  et  des  passions, 
nous  n’avons  aucun  indice.  La  Clytemnestre  audacieuse 
et  le  lâche  Égisthe  sont  probablement  des  créations 
d'Eschyle.  La  seule  chose  certaine,  c’est  qu’un  poète 
d’une  pareille  époque  et  d’une  pareille  renommée  n’a- 
vait pu  manquer  de  rendre  énergiquement  le  pathétique 
de  ces  luttes  poignantes  et  de  ces  terribles  scènes. 

La  gravité  et  le  sublime  qu'Ilorace1  et  Pline  l’Ancien  5 
admirent  en  lui,  se  montraient  assurément  dans  un  tel 
sujet  : on  y remarquait  sans  doute  aussi  l'éclat,  la  pas- 
sion, ce  Ilot  abondant  et  impétueux,  qui,  au  jugement 
des  anciens,  égalaient  presque  ses  œuvres  à celles  de 
Pindare.  On  conçoit  que  les  amples  contours  de  ces 
longues  strophes,  dont  il  passait,  au  moins  dans  une 
partie  du  monde  grec,  pour  avoir  inventé  les  lois,  aient 
pu  contenir  des  tableaux  d’un  puissant  effet.  Peut-être 
une  partie  du  premier  chœur  de  ï Agamemnon  d’Eschyle 
nous  aiderait-elle  à nous  représenter  ce  que  pouvaient 
être  quelques-uns  de  ces  récits,  où  le  mouvement  lyri- 
que, tout  en  emportant  comme  dans  un  courant  général 
le  détail  de  l’exposition,  donnait  cependant  aux  scènes 
pathétiques  toute  leur  valeur. 

Je  veux  parler  du  passage  où  est  raconté  le  sacrifice 
d’Iphigénie.  C'est  un  morceau  intraduisible,  moins 
peut-être  à cause  des  altérations  du  texte  qu’à  cause 
du  caractère  d’une  narration  qui  accumule  ou  marque, 
sans  arrêt  ni  repos,  les  traits  sur  lesquels  le  poète  in- 
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siste  pour  nous  émouvoir  et  pour  faire  ressortir  les 
idées  dominantes  de  son  drame.  Les  sombres  prédic- 
tions de  Calchas,  le  désespoir  et  l’ambition  plus  forte 
d’Agamemnon,  l’attitude  touchante  d’Iphigénie  portée 
au-dessus  de  l'autel  « comme  une  chèvre  » pur  les  sa- 
crificateurs, les  reproches  muets  de  ses  regards  tandis 
qu  un  bâillon  emprisonne  ses  lèvres,  et  l'impression 
de  sa  beauté  : tous  ces  détails  et  d’autres  encore  passent 
rapidement  sous  nos  yeu\,  et  cependant  se  détachent 
sur  la  trame  du  récit,  pendant  que  l’unité  d'un  vaste 
et  libre  développement  embrasse  la  succession  des 
strophes.  C’est  une  poésie  tout  à fait  inconnue  à nos 
poètes  modernes;  à plus  forte  raison  se  dissiperait-elle 
sous  les  allures  de  notre  prose. 

Dans  le  théâtre  d Eschyle,  si  mutilé  il  est  vrai  par  le 
temps,  c’est  le  seul  morceau  lyrique  où  se  rencontre 
une  narration  aussi  suivie,  aussi  détaillée,  aussi  hu- 
maine. Il  faudrait  sans  doute  se  ügurer  les  récits  du 
poète  d’Himèrc  plus  réguliers  encore,  plus  graves,  ayant 
quelque  chose  de  cette  magnificence  sonore  dont  on 
voit  tant  d’exemples  dans  les  descriptions  non  lyriques 
du  même  Eschyle,  enfin,  pour  insister  sur  notre  pre- 
mière observation,  avec  cette  égalité  de  ton  que  remar- 
quait en  lui  Denys  d'Halicarnasse  *,  et  qui  lui  faisait 
tenir  le  milieu  entre  l’ode  et  l’épopée. 

La  perte  de  ces  poèmes  de  Stésichore  est  irréparable 
pour  l’histoire  des  origines  du  drame  grec  : on  y trou- 
verait, pour  ce  qui  concerne  la  fable,  la  véritable  tran- 
sition de  l’épopée  à la  tragédie.  Cette  perte  est  loin 
d’ètre  compensée  pour  nous  par  la  possession  du  grand 


1.  De  comii.  ter  b.  '!4. 
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récit  sur  l’expédition  des  Argonautes  qui  remplit  pres- 
que en  en  lier  la  IV  Pylhique  de  Pindare,  le  seul  de  cette 
étendue  que  nous  offrent  encore  les  rares  monuments 
de  la  poésie  lyrique.  C'est  cependant  une  œuvre  magni- 
fique, où  se  montre  à un  degré  supérieur  l’art  de  peindre 
et  d’unir  la  grandeur  morale  ù la  netteté  et  à la  rapidité 
du  dessin. 

« Quelle  nécessité  enchaîna  les  Minyens  au  péril  par 
des  liens  d’acier?  Il  avait  été  prédit  que  Pélias  périrait 
par  les  mains  ou  par  les  conseils  inévitables  des  fiers 
Éolides.  Du  centre  de  la  mère  qui  porte  les  forêts  sur 
son  sein,  était  sorti  un  oracle  qui  avait  glacé  son  cœur  : 
sa  vigilance  devait  se  garder  à tout  prix  de  l'homme  à 
l'unique  brodequin,  quand,  étranger  ou  citoyen,  il 
descendrait  des  étables  élevées  dans  la  chaude  plaine 
de  l’illustre  Ioleos.  Il  vint  avec  le  temps,  cet  homme; 
il  vint,  deux  javelots  à la  main,  merveilleux  à voir  : 
un  double  vêtement  couvrait  son  corps;  le  vêtement 
national  des  Magnètes  s’adaptait  à ses  membres  admi- 
rables, et,  par-dessus,  une  peau  de  panthère  le  proté- 
geait contre  les  pluies  pénétrantes,  les  boucles  de  sa 
brillante  chevelure  respectées  par  le  fer,  faisaient  res- 
plÜndir  tout  son  dos  1 . « 

Voilà  comment  Pindaie  présente  le  héros  de  sa  nar- 
ration. Au  jour  marqué  par  le  destin,  Jason,  quittant 
la  caverne  du  Pélion  où  le  Centaure  l’a  élevé  à l'insu 
de  tous,  traverse  l'Anaurus  où  il  laisse  l’une  de  ses 
chaussures,  et  apparaît  tout  à coup  sur  la  place  de  sa 
ville  natale,  au  milieu  de  la  foule  frappée  d’admiration. 
L’éclat  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté,  l’aisance  et  la 
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franchise  de  ses  allures  exercent  un  charme  irrésistible 
sur  ses  concitoyens,  qui  se  demandent  encore  quel  est 
ce  dieu  ou  ce  héros  inconnu,  lorsqu’arrive  précipitam- 
ment, sur  son  char  traîné  par  des  mules,  le  tyran 
soupçonneux  et  inquiet,  Pélias. 

Nulle  part  on  ne  trouverait  une  scène  d’un  plus  b 'au 
style,  une  expression  plus  frappante  de  la  simplicité  et 
de  la  noblesse  héroïques,  des  images  plus  vives  et  plus 
éclatantes,  où  l’impression  morale  se  fonde  mieux  avec 
l'effet  plastique.  Lisez  la  suite  du  récit,  et  vous  verrez, 
au  milieu  de  ce  luxe  d'une  poésie  constamment  noble 
et  expressive,  se  détacher  nettement  des  tableaux  du 
plus  grand  caractère.  Tel  est,  par  exemple,  le  départ 
des  Argonautes  : 

« Lorsqu'ils  eurent  suspendu  les  ancres  au-dessus 
de  l’éperon  du  navire,  le  chef,  debout  sur  la  poupe, 
une  coupe  d'or  dans  les.  mains,  invoque  Jupiter,  le  père 
des  dieux  celestes,  celui  qui  brandit  la  foudre,  et  les 
élans  rapides  des  vagues  et  des  vents,  et  les  nuits,  et 
les  routes  de  la  mer,  et  les  jours  heureux,  et  la  douce 
destinée  du  retour.  Du  sein  des  nues  lui  répondit  la 
voix  favorable  du  tonnerre;  l'éclair  lança  les  jets  brisés 
de  ses  rayons  étincelants  : les  héros  respirèrent,  con- 
fiants dans  les  signes  du  dieu.  Le  devin  leur  cria  de 
laisser  tomber  leurs  avirons,  en  leur  disant  d’espérer 
le  succès,  et  leurs  bras  infatigables  imprimèrent  aux 
rames  un  mouvement  rapide  '.  » 

Au  terme  de  l’expédition,  voyez  Æétès  et  Jason  dans 
l’épreuve  qui  décide  du  succès  : 

« Æétès  plaça  au  milieu  des  héros  une  lourde 
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charrue  d'acier  avec  des  bœufs  dont  les  mâchoires  fau- 
ves soufflaient  des  flammes  ardentes  et  dont  les  sabots 
d’airain  écrasaient  le  sol  sous  leurs  pas;  seul  il  les 
amena  et  les  attela  au  joug,  et  d’une  main  ferme  il  traça 
des  sillons  en  droite  ligne  : soulevant  les  mottes,  le  soc 
ouvrait  le  dos  de  la  terre  à la  profondeur  d’une  brasse. 
Puis  il  dit  : Que  le  roi  qui  commande  à votre  navire, 
accomplisse  ce  travail,  et  il  emportera  le  prix  immortel, 
la  brillante  toison  d’où  pendent  en  flocons  des  franges 
d'or.  11  parla  ainsi  : Jason  rejette  son  manteau  de  sa- 
fran, et,  confiant  dans  la  divinité,  il  tente  l’entreprise; 
les  flammes  ne  le  troublent  pas,  grâce  aux  conseils  de 
l’étrangère  pour  qui  les  plantes  n’ont  pas  de  secrets.  Il 
tire  à lui  la  charrue,  \ assujettit  le  cou  rebelle  des 
bœufs,  enfonce  l’aiguillon  douloureux  dans  leurs  vas- 
tes flancs  et,  les  tenant  domptés  sous  sa  forte  main, 
il  achève  la  tâche  fixée  : malgré  sa  douleur  secrète, 
Æétès  cria  d’admiration,  en  voyant  cette  vigueur  mer- 
veilleuse'. » 

L’imagination  ne  peut  demander  davantage.  Essayez 
de  lire  ensuite  Apollonius  de  Rhodes,  vous  croiriez  que 
ce  poète  de  talent  s’est  proposé,  par  ses  longues  et  mi- 
nutieuses peintures,  de  faire  ressortir  la  puissance  des- 
criptive du  génie  original  de  Pindare.  Mais  qu’est-ce 
que  le  drame  pouvait  tirer  de  ce  chef-d’œuvre  du  grand 
poète  thébain?  Peu  de  chose.  En  effet,  ce  qui  constitue 
le  drame,  ce  ne  sont  pas  de  beaux  tableaux,  quelque 
frappants  qu’ils  soient,  ni  une  suite  de  belles  expres- 
sions, de  quelque  éclat  qu’elles  brillent;  c’est  la  mar- 
che d’une  action  principale  qui  entraîne  avec  elle  vers 


1 . Vers  397  et  suiv. 
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un  dénoûment  commun  tous  les  incidents  qui  se  pro- 
duisent, tout  le  mouvement  des  passions  et  des  carac- 
tères. On  peut  accorder  qu’un  lien  unit  entre  elles  les 
diverses  parties  des  odes  de  Pindare.  Mais  comme  cette 
composition  d’œuvres  savantes  et  complexes,  sur  la- 
quelle discutent  les  érudits,  est  loin  de  la  simplicité 
et  de  la  clarté  qui  conviennent  au  poëme  tragique! 
Après  avoir  conduit  assez  régulièrement  Jason  depuis 
lolcos  jusqu’au  repaire  du  dragon  qui  garde  la  toison 
d'or,  tout  à coup  Pindare  s’arrête  et  tourne  court  : 
Pourquoi  ? C’est  qu’il  a terminé  les  allusions  mythiques 
qu’il  lui  convenait  de  faire  au  roi  Arcésilas  de  Cyrène, 
assurent  certains  interprètes;  au  rebelle,  mais  généreux 
Damophile,  répondent  d’autres.  Pourquoi  ce  rayon  de 
lumière  sur  telle  partie  de  la  légende,  tandis  que  telle 
autre  reste  dans  l’ombre?  C’est  qu  elle  est  en  rapport 
avec  les  origines  de  la  grande  ville  lybienne,  ou  bien 
avec  la  fête  où  se  célèbre  la  victoire,  ou  bien  avec  le 
sanctuaire  près  duquel  elle  a été  remportée.  Si  ces  in- 
terprétations vous  paraissent  contestables,  vous  en 
chercherez  d’autres,  car  il  faut  interpréter  : le  récit  du 
poète  ne  se  suffit  pas  à lui-même,  et  l’auditeur  n’est 
pas  tout  entier  à l’impression  des  faits  exposés.  Au  con- 
traire, il  est  sollicité  en  tous  sens  par  la  multiplicité 
de  ces  riches  effets  : quoi  de  plus  opposé  à la  nature 
de  l émotion  dramatique?  Quelle  que  soit  l’harmonie 
particulière  de  chacune  des  compositions  du  grand 
lyrique,  elle  reste  toujours  bien  différente  de  celle  qui 
est  propre  au  drame. 

En  dehors,  bien  entendu,  des  chœurs  et  des  scènes 
lyriques,  une  seule  partie  de  la  tragédie  grecque  a pu 
profiter  des  exemples  de  Pindare  et  de  ses  prédéces- 
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seurs  dans  le  genre  où  il  a excellé  : je  veux  parler  de 
ces  belles  narrations  que  nous  lisons  dans  Sophocle  et 
dans  Euripide  comme  dans  Eschyle,  et  où  le  change- 
ment de  mètre  et  de  mouvement  n’empêche  pas  de 
reconnaître  dans  les  descriptions  et  dans  les  mots  une 
inspiration  toute  lyrique.  Voilà  sans  doute  la  seule 
réserve  qu’il  faille  faire. 

Pindare  est  le  contemporain  d’Eschyle,  et  ce  serait 
tenir  peu  de  compte  des  dates  que  de  chercher  dans  ses 
odes  des  modèles  pour  la  tragédie  naissante.  Mais  on 
peut  du  moins  les  prendre  jusqu'à  un  certain  point 
pour  types  des  œuvres  lyriques  qui  appartiennent  aux 
époques  antérieures.  Si,  en  effet,  il  a été  proclamé  le 
premier  de  beaucoup' des  neuf  poètes  que  la  critique 
ancienne  considérait  comme  les  coryphées  de  cet  art, 
c’est  évidemment  que  les  principales  des  qualités  es- 
sentiellement lyriques  se  trouvaient  chez  lui  au  plus 
haut  degré.  Or  ces  qualités  ne  sont  nullement  drama- 
tiques, en  ce  sens  qu  elles  ont,  pour  ainsi  dire,  une 
valeur  indépendante,  qui  les  empêche  de  se  soumettre 
aux  exigences  d’une  action  complexe  et  régulièrement 
développée.  Les  détails  de  la  forme  sont  trop  impor- 
tants; le  plus  souvent  les  impressions  se  multiplient 
avec  trop  de  richesse  et  de  rapidité;  quelquefois  aussi, 
par  exemple  dans  les  chants  de  deuil  ou  de  victoire,  il 
a dû  arriver  que  l'expression  d’un  même  sentiment 
fût  trop  prolongée.  Chaque  poète  a varié  le  caractère 
de  ses  compositions  suivant  leur  genre  et  suivant  son 
génie  propre;  mais  on  peut  affirmer  que  toutes,  même 
les  plus  graves,  comme  les  hymnes  et,  en  général,  les 

I.  Quintil. , Jnitit.  Or.,  X,  I,  61. 


Digitized  by  Google 


DE  COMPOSITION  DKPUIS  HOMÈRE. 


185 


grandes  strophes  destinées  à des  chœurs,  subordon- 
naient aux  effets  de  détail  poétiques  et  musicaux  cette 
conception  d’ensemble  qui  doit  dominer  dans  le 
drame. 

A ce  propos,  il  y a une  remarque  curieuse  à faire, 
c’est  que  le  genre  qui  devait  historiquement  donner 
naissance  à la  tragédie,  le  dithyrambe,  était  précisément 
celui  dont  les  allures  semblaient  être  le  plus  opposées 
aux  combinaisons  régulières  d’une  composition  drama- 
tique. De  toutes  les  formes  de  la  poésie  chorique,  le 
dithyrambe  était  la  moins  épique,  la  plus  libre  et  la 
plus  désordonnée;  et  cependant  une  contradiction 
plus  apparente  que  réelle  y rattache  la  tragédie  grec- 
que par  les  liens  les  plus  étroits.  Cette  contradiction, 
disons-le  dès  maintenant,  n existait  pas  aux  yeux  des 
contemporains  d’Eschyle.  Elle  n’a  été  découverte  que 
par  les  modernes,  sous  l’inlluence  de  mœurs  diffé- 
rentes, et  par  une  application  trop  logique  de  la  théo- 
rie d’Aristote. 

Restons  encore  un  instant  dans  cet  ordre  d’idées; 
dans  tout  ouvrage  fait  pour  le  théâtre,  reconnaissons 
comme  éléments  essentiels  et  indépendants  des  mœurs 
particulières  de  chaque  peuple,  l'action,  le  riche  et 
harmonieux  arrangement  d’une  fable  où  les  situations 
et  les  caractères  ont  leur  développement  particulier 
sans  troubler  l’unité  dç  l’ensemble  : nous  conclurons 
qu’Homère  a été  à peu  près  le  seul  dont  les  exemples 
pussent  profiter  aux  tragiques.  C’est  sans  doute  en  ce 
sens  qu  Eschyle  lui-même  disait  que  ses  pièces  n’étaient 
que  des  débris  des  grands  festins  d’Homère.  11  n’avait 
guère  emprunté  de  sujets  à Y Iliade  et  à Y Odyssée;  mais 
cet  hommage  était  un  aveu  de  ses  efforts  pour  s’inspi- 
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rer  de  l’esprit  généreux  et  de  la  puissante  harmonie 
du  grand  poëte.  Dans  toute  la  période  intermédiaire, 
l’épopée  en  décadence  aurait  plutôt  affaibli  la  tradi- 
tion du  maître,  si,  à vrai  dire,  il  n’avait  continué  à 
exercer  une  domination  souveraine  et  sans  partage. 
Quant  à la  poésie  lyrique,  si  par  une  de  ses  formes, 
dont  rien  par  malheur  n’a  survécu,  il  semble  qu  elle 
ait  longtemps  d’avance  frayé  la  voie  à la  composition 
des  fables  tragiques,  il  faut  reconnaître  que  ses  con- 
ditions générales  admettent  peu  les  qualités  essen- 
tielles de  composition  qui  sont  communes  à la  grande 
épopée  et  à la  tragédie. 

Il  semble  donc  que  pendant  des  siècles  les  qualités 
dramatiques  de  composition  n'aient  fait,  pour  ainsi 
dire,  aucun  progrès.  On  pourrait  tout  de  suite  en  tirer 
une  conclusion  : c’est  que  la  naissance  de  la  tragédie 
dut  être  déterminée  par  le  progrès  d’autres  éléments 
dramatiques.  Tel  est  précisément  le  fait  que  nous  nous 
proposons  de  faire  ressortir;  c’est  la  transmission  et 
le  progrès  de  certaines  idées  religieuses  et  morales  qui 
nous  paraissent  avoir,  dans  la  constitution  du  drame 
grec,  une  importance  prédominante.  Nous  croyons  que 
ni  la  transmission  des  traditions  épiques,  ni  celle  des 
formes  orchestiques  et  musicales  ne  suflit  pour  l’expli- 
quer, que  le  sentiment  religieux  fut  le  véritable  créa- 
teur. Mais  ce  fait,  par  sa  nature  même  et  dans  notre 
ignorance  de  l’histoire,  est  loin  de  se  présenter  à nous 
avec  un  caractère  de  simplicité  et  de  netteté. 

D’abord,  dans  cette  transmission  des  idées  reli- 
gieuses et  morales,  à laquelle  nous  voudrions  nous 
attacher,  il  y aurait  une  distinction  à établir  entre  les 
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idées  plus  particulièrement  religieuses,  source  des 
plus  hautes  inspirations  du  drame,  et  celles  dont  s'est 
formée  la  morale  pratique  et  qui  sont  naturellement 
entrées  au  théâtre  par  l imitation  de  la  vie  réelle. 
Celles-ci,  bien  qu'il  se  puisse  que  les  principes  géné- 
raux dont  elles  dépendent  ne  gagnent  pas  en  élévation 
ni  en  force,  se  complètent  du  moins  et  se  déterminent 
dans  le  détail  par  le  progrès  naturel  et  suivi  de  l'expé- 
rience : et  ainsi  se  forme  en  grande  partie  ce  fonds 
commun  de  science  morale  où  puisent  à une  môme 
époque  ceux  qu’on  a nommés  les  Sages  de  la  Grèce. 
Quant  aux  idées  d’une  nature  plus  purement  religieuse, 
celles  dont  l’influence  fut  décisive  dans  la  formation  de 
la  tragédie,  la  marche  en  est  plus  obscure  encore  et,  évi- 
demment, plus  irrégulière,  Elle  donne  môme  lieu  à 
une  singulière  observation  : il  semblait  qu’en  défini- 
tive, elles  avaient  plutôt  reculé  depuis  Homère  et  Hé- 
siode, lorsque,  vers  la  lin  du  sixième  siècle,  d’antiques 
germes,  à demi  étouffés  par  la  forte  expansion  de  ce 
qu’on  pourrait  appeler  la  civilisation  épique,  paraissent 
enfin  à la  lumière  et  occupent  à leur  tour  la  première 
place  dans  la  vie  morale.  D’anciennes  conceptions  sur 
le  gouvernement  du  monde  et  sur  la  destinée  humaine, 
qui  étaient  le  premier  fonds  du  génie  grec,  prennent 
plus  d’extension  et  de  netteté,  et  leur  action  de- 
vient plus  générale.  Elle  pénètre  dans  la  vie  et  dans 
les  mœurs  sous  plusieurs  formes,  et  s'exerce  en  parti- 
culier sur  une  élite  de  grands  esprits.  Les  anciens 
mythes  sont  repris  et  renouvelés  par  1 intensité  d’une 
émotion  à la  fois  humaine  et  religieuse. 

A cette  importante  et  curieuse  évolution  se  lie  étroi- 
tement le  mouvement  Orphique,  qui  paraît  môme  avoir 
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donné  Ja  principale  impulsion;  il  est  contemporain 
des  premières  tragédies.  Il  y a donc  lieu  d’exami- 
ner l'Orphisme,  au  moins  par  les  côtés  qui  touchent  à 
notre  étude;  il  faut  l’examiner  en  lui-même  et  dans  ses 
effets  ou  ses  conséquences  vers  la  fin  du  sixième  siècle; 
il  faut  aussi,  et  c’est  par  là  qu'il  est  naturel  de  com- 
mencer, tâcher  de  reconnaître  ses  antécédents,  c’est-à- 
dire  ce  qui,  dans  l’état  des  esprits  et  dans  les  mœurs, 
préparait  alors  les  Grecs  à ressentir  son  action.  Celte 
recherche  préliminaire  a son  importance,  non-seule- 
ment parce  qu  elle  explique  le  succès  des  tentatives  de 
l’Orphisme,  mais  surtout  parce  qu  au  lieu  de  le  consi- 
dérer comme  un  accident  isolé,  elle  le  fait  rentrer  dans 
le  développement  général  du  génie  hellénique. 

Au  sixième  siècle,  l’état  des  esprits  se  révèle  encore 
par  le  témoignage  à peu  près  unique  de  la  poésie.  11  y 
a surtout  un  genre,  et  c’est  précisément  celui  dont 
nous  possédons  le  plus  de  restes,  qui  devrait  présenter 
une  image  plus  fidèle  de  la  situation  morale  des  Grecs  : 
c’cst  la  poésie  élégiaque.  Nous  lui  demanderons  ce 
qu’était  à ce  moment  la  morale  religieuse.  Nous  inter- 
rogerons après  cela  les  mœurs  religieuses  proprement 
dites;  et  la  tradition  de  certains  rites  ainsi  que  cer- 
tains côtés  des  Mystères  nous  aideront  plus  encore  à 
comprendre  en  quoi  consistaient  les  idées  primitives 
auxquelles  l’Orphisme  contribua  beaucoup  à donner 
plus  de  valeur  et  d’extension. 
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LE  PROGRÈS  MORAL  ET  L’ÉTAT  RELIGIEUX  DES  ESPRITS  A LA  FIN 
DU  SIXIÈME  SIÈCLE  ATTESTÉS  PAR  LA  POÉSIE  ÊLÉGIAQUE. 


Théognis.  — Traits  généraux  de  son  caractère  — Scs  idées  sur  la  destinée 
humaine  comparées  à celles  de  Solon. 


Nous  venons  de  dire  que  l’expression  des  idées 
morales  fut  principalement  confiée  à la  poésie  élé- 
giaque  : les  noms  illustres  de  Tyrtée,  de  Solon,  de 
Tliéognis  en  font  suffisammentfoi.il  est  impossible 
de  se  les  rappeler,  sans  admirer  combien  le  rôle  de 
cette  poésie  fut  grande  et  efficace.  Soit  que  sur  les 
traces  vénérées  d’Hésiode,  elle  règle  pour  chacun  le 
détail  de  la  vie  pratique,  soit  qu  elle  s’adresse  à tout 
un  peuple  pour  lui  faire  entendre  la  voix  de  l’honneur 
ou  de  la  justice,  elle  semôle  et  s'unit  intimement  à la  vie 
des  Grecs.  Les  chants  deTyrtée  ramènent  au  combat 
et  à la  victoire  les  Spartiates  découragés,  et  lui  sur- 
vivent dans  les  mœurs  guerrières  de  ce  peuple , 
comme  une  institution  nationale.  Les  vers  de  Solon 
réveillent  dans  le  cœur  des  Athéniens  le  sentiment  de  la 
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honte  et  les  lancent  à la  conquête  de  Salamine,  ou  bien 
ils  apaisent  leurs  discordes  et  les  préparent  à recevoir 
sa  laineuse  constitution.  Quel  fait  inouï  dans  1 histoi- 
re ! et  quel  peuple  que  celui  où  cet  art  d’imagination, 
que  la  civilisation  des  âges  suivants  devait  reléguer 
parmi  les  jouissances  littéraires,  se  retrouve  ainsi  à 
deux  siècles  d intervalle  comme  l'arme  la  meilleure  du 
patriotisme  ! 

Nous  n’étudierons  pas  de  près  cette  poésie  vivante  et 
toute  d’action;  mais  nous  nous  arrêterons  un  instant 
sur  le  dernier  des  trois  poètes  dont  nous  invoquions 
tout  à l’heure  les  noms,  sur  Théognis.  S’il  ne  s’élève 
point  par  son  caractère  à la  hauteur  de  Solon  ni  de 
Tyrtée,  il  a l’avantage  d'être  venu  plus  lard  ; comme 
il  ne  paraît  qu'à  la  lin  du  sixième  siècle,  il  peut  nous  don- 
ner plus  complètement  les  progrès  de  la  science  mo- 
rale. De  plus,  le  recueil  de  ses  élégies,  tout  mutilé  qu’il 
nous  est  parvenu,  est  de  beaucoup  le  plus  considérable 
que  nous  ait  laissé  l’antiquité  grecque.  Enfin,  comme 
Théognis  a mis  dans  ses  vers  les  agitations  de  sa  vie  et 
ses  passions,  nous  les  lisons  avec  le  plus  vif  intérêt. 
C’est  un  mélange  de  conseils  à l’adresse  de  tous  les 
hommes,  de  préceptes  à 1 usage  des  partis  politiques, 
de  leçons  appropriées  aux  mœurs  des  Mégariens,  aux 
troubles  dont  ils  soutîrent,  aux  périls  dont  les  menace 
l’invasion  des  Mèdes,  d’aveux  des  douleurs  propres  et 
des  haines  du  poète,  enlin  d’invocations  à la  justice  et 
à la  providence  divine*.  C cst  cette  dernière  partie  de 


1.  On  conçoit  qu’à  l’aide  de  ce  petit  litre,  uti  critique  singulièrement 
érudit  et  ingénieux,  Welcker  (dans  le  travail  publié  en  tête  de  sou  édition 
de  Théognis  1826),  ait  pu  retrouver  ce  qu'avait  été  ce  genre  particulier  de 
prédication  morale  dans  l’aristocratie  d'une  cité  dorienne,  retracer  la  vie 
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ses  poëmesqui  doit  avoir  le  plus  du  prix  à nos  jeux. 
Nous  n'aurons  qu  à nous  souvenir  de  quelques  beaux 
vers  de  Solon, pour  sentir  qu’un  changeaient  s’est  fait 
dans  le  courant  du  siècle  d’un  poète  à l’autre  et  que  le 
second  respire  un  air  nouveau.  Nous  n insisterons  pas 
sur  les  autres  points  de  vue.  Nous  nous  bornerons, 
pour  ne  pas  effacer  trop  complètement  les  traits  de 
cette  expressi\e  figure,  à rappeler  quel  est  le  caractè- 
re de  sa  morale.  Ce  sera  aussi  nous  préparer  à com- 
prendre comment  des  sentiments  d’une  nature  parti- 
culière s’étaient  éveillés  en  lui  à la  pensée  des  rapports 
de  l’homme  et  de  la  divinité. 

On  peut  remarquer  d’abord  une  certaine  ressem- 
blance entre  Théognis  et  le  vieil  Hésiode.  La  sagesse  — 
qu’il  conseille  repose  sur  le  même  fonds  d’idées;  de 
même  il  parle  beaucoup  en  son  propre  nom  et  descend 
jusqu  à des  leçons  pratiques,  données  la  plupart  du 
temps  avec  un  esprit  de  défiance  et  sur  un  ton 
d’amertume  qui  trahissent  ses  ressentiments  person- 
nels. Mais  de  grandes  différences  séparent  aussi  l’an- 
tique poème  des  OEuvres  et  les  élégies  du  Mégarien. 
Dans  celles-ci  le  point  de  vue  comme  la  personne  du 
poète  sont  encore  plus  fortement  marqués  et  revêtent 
à nos  yeux  un  tout  autre  aspect. 

Ce  n’est  plus  un  petit  propriétaire  qui  accroît  son 
bien  à force  de  labeur  et  le  défend  contre  l’avidité 
des  voisins  ou  l injustice  des  puissants.  C’est  un  -j 
noble  d’une  ville  riche  et  commerçante  qui  devient 
victime  d’une  révolution  démocratique.  Il  accuse  donc 


de  l'homme  que  le  double  privilège  de  la  naissance  et  du  talent  en  avait 
investi  comme  d une  fonction,  et  faire  en  mente  temps  un  tableau  des 
mœurs  de  Mégarc  à une  des  Époques  les  plus  critiques  de  son  histoire. 
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le  peuple  au  lieu  îles  princes;  il  n’est  plus  l’interprète 
de  la  foule,  il  est  celui  d’une  classe  dépossédée.  11 
n’a  pas  assez  de  dédains  pour  ces  usurpateurs  et  ces 
parvenus  qui  opposent  sans  doute  aux  droits  de  la 
naissance  ceux  de  la  richesse  acquise  par  le  commerce, 
ravissent  ses  honneurs  à la  noblesse  oisive  et  élégante, 
et  pénètrent  même  dans  son  sein  par  des  mariages  : 
a Nous  cherchons  des  béliers,  des  ânes,  des  chevaux 
de  bonne  race,  et  chacun  veut  des  étalons  d'un  sang 
généreux*.  — Jamais  l’oignon  marin  ne  produit  la 
rose  ou  l'hyacinthe,  ni  une  esclave  un  enfant  libre*. 
— Jamais  une  tète  servile  ne  se  lient  droite;  toujours 
elle  est  de  travers  et  courbée*.  » Ce  sont  là  des  lois 
de  la  nature  qu’on  ne  saurait  violer  impunément.  On 
les  viole  cependant;  et  ce  descendant  des  antiques  con- 
quérants doriens  en  est  réduit  à dire  : « Cyrnus,  cette 
ville  subsiste  encore  en  tant  que  ville  : mais  elle  a 
d’autres  habitants;  on  y voit  des  hommes  qui,  aupa- 
ravant, étrangers  à tout  droit  et  ù toute  loi,  usaient 
sur  leurs  flancs  des  peaux  de  chèvre  et  vivaient  hors 
de  ces  murs  comme  des  cerfs*.  » L'orgueil  de  caste  hu- 
milié ne  s’est  jamais  exprimé  avec  plus  d’âpreté  ni  de 
dépit. 

Voilà  pour  Théognis  l’origine  de  cet  âge  de  fer  qu’il 
déplore,  sans  le  nommer,  presque  à l’égal  d’Hésiode. 
Ce  sont  dans  sa  pensée  des  faits  monstrueux,  et 
c’est  pour  les  expliquer  ou  les  punir  qu’il  parle,  sur 
le  ton  du  vieux  poète,  de  l’Injure,  de  la  Pudeur,  de 
la  Foi,  et  qu'il  rappelle  comme  lui  la  puissance  de  la 
Justice  : « La  Pudeur  n’existe  plus  : l’Impudence  et  l’In- 
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jure,  victorieuses  de  la  Justice,  sont  maîtresses  de  toute 
la  terre1.  — Seule  des  divinités  bienfaisantes,  l’Espé- 
rance habite  encore  chez  les  hommes  ; les  autres 
les  ont  abandonnés  pour  aller  sur  l'Olympe.  Elle 
est  partie,  la  Foi,  cette  grande  déesse;  elle  est  partie, 
la  Modération;  et  les  Grâces  aussi,  ô mon  ami,  ont 
quitté  la  terre.  Les  serments  justes  et  sûrs  ne  sont 
plus  parmi  les  hommes;  aucun  ne  révère  les  dieux 
immortels.  La  race  des  mortels  pieux  a disparu,  et  l’on 
ne  connaît  aujourd’hui  ni  droits  ni  piété....  Que  chacun 
ne  cesse  donc  jamais  d’observer  la  parole  tortueuse 
des  hommes  iniques,  qui,  sans  aucun  souci  des  dieux 
immortels,  ont  toujours  la  pensée  attachée  aux  posses- 
sions d’autrui,  et  font,  en  vue  d’actions  mauvaises,  des 
marchés  honteux.*  » 

De  là  il  conclut  la  nécessité  de  la  défiance  et  de  la 
dissimulation;  il  en  fait  des  règles  salutaires  de  con- 
duite dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie  et,  en  par- 
ticulier, dans  les  banquets,  si  chers  aux  mœurs  Méga- 
riennes  que  les  dissensions  civiles  ne  les  peuvent 
interrompre.  « Cyrnus,  change  de  forme  avec  chacun  de 
tes  amis,  en  appropriant  ton  caractère  au  sien.  Prends 
la  nature  du  polype  aux  enlacements  si  nombreux,  que 
l’œil  ne  distingue  pas  la  roche  à laquelle  il  se  trouve 
attaché.  Modèle-toi  aujourd’hui  selon  cette  image;  de- 
main tu  revêtiras  une  autre  couleur.  Cette  habileté  vaut 
mieux  qu’une  constance  immuable*.  » S'il  y a dans  ce 
conseil  plus  d’amertume  que  de  conviction,  c'est  sin- 
cèrement que  Théognis  dit  : « Les  yeux,  la  langue,  les 
oreilles  et  l’esprit  sont,  chez  les  sages,  au  fond  de  la 
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poitrine'.  » Rien  n'est  dangereux  comme  la  société 
d’un  mauvais  : « Fuis-le  connue  un  mauvais  port1. 

— Faire  du  bien  aux  mauvais....  c'e9t  ensemencer 
la  mer  blanchissante*.  » Il  faut  se  rappeler,  pour  con- 
server à ces  préceptes  leur  \rai  sens,  que  dans  Tliéo- 
gnis  tnauvais  est  presque  synonyme  de  roturier,  et 
bon,  de  noble  : l'acception  morale  est  inséparable  d’une 
acception  sociale  et  politique. 

Au  milieu  de  ces  tristes  maximes,  il  y a bien  aussi 
quelques  préceptes  d’un  caractère,  plus  noble  sur  la 
franchise,  la  constance  et  la  délicatesse  en  amitié. 
Mais  c'est  surtout  la  haine  qui  inspire  le  poêle  méga- 
rien. Il  la  veut  franche  comme  l’amitié';  mais  avant  tout 
il  la  veut  satisfaite,  fut-ce  même  au  moyen  de  la  dissi- 
mulation : « Cajole  bien  ton  ennemi;  mais  lorsqu  il 
est  sous  ta  main,  venge-toi  sans  chercher  de  prétexte*. 

— Le  cœur  de  l’homme  se  resserre,  Cyrnus,  quand  il 
souffre  un  grand  mal;  mais  il  se  dilate  de  nouveau, 
quand  il  se  venge*.  » Il  s'écrie  enfin  à peu  près  connue 
FHécube  d’Homère  : « Puissé-je  boire  le  sang  noir  de 
mes  ennemis7!  » 

Une  haine  si  ardente  prend  sa  source  dans  la  pas- 
sion politique  et  dans  le  ressentiment  des  souffrances 
personnelles.  « Foule  du  talon  le  peuple  à la  tète  vide, 
frappe-le  de  l'aiguillon  aigu,  appuie  sur  sou  cou  un 
joug  dur*.  » Par  cet  encouragement  ironique  adressé 
à un  tyran,  Théognis  soulage  sa  colère  contre  la  sot- 
tise et  l'audace  impie  du  peuple,  auxquelles  il  attri- 
bue sa  ruine  et  son  exil,  deux  maux  dont  il  sent 
toute  l'amertume  et  dont  il  constate  avec  tristesse  l’ae- 

I.  1 103.  - !.  3U6.  — 3.  G». 

4.  89-üî . — 5.  363.  — G.  361 . — 7.  349.  — 8.  846. 


Digitized  by  Google 


AU  VI'  SIECLE. 


19  j 


lion  dégradante  : car  « rien  ne  dompte  plus  complè- 
tement le  bon  que  la  pauvreté,  rien,  ni  la  vieillesse 
blanchissante,  ni  la  fièvre,  continue1;  » car  l’exilé  est 
sans  amis,  et,  ce  qui  prouve  le  mieux  la  corruption 
des  âmes  dans' cette  époque  de  malheur,  c’est  que 
l’exilé  est  ingrat,  une  fois  qu’il  a vu  se  rouvrir  devaut 
lui  les  portes  de  sa  ville*. 

Mais,  s’il  est  vivement  touché  de  la  dureté  de  l’exil, 
c’est  qu'il  aime  son  pays  ; et  son  patriotisme  lui  in- 
spire souvent  des  vers  pleins  de  noblesse  qui  rachètent 
bien  quelques-uns  des  emportements  de  son  âme  aigrie 
et  passionnée.  11  faut  reconnaître  aussi,  pour  lui  rendre 
justice,  que  rien  ne  répugne  plus  à son  caractère  que 
la  bassesse,  et  qu’il  retrouve  parla  une  sorte  de  géné- 
rosité et  de  grandeur.  En  général,  sa  morale  a moins 
de  gravité  et  de  valeur  que  celle  d'Hésiode,  parce 
(pi  on  y sent  plus  rarement  l’efficacité  d’un  enseigne- 
ment qui  entre  dans  les  peines  de  la  vie  pour  en  tirer 
de.  viriles  exhortations  au  travail  ou  à l’effort.  Elle  se 
complaît  au  contraire  dans  l’expression  amère  de  la 
défiance,  de  la  haine,  de  sentiments  mauvais  et  stéri- 
les. Le  sage  d’Hésiode  ennoblit  son  égoïsme  par  une 
énergie  qui  n’épargne  pas  les  sueurs  pour  le  relever 
des  misères  de  sa  condition  : quand  le  sage  de  Théo- 
gnis  s’est  soulagé  par  la  plainte  et  par  l’invective,  il  dis- 
simule les  atteintes  du  mal  par  la  dignité  de  son  atti- 
tude. Mais  ce  même  orgueil  qui  est  pour  lui  une  source 
de  souffrance,  lui  sert  aussi  de  remède  contre  la  fai- 
blesse, en  le  rappelant  au  sentiment  de  ee  qu’il  se  doit 
à lui-même  : 
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« Prends  courage,  mon  cœur,  au  milieu  de  tes 
maux,  quelque  intolérables  qu  ils  soient  en  effet:  ce 
sont  les  lâches,  dont  l'amie  s’aigrit.  Ne  va  pas,  par  res- 
sentiment de  l'insuccès,  t'abandonner  à la  haine  ou  au 
chagrin,  affliger  tes  amis  et  réjouir  tes  ennemis.  11  n’est 
pas  facile  à un  mortel  d'échapper  au  présent  fatal  qui 
lui  vient  des  dieux,  lors  même  qu’il  se  cacherait  au 
fond  de  la  mer  resplendissante  ou  qu’il  habiterait  les 
ténèbres  du  Tartare'.  — C'est  dans  la  pauvreté,  quand 
on  est  en  proie  au  besoin,  que  se  montrent  l’homme 
sans  valeur  et  celui  qui  lui  est  supérieur  de  beaucoup: 
l'esprit  de  l’un  se  laisse  aller  à l’injustice,  et  la  droiture 
ne  reste  pas  invariablement  fixée  dans  son  cœur  ; l’es- 
prit de  l’autre  ne  se  met  à la  suite  ni  des  maux  ni  des 
biens.  Il  faut  que  le  bon  sache  supporter  l’une  et  l’au- 
tre fortune’.  » 

Théognis  revient  plus  d’une  fois*  sur  cette  pensée 
que  le  signe  de  la  vraie  noblesse,  c’est  la  force  d’âme 
dans  le  bonheur  comme  dans  l’adversité,  que  l’âme  ne 
doit  se  laisser  ni  dégoûter  par  les  maux  ni  exalter  par 
les  biens  : les  uns  et  les  autres  viennent  des  dieux, 
contre  lesquels  il  n’y  a pas  de  lutte  possible;  leurs 
dons  si  divers  ne  doivent  exciter  en  nous  ni  enivrement 
ni  révolte. 

Ces  préceptes  nous  ramènent  aux  croyances  fonda-, 
mentales  qui,  depuis  Homère  et  Hésiode,  guident  et  sou- 
tiennent la  sagesse  antique.  Quoique  Théognis  n’y  ar- 
rive que  par  un  sentiment  aristocratique  et  que,  par 
suite,  son  enseignement  soit  moins  large  et  moins  hu- 
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main  que  celui  des  vieux  poètes,  cependant  c’est  bien 
encore  le  grand  souci  de  l’humanité  qui  s’agite  au  fond 
de  son  âme.  11  le  médite  aux  heures  de  calme  et  de  re- 
cueillement, et  l'accent  avec  lequel  il  redit  les  leçons 
traditionnelles  de  la  morale  religieuse  donne  à sa  pa- 
role expressive  une  autorité  grave  et  pénétrante.  C’est 
surtout  ainsi  qu’il  vient  prendre  place  dans  cette  suite 
de  maîtres  révérés  par  l’antiquité  comme  les  déposi- 
taires de  la  science  divine  de  la  vie.  11  se  rattache  par- 
ticulièrement à ceux  que  les  moeurs  grecques  nous 
montrent  depuis  l’âge  fabuleux  transmettant  à quelque 
disciple  privilégié  le  trésor  de  leur  sagesse  inspirée  ou 
de  leur  expérience.  Ainsi  s’étaient  succédé  auprès  du 
Centaure,  fils  de  Saturne,  dans  l’antre  et  les  vallées 
solitaires  du  Pélion,  Esculape,  Hercule,  Achille.  De 
même,  on  l’a  sans  doute  remarqué,  c’est  à un  jeune 
noble  mégarien  que  s’adressent  spécialement  les  pré- 
ceptes de  Théognis.  Quand  on  les  lit,  ce  qui  frappe 
tout  d’abord,  c’est  de  voir  à quel  point  ils  sont  appro- 
priés à la  condition  du  maître  et  du  disciple  et  surtout 
aux  circonstances  dans  lesquelles  ils  vivaient.  Mais 
on  y trouve  aussi  un  fonds  d’idées  moins  particulier  et 
qui  intéresse  tous  les  hommes.  Voyons  en  quoi  con- 
siste ce  côté  plus  général  des  leçons  du  poète  de 
Mégare. 

Tout  repose  toujours  sur  l’idée  de  la  puissance  des 
dieux  et  de  la  misérable  condition  des  mortels,  a En 
réalité,  de  tous  les  hommes  que  voit  le  soleil,  il  n’y 
en  a j>as  un  seul  qui  soit  heureux’.  » Les  dieux  dispen- 
sent en  maîtres  les  biens  et  les  maux;  quant  aux 
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hommes,  ils  ne  peuvent  rien  et  s’agitent  dans  l’incerti- 
tude, car  « un  voile  de  ténèbres  est  étendu  devant 
eux*.  » La  prospérité  est  instable,  et  l’orgueil  qu  elle 
engendre  s’éveille  dans  le  cœur  de  ceux  que  la  divinité 
veut  perdre.  L’espérance  elle-même,  cette  unique 
ressource  laissée  par  la  pitié  divine  sous  les  lèvres  de 
l’urne  de  Pandore,  est  souvent  un  leurre  : le  poète  l’as- 
simile au  danger*.  \u  moins  dans  le  célèbre  verset 
d'Isaïe,  le  prophète  se  borne-t-il  à reconnaître  la  force 
de  l’espérance  sans  en  condamner  formellement  la  va- 
nité : a O homme,  dès  que  tu  es  sevré  du  lait  de  ta 
nourrice  et  qu’on  t’a  arraché  à la  mamelle  de  la 
femme,  attends  tribulation  sur  tribulation,  attends  en 
même  temps  espérance  sur  espérance.  » Comme  con- 
clusion, Théognis  arrive  naturellement  à l’axiome  sou- 
vent répété  par  les  sages  de  la  Grèce,  celui  que  Solon, 
d'après  le  récit  d’Hérodote,  fit  entendre  aux  oreilles  in- 
dignées de  l’opulent  Crésus,  et  dont  la  forme  la  plus 
touchante  est  peut-être  celle  que  lui  avait  donnée  Mé- 
nandre 5 : « Le  mortel  aimé  des  dieux  meurt  jeune.  » 
Les  vers  du  poète  mégarien  expriment  bien  aussi  ce 
sentiment  de  tristesse  profonde  et  réfléchie  qui  met  le 
néant  au-dessus  de  l’existence  : « Pour  les  habitants 
de  celte  terre  le  premier  de  tous  les  biens  serait  de  ne 
pas  naître  et  de  ne  voir  jamais  les  clartés  pénétrantes 
du  soleil  ; une  fois  né,  c’est  pour  l’homme  de  franchir 
le  plus  tôt  possible  les  portes  d'Hadès  et  de  se  coucher 
sous  un  épais  amas  de  terre*.  » 


1.  1071  : ’Opfvnfip  «Tatat.  Voy.  en  particulier  un  passage  assez  étendu, 
133-142. 

2.  637.  — 3.  Dans  Plulirqiic,  Contai.  ad  Apoll.  p.  1 19,  et  dans  d'autres 
auteurs.  — 4.  425. 


Digitized  by  Google 


AU  VI»  SIÈCLE. 


109 


Cependant  il  faudrait  encore  ici  faire  la  part  de  la 
passion  de  Théognis.  Le  dernier  mot  de  sa  morale 
n’est  pas  le  désespoir.  A l'exemple  de  ses  devanciers, 
il  prétend  aussi  relever  et  soutenir  ceux  dont  il  se  fait 
le  guide.  Si  l’espérance  peut  tromper,  il  est  loin  de 
nier  son  pouvoir  bienfaisant  : elle  est  la  seule  des  divi- 
nités qui  soit  restée  parmi  les  hommes  : « Tant  qu’un 
homme  est  vivant  et  voit  la  lumière  du  soleil,  qu’il 
honore  les  dieux  et  reste  confiant  dans  l’Espérance, 
qu’il  prie  les  dieux  en  brûlant  de  brillantes  victimes, 
et  que  l'Espérance  soit  invoquée  la  première  et  la  der- 
nière dans  ses  sacrifices’.  » L’homme  possède  en  effet 
des  ressources  en  lui-même,  et  la  foi  à la  justice  di- 
vine doit  le  raffermir  dans  son  attachement  au  bien. 
Indiquons  brièvement  quel  est  pour  Théognis  le  sens 
de  la  première  de  ces  deux  idées  : nous  nous  arrêterons 
davantage  sur  la  seconde,  dont  il  paraît  plus  préoccupé 
et  où  se  montre  mieux  l'originalité  de  son  esprit. 

Les  secours  contre  le  mal  que  l'intelligence  hu- 
maine peut  trouver  en  elle-même  s’exprimeraient  à 
peu  près  tous  par  un  mot,  celui  de  prudence.  Il  faut 
lutter  contre  l’emportement  de  la  passion  ou  de  l’or- 
gueil, être  réfléchi,  modéré,  respectueux,  reconnaître 
les  limites  que  la  loi  divine  défend  de  franchir  et  se 
soumettre  aux  dieux,  aimer  la  médiocrité  qui  n’expose 
pas  à l’insolence  et  par  suite  à la  colère  divine.  Dans 
la  pratique  douloureuse  de  la  vie,  il  faut  faire  servir 
le  mal  éprouvé  à l’instruction  personnelle,  et,  au  lieu 
de  se  consumer  en  regrets  inutiles,  tirer  du  passé  une 
garantie  contre  l'avenir’. 
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Le  sage  est  donc  par  excellence  celui  qui  se  domine 
et  qui,  par  conscience  de  la  faiblesse  humaine,  se 
garde  de  l'excès  : « Le  lion  lui-même  ne  se  repaît  pas 
toujours  de  chair;  malgré  sa  force,  il  est  saisi  par  l’im- 
puissance'. » La  satiété  est  plus  pernicieuse  que  la 
faim  Hésiode  avait  dit  en  termes  au  moins  aussi 
expressifs  : « Ils  ne  savent  pas,  les  insensés,  combien 
la  moitié  vaut  plus  que  le  tout.  » La  modération  est  le 
meilleur  moyen  de  réussir  et  d’arriver  à la  prospérité, 
car  la  précipitation  aveugle  l’ignorance  de  l'homme  et 
ne  lui  permet  pas  de  discerner  l’opportunité*. 

Théognis  resterait  trop  en  arrière  du  vieil  Hésiode, 
s'il  ne  conseillait  pas  en  outre  l’observation  de  la  jus- 
tice*, ainsi  que  l’effort  qui  ravit  l’estime  des  hommes* 
et  qui  est  la  condition  du  bien*.  Mais  il  insiste  peu  sur 
cet  ordre  de  préceptes  ou  n’y  ajoute  rien  qui  vienne  de 
lui-même.  II  s’étend  davantage  sur  les  idées  qui  se  rap- 
portent à la  justice  divine,  soit  pour  répéter  pieuse- 
ment les  maximes  consacrées  par  la  croyance  antique, 
soit  pour  dire  ce  que  lui  suggèrent  ses  propres  ré- 
flexions. 

D’abord  il  proclame  la  puissance  des  dieux  et  la  né- 
cessité pour  l’homme  de  s’y  soumettre,  d’implorer  leur 
grâce  comme  le  secours  le  plus  efficace  que  puisse  ob- 
tenir son  infirmité;  car  leur  empire  s’étend  jusque 
sur  les  mouvements  de  son  âme  et  sur  ses  actions  : 
a Personne  n’est  ni  riche  ni  pauvre,  ni  mauvais  ni  bon 
sans  la  divinité \ » — a Cyrnus,  le  dieu  commence 
par  adjoindre  pour  compagne  la  violence  orgueilleuse 

l.  293.  — 2 . 605.  Voyez  encore  693-694;  1173-1176. 

3.  401.— 4.  145  et  suiv.  — 5 . 463.-  6.  1028. 

7.  165-166.  Voyez  encore  171-17?  et  a'Ileurs. 
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à l’homme  mauvais  qu’elle  ne  doit  plus  compter  pour 
rien*.  » 

Quant  à la  manière  dont  les  dieux  exercent  ce  gou- 
vernement moral  qui  est  si  complètement  dans  leurs 
» mains,  c’est  d'après  une  pensée  de  justice  que  déter- 
minent les  limites  imposées  aux  droits  de  l’homme 
par  les  lois  naturelles  de  subordination.  La  divinité 
est  donc  juste,  mais  en  même  temps  jalouse,  cest-à- 
dirc  occupée  à restreindre  la  part  de  bonheur  et  de  li- 
berté que  l’homme  est  enclin  à usurper. 

Elle  est  juste,  et  l’impie  prétendrait  vainement  nier 
une  justice  qui  réserve  pour  le  bien  les  faveurs  dura- 
bles et  finit  toujours  par  punir  le  mal  ’.  Elle  est  ja- 
louse; Théognis  accepte  pleinement  cette  doctrine  de 
l’envie  des  dieux,  dont  tous  les  points  principaux  se 
révèlent  à nous  aussi  tôt  que  le  génie  grec  et  doivent 
toujours  rester  inhérents  à la  partie  populaire  de  la 
religion  hellénique.  Le  mot  Némésis  ne  se  l'encontre 
qu’une  fois  dans  ses  vers,  mais  l'idée  qu’il  exprime  y 
est  fréquente;  on  la  reconnaît  sous  tous  ces  termes 
consacrés  qui  représenteront  encore  dans  Pindare, 
dans  les  tragiques  et  même  dans  l’œuvre  à la  fois  reli- 
gieuse et  réfléchie  que  composera  un  siècle  plus  tard 
le  père  de  l’histoire,  les  causes  morales  des  vicissi- 
tudes humaines  et  les  règles  ou  les  effets  de  nos  ac- 
tions : Pas  d'excès  (|M$èv  etyov);  Hybris,  l’insolence 
qui  franchit  les  limites;  Koros,  la  satiété  et  l'enivre- 
ment; Kairos,  le  moment  opportun,  ce  bien  presque 
toujours  méconnu  par  l’aveuglement  ou  la  passion  des 
mortels,  dont  la  divinité  sereine  a seule  la  vue  claire 

1.  151-152.  — 2.  197-202. 
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cl  constante  et  qu  elle  dispense  à son  gré;  Alé,  le  mal 
inévitable,  que  Théognis  oppose  tout  simplement, 
sans  le  diviniser,  à krrdos,  le  bien  obtenu.  11  suit 
en  cela  l’exemple  d’Hésiode1  dont  il  se  souvient  évi- 
demment dans  un  passage  où  il  montre  les  fautes 
attachées  aux  pas  des  mortels*.  On  pourrait  citer 
enfin  une  série  de  mots  par  lesquels  le  poete  a l'ha- 
bitude d’exprimer  dans  sa  généralité  la  notion  du 
mal  moral,  et  où  se  trouve  contenue,  à côté  des  idées 
d’égarement  et  de  faiblesse,  celle  de  la  transgression 
des  lois  qui  consacrent  l’infériorité  de  l’homme  par 
rapport  aux  dieux*. 

Mais,  autant  que  nous  en  pouvons  juger  par  les  frag- 
ments qui  nous  restent,  ces  idées  n’avaient  pas  nota- 
blement gagné  à passer  par  la  bouche  de  Théognis.  On 
les  trouve  auparavant  dans  Solon  avec  une  gravité  et 
une  grandeur  qui  rappellent  à la  fois  malgré  la  diffé- 
rence du  mètre,  Hésiode  et  Homère  : 

a Brillantes  filles  de  Mnémosyne  et  de  Jupiter  olym- 
pien, muses  Piérides,  écoutez  ma  prière.  Faites  que  les 
dieux  bienheureux  m’accordent  la  prospérité  et  que 
tous  les  hommes  aient  toujours  de  moi  une  opinion 
favorable,  que  je  sois  doux  à mes  amis  et  amer  à mes 
ennemis,  que  ma  vue  inspire  aux  premiers  le  respect 
et  la  crainte  aux  seconds.  Je  souhaite  de  posséder 
l’opulence,  mais  je  ne  veux  pas  l’acquérir  injustement: 
à la  suite,  de  toute  façon,  arrive  la  justice.  La  richesse 
que  donnent  les  dieux  reste  auprès  de  l’homme,  c’est 
un  bien  solide  depuis  Ha  base  jusqu’au  sommet.  Celle 


I . Les  Trav.  et  les  Jours,  v.  354.  — 2.  321. 

3.  'Aiiaj/ruiXa!,  àuLttXavuai,  àTaaSoOi r,.  ùiup&aair, 
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que  les  hommes  honorent  dans  un  esprit  île  violence, 
sans  modération,  vient  à eux,  mais,  cédant  à des  actes 
injustes,  elle  les  suit  contre  son  gré,  et  bientôt  s’asso- 
cie à elle  un  mal  funeste  ('A té).  11  naît  d’un  rien, 
comme  la  flamme  de  l’étincelle;  mais  s'il  est  faible  au 
début,  à la  lin  il  fait  sentir  douloureusement  sa  force  : 
car  les  œuvres  de  la  violence  ne  durent  pas  pour  les 
mortels.  Mais  Jupiter  surveille  la  fin  de  toutes  choses. 
Tout  à coup,  en  un  instant,  se  dissipent  au  printemps 
les  nuages  sous  le  souffle  du  vent  qui,  après  avoir  sou- 
levé des  vagues  innombrables  du  fond  de  la  mer  infé- 
conde et  dévasté  les  belles  cultures  de  la  terre  nourri- 
cière, monte  jusqu'au  ciel,  demeure  élevée  des  dieux, 
et  y fait  briller  de  nouveau  la  sérénité  : le  soleil  res- 
plendit sur  la  terre  fertile  dans  toute  sa  force  et  toute 
sa  beauté,  et  l’on  n’aperçoit  plus  une  seule  trace  des 
nuages.  Aussi  soudain  est  le  châtiment  de  Jupiter, 
mais  sa  colère  n’éclate  pas,  comme  celle  d’un  mortel,  à 
chaque  occasion.  Sa  vigilance  n'oublie  jamais  celui 
dont  l'âme  est  criminelle,  et,  en  dépit  de  tout,  il  se 
montre  à latin.  Mais  l’expiation  arrive  tout  de  suite 
pour  l’un,  [dus  tard  seulement  pour  l’autre  : si  les  cou- 
pables y échappent  eux-mèmes,  si  la  justice  des  dieux 1 
ne  s’élance  pas  pour  les  atteindre,  elle  vient  cependant 
un  jour  : les  enfants  innocents  ou  les  générations  sui- 
vantes payent  la  dette  de  leurs  pères  *.  » 

Voilà  dans  sa  sincérité  le  sentiment  païen,  nulle- 
ment détaché  de  la  vie  réelle,  amoureux  des  biens 


1 . Le  grec  Moïoa  Seûv  signifie  proprement  la  rétribution  conforme  aux 
lois  éternelles  à laquelle  les  dieux  président.  Je  renvoie  pour  cette  idée  aux 
explications  qui  ont  été  données,  Uv.  I,  ch.  il,  p.  60-67.  — 2.  t'ragm.  V, 
1-32. 
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qu’elle  comporte,  mettant  dans  le  nombre  les  biens 
d’opinion  et  même,  puisqu’il  faut  avoir  des  ennemis, 
le  plaisir  d être  redouté  par  les  siens,  mais  se  repré- 
sentant sous  une  grande  image  la  justice  divine  et  en 
adorant  avec  soumission  la  sanction  nécessaire  jusque 
dans  ses  effets  les  plus  impitoyables.  Théognis,  dans 
ce  premier  ordre  d’idées,  est  moins  remarquable  que 
Solon.  C'est  en  partie  parce  qu’il  en  subit  moins  com- 
plètement la  domination  ; il  n’y  reste  pas  exclusive- 
ment renfermé,  et  même  sa  principale  émotion  est  ail- 
leurs. Son  caractère  passionné,  les  agitations  de  son 
pays  et  de  sa  propre  existence  le  détournent  de  l'ado- 
ration vers  la  jdainte,  pieuse  encore  et  réservée,  mais 
pathétique  et  contenant  en  germe,  non-seulement  des 
beautés  de  sentiment  dont  Ylliade  présentait  déjà  le 
premier  exemple1  et  que  la  tragédie  reproduira’,  mais 
une  idée  de  justice  supérieure  à la  croyance  d'alors  et 
plus  conforme  à la  vraie  morale.  C’est  là  son  titre  par- 
ticulier à notre  intérêt;  c’est  là  qu’il  marque  sa  trace 
* sur  cette  route  poétique  et  religieuse  qu’a  suivie  avec 
émotion  la  pensée  grecque  depuis  Homère  jusqu’à  Pla- 
ton. Voici  quelles  plaintes  il  adresse  au  maître  du 
inonde’: 

« O Jupiter,  je  t’admire.  Tu  règnes  sur  tous  les 
êtres  et,  avec  le  sceptre,  tu  possèdes  une  grande  puis- 
sance; tu  connais  bien  l’esprit  et  le  cœur  de  chacun 
des  hommes,  et  ton  trône,  ô roi,  domine  tout:  com- 
ment donc  peux-tu,  fils  de  Saturne,  mettre  au  même 
rang  l’homme  prévaricateur  et  le  juste,  celui  dont  les- 

I.  XIII,  G31.  — î.  Par  exemple  Sophocle,  Al  Art,  fragm.  dans  Slobée, 
CVI,  Il  ; et  Euripide.  Bellérophon,  fragm.  X,  éd.  Didol.  Passages  cités  par 
Welcker.  — 3.  Vers  373  et  suiv. 
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prit  se  tourne  vers  la  modération  et  celui  que  des  actes 
iniques  entraînent  vers  la  violence1?  La  divinité  n'en- 
voie aux  mortels  aucun  signe  distinct,  ni  ne  leur  mon- 
tre la  route  qu’ils  doivent  suivre  pour  lui  plaire.  » 

Ce  n’est  pas  tout;  la  répartition  des  biens  et  des 
maux  se  fait  aux  dépens  des  bons,  dont  le  malheur 
finit  même  par  dépraver  la  nature.  Les  méchants 
« jouissent  d’une  prospérité  qui  ne  se  dément  pas. 
Ceux  qui  gardent  leur  cœur  des  actions  mauvaises  ont 
cependant  pour  lot  la  pauvreté,  mère  de  l’impuissance, 
qui  enchaîne  leur  amour  pour  la  justice,  car  elle  pousse 
l’âme  de  l'homme  vers  le  mal  et,  par  la  force  de  la  né- 
cessité, trouble  son  cœur  dans  sa  poitrine.  Il  se  ré- 
signe malgré  lui  à bien  des  hontes,  sous  la -tyrannie  de 
l’indigence  dont  les  tristes  leçons  enseignent  les  men- 
songes,  les  tromperies,  les  querelles  pernicieuses, 
même  à qui  ne  voudrait  pas  et  en  dépit  des  répu- 
gnances de  nature  : c’est  qu’elle  enfante  l’impuissance 
pénible*.  » 

Pour  expliquer  ce  désordre,  la  foi  religieuse  affirmait 
l’hérédité  de  la  responsabilité  morale,  en  vertu  de  la- 
quelle la  souffrance  du  juste  servait  d’expiation  aux 
fautes  impunies  de  son  père  ou  de  ses  ancêtres.  Théognis 
ose  réclamer  contre  cette  loi  : 

« Grand  Jupiter,  s’il  plaît  aux  dieux  que  le  scélérat 
aime  la  violence,  que  ne  leur  plaît-il  aussi  qu’il  expie 
ensuite  lui-même  le  mal  qu’il  a fait,  sans  que  les  trans- 
gressions des  pères  fassent  plus  tard  le  malheur  des 
enfants,  et  que  les  enfants  d’un  père  injuste,  dont  la 

1.  Le  mot  grec.  û6pt;,  dont  j’ai  dû  déjà  signaler  plusieurs  fois  1a  force 
propre  et  qui  n'a  pas  d'équivalent  en  français, contient  en  lui  l'idée  d'excès, 
de  transgression  insolente. 

2.  38d  et  suiv. 
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justice  inspire  les  pensées  et  les  actions,  qui  craignent 
ta  colère,  (ils  de  Saturne,  et  se  distinguent  parmi  leurs 
concitoyens  par  leur  amour  pour  l'équité,  n’aient  point 
à payer  les  crimes  paternels?  Telle  devrait  être  la  vo- 
lonté des  divinités  bienheureuses.  .Mais,  en  réalité,  le 
coupable  échappe,  et  c’est  sur  un  autre  que  plus  tard 
tombe  le  châtiment.  Comment  aussi,  ô roi  des  immor- 
tels, comment  est-il  juste,  que  celui  qui  s’abstient  des 
actions  iniques,  à qui  n’est  imputable  aucune  infraction 
à tes  lois,  aucun  abus  du  serment,  que  le  juste  enlin  ne 
soit  pas  traité  justement?  En  face  d’un  pareil  exemple, 
lequel  des  autres  hommes  révérerait  encore  les  im- 
mortels? Que  doit-on  penser,  quand  l’homme  injuste 
et  criminel,  que  n’arrête  ni  la  crainte  des  hommes  ni 
celle  des  dieux,  étale  insolemment  la  richesse  dont  il 
regorge,  tandis  que  les  justes  sont  écrasés  sous  le 
poids  de  la  dure  pauvreté1?  » 

Plus  de  deux  siècles  après,  Bion  le  Borysthénitc 
dira,  sans  aucun  scrupule  de  piété,  que  la  divinité,  en 
châtiant  les  enfants  des  coupables,  est  plus  ridicule 
qu’un  médecin  qui  droguerait  un  fils  ou  un  petit-fils 
pour  la  maladie  d’un  père  ou  d’un  aïeul  *.  Mais  à l’é- 
poque de  Théognis  on  est  encore  loin  de  cette  liberté 
impie,  et  cette  réclamation  de  la  conscience  du  poète 
garde  un  caractère  religieux.  Elle  est  néanmoins  très- 
remarquable,  soit  parce  qu  elle  va  plus  loin  que  ne  le 
peut  faire  vers  le  môme  temps  Pindare  lui-même,  si 
préoccupé  cependant  de  concilier  les  idées  tradition- 
nelles sur  la  grandeur  divine  avec  les  exigences  crois- 
santes de  la  raison  humaine;  soit  parce  que  c’est  le 
premier  indice  littéraire  qui  nous  soit  parvenu,  de 

I.  731  et  suiv.  — î.  Dans  l'lutarque,  l)e  ter  a .Vum.  rind.  19. 
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1 inquiétude  salutaire  qui  alors  s’empara  de  certaines 
âmes  au  sujet  de  leur  destinée,  et  dont  quelques-unes 
cherchèrent  le  remède  avec  une  ardeur  exclusive. 

Voilà,  dans  le  moins  incomplet  des  élégiaques,  trop 
incomplet  encore  pour  qu’on  puisse  être  certain  de 
saisir  partout  sa  véritable  pensée,  quelques-uns  des 
principaux  traits  de  cette  poésie  morale  qui  fut  j>arti- 
culière  à la  Grèce.  C’était  une  sorte  de  prédication 
séculière  qui,  intimement  mêlée  aux  réalités,  aux  dif- 
ficultés, aux  passions  même  de  la  vie,  était,  comme 
elle,  inégale  et  changeante.  C'est  la  plus  vivante  et  la 
plus  humaine  qui  ait  existé.  Se  pliant  à toutes  les  cir- 
constances et  néanmoins  sachant  faire  dominer  dans 
ses  enseignements  cette,  religion  à la  fois  triste  et  for- 
tifiante qui  était  fixée  au  fond  de  l’âme  des  Grecs,  elle 
eut  une  action  immense.  Ses  leçons,  condensées  dans 
une  forme  brève  et  sentencieuse,  s’imprimèrent  faci- 
lement dans  la  mémoire  et  passèrent,  pendant  des  siè- 
cles, de  génération  en  génération,  avec  une  autorité 
croissante.  La  partie  la  moins  élevée  forma  la  morale 
vulgaire,  telle  qu’on  la  trouve  exactement  reproduite 
dans  les  chœurs  des  tragédies  : avec  un  penchant  pour 
le  bien,  mais  résignée  et  presque  indifférente  à la  vue 
du  mal,  incapable  de  générosité  et  de  dévouement, 
souvent  incertaine  et  défiante,  respectueuse  pour  les 
dieux,  surtout  par  un  sentiment  d’égoïsme  et  de  timi- 
dité, et  se  bornant,  en  présence  des  plus  terribles  ca- 
tastrophes, à répéter  cette  sorte  de  refrain  réservé  et 
mélancolique  sur  les  vicissitudes  du  sort  qui  terminait 
tant  de  drames  d’Euripide  '. 


I.  Sur  les  vingt  tragédies  il  Euripide  que  nuus  possédons,  il  y en  a cinq, 
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Si,  s'attachant  à la  partie  la  plus  importante,  on  se 
demande  quel  est,  depuis  Homère  et  Hésiode,  le  progrès 
moral  et  religieux  attesté  par  la  poésie  élégiaque  à l'é- 
poque de  Théognis,  on  trouvera  sans  doute  quelle 
montre  plus  nettement  déterminés  un  certain  nombre 
de  sentiments  et  de  devoirs.  Elle  est  appropriée  à des 
mœurs  plus  civilisées  et  reproduit  des  conditions  socia- 
les ou  exprime  des  réflexions  intimes  dans  lesquelles 
chacun  de  nous  est  moins  éloigné  de  se  reconnaître. 
Cependant,  quand  on  se  rappelle  cette  profonde  émotion 
qui  saisissait  les  vieux  poëtes  à la  pensée  des  rapports 
de  l’homme  et  de  la  divinité,  quand  on  songe  à la  gran- 
deur des  conceptions  qu’enfantait  le  mouvement  na- 
turel de  leur  pieuse  imagination  plus  encore  que  l’effort 
de  leur  intelligence,  on  ne  peut  dire  que  l’avantage 
appartienne  à l’époque  la  plus  avancée.  De  même  que 
la  vie  héroïque,  telle  qu  elle  se  peint  dans  Homère, 
est  plus  grande  que  la  vie  menée  par  les  Grecs  pendant 
ces  longues  et  obscures  périodes  de  petites  agitations 
qui  remplissent  leur  histoire  depuis  les  âges  les  plus 
fabuleux  jusqu’aux  guerres  Médiques,  de  même  il 
semble  que,  dans  ce  détail  de  la  morale  approprié 
aux  besoins  de  chaque  jour,  l'idée  de  la  destinée  hu- 
maine s’est  abaissée  et  amoindrie.  La  gloire,  le  sacri- 
fice, le  mérite  passionnent  moins  les  âmes  ou  reçoivent 
de  la  divinité  une  sanction  moins  éclatante,  et  l’on  est 
descendu  du  monde  idéal  où  se  passait  le  drame  de 
Prométhée.  C’est  aussi  que  l’humanité  a vécu,  et  le 
progrès  de  la  vie  pratique  ne  pouvait  être  tout  d’abord 


Mtdée,  Alceste,  Andromaquc,  les  Bacchantes  et  lldline,  qui  finissent,  sauf 
une  légère  variante,  par  les  mémos  vers. 
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favorable  à des  aspirations  morales  et  religieuses  que 
l’élan  de  l’imagination  et  la  noblesse  de  l’instinct  sem- 
blent avoir  suscitées  antérieurement  à l’expérience, 
par  un  effet  de  ce  grand  souffle  épique  sous  lequel  s’é-  ® 
panouit  le  génie  grec,  comme  ces  fleurs  qui  présen- 
tent tout  d’un  coup  à la  lumière  le  cercle  entier  de 
leur  brillante  corolle. 

Toutefois  il  faudrait  marquer  exactement  les  limites 
de  cette  inévitable  infériorité.  Il  serait  souverainement 
injuste  de  la  faire  peser  particulièrement  sur  l'époque 
de  Théognis.  C’est  au  contraire  le  moment  où  ce  besoin 
religieux  de  bonheur  et  d’harmonie  qui  était  si  frap- 
pant dans  Homère  et  dans  Hésiode,  reparaît  avec  une 
nouvelle  force,  puisée  dans  un  travail  de  méditation 
qu’ils  n’avaient  pas  connu.  Nous  avons  eu  soin  d’en 
signaler  la  trace  chez  le  poëte  Mégarien,  comme  la 
partie  la  plus  précieuse  de  son  œuvre.  Cette  applica- 
tion plus  hardie  d'une  idée  de  justice  absolue  au  gou- 
vernement divin  du  monde,  cette  plainte  respectueuse 
de  l’innocent  qui  ne  voudrait  répondre  que  pour  lui- 
mème,  témoignent  d’un  double  désir  d'amélioration 
dans  la  condition  humaine  et  de  confiance  plus  com- 
plète dans  la  divinité;  c’est,  sans  aucune  pensée  de 
révolte  impie,  un  souhait  d’affranchissement. 

Telle  est  précisément  la  nuance  du  sentiment  qui, 
vers  la  fin  du  sixième  siècle,  se  montre  à un  degré 
remarquable  chez  un  certain  nombre  de  Grecs  et,  sans 
devenir  tout  à fait  populaire,  agit  sur  toute  la  Grèce 
au  moyen  de  ces  interprètes  d’élite.  L’art,  la  poésie, 
él,  avant  tout,  la  tragédie,  qui  lui  doit  sa  propre  ori- 
gine, le  font  pénétrer  jusqu'à  la  foule. 

Nous  avons  reconnu  qu’avant  d’étudier  en  lui-même 
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ce  fait  singulier,  et  pour  bien  comprendre  comment 
la  poésie  profane  fut  conduite  à exprimer  certaines 
idées  religieuses  sur  la  condition  et  la  destinée  hu- 
maines, nous  devions  nous  représenter  sous  quelles 
formes  principales  ces  idées  étaient  entrées  dans  les 
mœurs,  et  par  suite  quel  tour  elles  avaient  donné  à 
h esprit  des  Grecs.  L’antique  doctrine  de  l’expiation, 
le  culte  des  héros  et  les  Mystères,  tels  sont  les  trois 
points  sur  lesquels  il  est  indispensable  d'arrêter  notre 
attention. 
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MŒURS  ET  CROYANCES  RELIGIEUSES  QUI  ONT  PRÉPARÉ 
LE  DEVELOPPEMENT  DE  L’ORPHISME.  L’ORPHISME. 


I 


l'expiation  et  le  culte  des  héros. 

La  croyance  à la  nécessité  de  l’expiation  se  rattache 
évidemment  à la  conception  générale  de  la  conciliation 
et  de  l'harmonie. 

Elle  répond  d’abord  à un  sentiment  naturel  de  jus- 
tice. Un  tort  a été  fait  : il  faut  qu’il  soit  réparé;  il  faut 
au  moins  qu’il  soit  atténué  par  une  compensation, 
qu’une  satisfaction  soit  donnée  au  ressentiment  de  la 
victime  ou  des  siens.  A cette  condition,  il  sera  possible 
qu’il  y ait  oubli  de  l’offense,  accord  entre  l’ofTensé  et 
l’offenseur,  et  ainsi  se  rétablira  dans  une  famille  ou 
dans  une  cité  la  concorde  qui  avait  été  troublée.  Il 
n’cst  pas  nécessaire  d’insister  sur  ces  idées;  ce  sont 
les  principes  mêmes  du  droit  moderne,  où  s'unissent^ 
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dans  une  proportion  délicate  à déterminer,  la  pensée 
de  l’ordre  moral  et  celle  de  l'intérêt  de  la  société.  Mais 
voici  une  conception  tout  antique,  qui  s’était  forte- 
ment imprimée  dans  la  foi  des  Grecs  et  dont  les  con- 
séquences furent  très-grandes  dans  leur  vie  morale  et 
intellectuelle. 

De  toutes  les  formes  d’offense,  la  plus  redoutable, 
une  des  plus  communes  dans  la  barbarie  d’une  société 
primitive,  et,  à ce  qu’il  semble,  la  plûs  irrémédiable, 
c’était  le  meurtre.  Il  est  curieux  d’observer  à quel 
point  de  vue  l’envisageaient  principalement  les  anciens 
Grecs.  Ce  qu’ils  y voyaient  surtout,  c’était  une  violation 
des  lois  de  la  nature  et,  par  suite,  une  offense  envers 
les  dieux . La  nature,  qui  produit  et  conserve  le  monde, 
a réglé  le  développement  et  la  durée  de  chaque  être  : 
c'est  empiéter  sur  ses  droits  que  d'interrompre  ce  dé- 
veloppement ou  d’abréger  cette  durée.  Donc  le  meur- 
trier est  coupable  envers  elle  et  passible  d'un  châtiment 
divin  ; car  les  dieux,  au  principe,  sont  moins  les  distri- 
buteurs d’une  justice  proportionnelle  que  les  formes 
et  les  ministres  de  la  nature. 

Aux  époques  les  plus  civilisées  de  la  Grèce,  dans 
le  code  médité  des  lois  athéniennes,  examinez  la  lé- 
gislation sur  l’homicide  : vous  reconnaîtrez  qu  elle  a 
pour  base  cette  idée  de  l’inviolabilité  de  la  nature  unie 
à l’idée  voisine  des  droits  de  la  cité.  Tout  meurtrier, 
volontaire  ou  involontaire,  animé  ou  même  inanimé, 
est  un  objet  d’horreur;  il  porte  en  soi  une  souillure 
religieuse  dont  la  contagion  s’étendra  sur  la  contrée 
tout  entière,  si  après  une  enquête  solennelle  elle  ne  le 
rejette  pas  au  dehors.  Une  pierre,  que  le  hasard  a dé- 
tachée d’un  mur,  a causé  mort  d’homme  : un  procès 
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s’instruit  dans  le  sanctuaire  même  de  la  cité  athénienne, 
au  Prytanée,  devant  un  tribunal  d’Eupatrides,  c’est-à- 
dire  recruté  dans  les  familles  nobles,  celles  qui  con- 
servent le  plus  fidèlement  le  dépôt  des  traditions  reli- 
gieuses de  la  patrie;  et  ce  sont  les  présidents  eux-mêmes 
des  Éphètes,  tel  est  le  nom  de  ces  magistrats,  qui  exé- 
cutent la  sentence  et  transportent  hors  des  frontières 
de  l’Attique  l’objet  maudit  Celte  législation  particu- 
lière, encore  en  vigueur  au  temps  de  Démosthène’, 
faisait  ainsi  rentrer  dans  la  juridiction  des  Éphètes  et 
soumettait  à des  formes  analogues  de  procédure  et  de 
jugement  les  animaux  qui  avaient  tué  un  homme,  les 
instruments  d’un  meurtre  dont  on  ignorait  l’auteur, 
enfin  le  meurtrier  inconnu  lui-même.  Dans  ce  dernier 
cas,  où  la  sentence  ne  pouvait  être  suivie  d’exécution, 
comme  dans  les  autres,  où  aucune  compensation  effec- 
tive ne  pouvait  être  donnée  à la  victime,  il  y avait,  à 
côté  et  même  au-dessus  de  la  satisfaction  accordée  à la 
conscience  publique,  une  précaution  pieuse  prise  par 
le  législateur  dans  l’intérêt  de  la  société,  responsable 
des  attentats  commis  dans  son  sein  contre  les  dieux. 

A plus  forte  raison  le  meurtrier  connu,  volontaire 
ou  involontaire,  devait-il  se  soumettre  à une  expiation 
accompagnée  de  rites  purificatoires.  Quand  on  lit  dans 
le  discours  de  Démosthène  contre  Aristocrate  le  détail 
de  la  législation  athénienne  sur  le  meurtre,  on  est 
frappé  de  voir  combien,  sous  les  efforts  des  législa- 
teurs pour  l’humaniser,  persiste  le  principe  religieux 
dont  elle  tire  son  origine.  Le  caractère  des  tribunaux 


1.  Pollux,  VIII,  120.  — 2.  Voyez  son  discours  contre  Aristocrate, 
p.  645. 
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des  Éphètes  et  de  l’Aréopage,  auxquels  l’exécution  en 
est  principalement  confiée,  la  nature  particulière  des 
serments  prêtés  devant  les  juges,  les  interdictions  pro- 
noncées contre  l'homme  dont  les  mains  se  sont  invo- 
lontairement souillées  de  sang,  les  cérémonies  expia- 
toires qui  lui  rouvrent  l’entrée  de  sa  patrie  et  précèdent 
sa  réconciliation  avec  la  famille  du  mort,  tout  atteste 
le  besoin  d une  sanction  divine  et  le  soin  de  subor- 
donner les  considérations  humaines  aux  lois  supé- 
rieures qui  protègent  la  vie  dans  la  nature  et  s’impo- 
sent à la  cité  avec  une  autorité  redoutable. 

C’est  ce  qui  ressort  en  particulier  des  rites  du  ser- 
ment qui  se  prête  dans  les  causes  de  meurtre  à l’Aréo- 
page1 2. Les  animaux  qui  représentent  la  génération  et 
l’énergie  de  la  vie,  un  verrat,  un  bélier  et  un  taureau, 
servent  de  victimes.  Quand  ils  ont  été  immolés  par  les 
sacrificateurs,  aux  jours  que  détermine  la  loi  reli- 
gieuse, le  demandeur  et  le  défendeur  se  tiennent  de- 
bout, la  main  sur  la  chair  des  victimes  et,  prenant  sans 
doute  à témoin  les  Euménides  qui  président  au  juge- 
ment *,  ils  appellent  sur  eux-mêmes,  en  cas  de  parjure, 
ainsi  que  sur  leur  race  et  toute  leur  maison,  la  ruine 
et  l'anéantissement  complet  (ty;v  è;w).eiav).  On  sait  que 
les  Euménides,  patronnes  de  l’Aréopage,  sont  les  divi- 
nités qui,  du  fond  des  Enfers,  foyer  mystérieux  de  la 
vie,  veillent  particulièrement  sur  le  maintien  de  l’ordre 
dans  la  nature,  dans  la  famille  et  dans  la  cité.  Les 
Athéniens  ne  pouvaient  pas  concevoir  une  autre  sanc- 
tion que  cette  sanction  religieuse  aux  lois  fondamentales 


1.  Voy.  surtout  Démosthène,  Disc,  contre  Aristocrate,  p.  642. 

2,  Schoiiast  d’Eschine,  Discours  contre  Timarque,  g 188. 
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qui  protègent  la  société.  C’est  à ce  point  que  la  philo- 
sophie elle-même  en  avait  conscience  et  qu’elle  disait 
par  la  bouche  de  Platon  : « Le  législateur  ne  doit  pas 
détourner  ses  concitoyens  des  sacrifices  établis  par  la 
loi  traditionnelle,  parce  qu'il  est  ignorant  en  ces  sortes 
de  choses,  toute  nature  mortelle  étant  incapable  d’y 
rien  connaître l.  » 

On  voit  comment  se  perpétua  nécessairement  chez 
les  Grecs  l’antique  loi  de  la  purification.  Elle  se  mon- 
trait dès  l’origine  de  leur  histoire  dans  leurs  légendes. 
Ainsi  Achille,  après  avoir  tué  son  ennemi  Thersite,  va 
dans  l’île  de  Lesbos  se  faire  purifier  par  Ulysse*.  On 
pourrait  citer  d’autres  exemples  empruntés  aux  tradi- 
tions sur  les  héros  et  sur  les  dieux,  qui  prouveraient 
que  ce  principe  règne  dans  l’Olympe  comme  sur  la 
terre.  Mais  il  suffit  d’indiquer  le  trait  le  plus  signifi- 
catif. Le  dieu  expiateur  par  excellence,  Apollon, est 
soumis  le  premier  à la  loi  qu’il  représente,  et  il  en 
fait  ressortir  toute  la  force  par  son  propre  exemple. 
Non-seulement,  il  ne  peut  percer  les  Cyclopes  de  ses 
flèches,  sans  expier  cette  vengeance  par  son  exil  de 
l'Olympe  et  par  sa  servitude  chez  Admète;  mais  le 
bienfait  qui,  en  délivrant  le  Parnasse  d’un  monstre,  a 
permis  d’y  fonder  le  temple  de  Delphes,  la  mort  du 
serpent  Python,  appelle  aussi  une  expiation.  Le  dieu 
vainqueur  se  fait  purifier  en  Crète  par  Carmanor.  Ainsi 
l’acte  a sa  valeur  indépendante  du  motif  et  de  l’effet; 
la  religion,  c’est-à-dire  les  lois  primordiales  du  monde, 
prime  les  lois  de  la  morale  : elle  s’en  distingue,  paraît 


1.  Epinnmis,  p.  985. — 2.  Argument  de  l’Éthiopide  dans  la  Chreetomathie 
de  Proclus. 
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même  en  contradiction  avec  elles,  et  n’en  admet  l'al- 
liance qu’en  leur  imposant  sa  suprématie. 

Dans  les  mœurs,  par  la  force  des  choses,  l'expiation 
ne  put  être  exigée  pour  la  mort  d’un  ennemi  tué  dans 
un  combat;  mais  elle  fut  obligatoire  pour  les  meurtres, 
particulièrement  pour  les  meurtres  involontaires  ou 
pour  ceux  qui  avaient  été  commis  au  mépris  des  droits 
de  la  famille  ou  de  la  cité.  Ainsi  on  voit  que  dans 
Homère  l'homicide  qui  a versé  le  sang  d'un  compa- 
triote est  obligé  de  s’exiler.  Ainsi  Hérodote,  retrouvant 
en  Lydie  et  en  Phrygie  les  mœurs  grecques,  dans  son 
pathétique  récit  sur  Adraste,  victime  et  ministre  de  la 
fatalité1,  le  montre  accueilli  dans  son  exil  et  purifié 
par  Crésus.  Ainsi  la  tragédie  athénienne  se  plaît  à re- 
présenter sous  les  images  les  plus  vives  l’expiation  du 
parricide  Oreste,  ou  développe  la  série  des  excommu- 
nications encourues  parle  meurtrier  inconnu  de  Laiüs, 
cause  impure  du  fléau  qui  désole  toute  la  cité  de  Thè- 
bes  : « Cet  homme,  quel  qu’il  soit,  dit  Œdipe,  j’or- 
donne que  personne  dans  cette  terre,  dont  l'empire  et 
le  trône  m’appartiennent,  ne  l’accueille  ni  ne  lui  parle, 
ne  l’admette  ni  aux  prières  ni  aux  sacrifices  des  dieux, 
ni  ne  lui  donne  part  aux  lustrations;  que  tous  le  repous- 
sent de  leurs  foyers,  car  il  est  la  souillure  dont  nous 
sommes  atteints,  ainsi  que  vient  de  me  le  révéler  le 
dieu  de  Pytho  ’.  » 

Cette  légende  d’une  peste  envoyée  par  les  dieux  en 
punition  du  sang  versé  que  le  poète  mettait  sous  les 
yeux  des  Athéniens,  c’était  leur  propre  histoire,  fis 
pouvaient  se  souvenir  que,  moins  de  deux  siècles  au- 


1.  Liv.  1,  ch.  xxxv  et  suiv.  — 2.  Sophocle,  OEdipe  roi,  236  et  suiv. 
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paravant,  le  même  oracle  d’Apollon  leur  avait  indi- 
qué, comme  la  cause  d’une  peste  qui  ravageait  leur 
ville,  le  meurtre  des  complices  de  Cylon  Ce  qu’il  y a 
déplus  remarquable  dans  cette  tradition,  c’estle  remède 
qui  fut  appliqué  au  mal  d’après  le  conseil  du  même  dieu. 
Solon,  le  sage  législateur  d’Athènes,  fit  venir  de  Crète, 
pour  purifier  sa  patrie,  un  être  merveilleux,  sorte  de 
pontife  inspiré  des  Muses,  poète  et  prophète,  digne 
ministre,  au  moins  pour  l’imagination  populaire,  de 
la  divinité  de  Delphes.  Dans  cette  intervention  d’Épi- 
ménide  on  distingue  vaguement  des  éléments  histo- 
riques et  raisonnables,  certaines  formes  régulières  de 
jugement,  la  pensée  de  donner  une  satisfaction  à la 
passion  du  peuple  pour  en  prévenir  les  excès  et  de  ré- 
tablir la  concorde  dans  l’État.  Ce  qui  domine,  c’est  la 
disposition  religieuse  et  enthousiaste  des  âmes  prêtes 
à la  confiance  et  au  dévouement’.  De  là  le  prestige  de 
ce  sage  imposteur,  qu’il  est  impossible  d’absoudre  de 
toute  complicité  avec  la  crédulité  de  la  foule,  bienfai- 
teur désintéressé  d’un  pays,  premier  ancêtre  historique 
d’une  série  d’hommes  étranges,  tels  que  le  poète  phi- 
losophe Empédocle,  auteur  de  chants  de  purification, 
qui,  au  milieu  du  cinquième  siècle,  s’appuie  encore 
sur  le  sentiment  superstitieux  qui  vénère  en  lui  un 
dominateur  des  forces  de  la  nature,  pour  pacifier  sa 
patrie,  Agrigente,  et  pour  assainir  d'autres  villes  do- 
riennes  de  la  Sicile. 

Il  est  intéressant  d'observer  qu’une  des  causes  les 
plus  efficaces  de  l’influence  de  ces  hommes  est  dans 

t.  Ky)iüv£:ov  âyo; . 

2.  Il  y eut  au  moins  un  dévouement,  celui  du  jeune  Cratinus.  Athénée, 
XIII , p.  612  C.  Diog.de  Laêrte,  Epim,,  III. 
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l’empire  de  la  poésie.  Empire  vraiment  singulier,  que 
la  Fable  attribuait  dès  l’origine  aux  chantres  merveil- 
leux Orphée  et  Amphion,  et  qui  se  retrouve  à des 
époques  d’histoire  positive,  non  plus  charmant  la  na- 
ture sauvage  ou  inanimée,  mais  apaisant  les  troubles 
des  hommes,  endormant  leurs  soucis  et  faisant  renaî- 
tre l’harmonie  dans  leurs  âmes  comme  dans  leurs 
cités.  C’est  là  une  des  formes  les  plus  populaires  de 
l'action  mystérieuse  d’Apollon.  l)e  même  que  Solon 
avait  appelé  le  Crétois  Épiménide,  une  tradition,  sus- 
pecte il  est  vrai,  voulait  qu’avant  lui  Lycurgue  eût 
envoyé  dans  l’autre  grande  république  de  la  Grèce, 
pour  y apaiser  les  dissensions  et  y préparer  l’intro- 
duction de  ses  lois,  le  poëte  Thalétas,  originaire  de 
cette  même  île  de  Crète  dont  les  rapports  avec  le  dieu 
de  Delphes  nous  sont  attestés  par  les  plus  anciennes 
traditions.  Sparte  avait  conservé  le  souvenir  des  péans 
doriens  de  Thalétas,  ainsi  que  des  nomes  éoliens  que 
lui  avait  également  apportés  le  Lesbien  Terpandre, 
héritier  de  la  lyre  d’Orphée  et  pacificateur  désigné  par 
la  Pythie. 

Telle  était  la  sensibilité  poétique  des  Grecs.  Pendant 
longtemps  l’imagination  prédomina  chez  eux  au  point 
de  soumettre  à son  ascendant  leurs  passions  poli- 
tiques les  plus  violentes  comme  leurs  plus  profondes 
émotions  religieuses.  Si  l’on  voulait  mesurer  la  force 
de  son  action  dans  ce  second  ordre  de  faits  moraux, 
il  faudrait  s’arrêter  à considérer  particulièrement  ce 
sixième  siècle  qu'inaugure  l’apparition  d’Épiménide 
chez  les  Athéniens.  A côté  ou  à la  suite  du  thauma- 
turge crétois,  se  montrent  d’autres  personnages  à 
moitié  historiques  et  à-  moitié  légendaires,  qu'on  a 
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plus  d'une  fois  rapprochés  île  lui  Ce  sont  d’abord 
Aristéas  de  Proconnèse,  qui,  sous  les  auspices  d’Apol- 
lon, entreprend  un  voyage  vers  la  contrée  bienheureuse 
des  Hyperhoréens,  le  peuple  favori  de  ce  dieu,  et  se 
dirige  ensuite  vers  la  Grande-Grèce;  puis  Abaris,  pré- 
tendu Hyperboréen  lui-même,  qui  des  régions  septen- 
trionales descend  au  sanctuaire  de  Delphes,  d’où  il 
repart  avec  une  nouvelle  consécration.  Tous  deux, 
comme  Épiménide,  paraissent  indépendants  du  temps 
et  de  l’espace.  Des  sommeils  étranges,  des  extases  ra- 
vissent leurs  âmes  aux  chaînes  du  corps;  ils  sont  dans 
plusieurs  lieux  en  même  temps;  Aristéas  reparaît  à 
des  siècles  d’intervalle.  Plus  tard  on  racontera  qu’A- 
baris  parcourait  les  airs  sur  la  flèche  miraculeuse  qu'A- 
pollon  lui  avait  remise  comme  signe  de  sa  mission  : 
maintenant  il  apporte  aux  peuples  des  chants  expia- 
toires et  des  Oracles.  Il  passera,  ainsi  qu’ Aristéas, 
pour  l’auteur  d'une  théogonie. 

11  semble  que  vers  ces  temps  un  besoin  de  merveil- 
leux s'empare  de  tout  le  monde  grec,  et  en  dépasse 
même  les  limites,  car  Hérodote*  nous  raconte  l’his- 
toire d’un  certain  Zalinoxis,  esclave  et  disciple  de 
Pythagore,  qui,  après  s’être  caché  pendant  trois  ans 
dans  une  chambre  souterraine,  reparut  comme  le  ci- 
vilisateur et  l initiateur  des  Gètes,  ses  compatriotes. 
Au  sixième  siècle,  la  Grèce  accepte  ces  hommes  ex- 
traordinaires ou  achève  complaisamment  leur  légende. 
En  même  temps  elle  produit  Phérécyde  de  Syros  et 
Pythagore;  enfin  c’est  l’époque  où  se  constitue  la 

1.  Voy.  en  particulier  Otfr.  Muller,  Hist.  de  la  littéral,  grecque,  chap. 
sur  la  Poésie  théologique.  Tournier,  de  Aristea  Proconn.,  p.  35-43. 
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doctrine  Orphique.  Tous  ces  noms  et  tous  ces  faits, 
quel  qu'en  soit  le  degré  d’authenticité,  nous  montrent 
les  Grecs  avides  de  recueillir  les  enseignements  d’une 
sagesse  inspirée  et  demandant  avec  ardeur  une  révé- 
lation des  lois  secrètes  qui  règlent  la  destinée  hu- 
maine, ou  du  moins  une  communication  merveilleuse 
des  moyens  qui  pourront  en  rétablir  l’harmonie  trou- 
blée. Ils  s’exaltent  et  s’humilient  tout  ensemble  dans 
un  clan  passionné  vers  la  pureté,  l’ordre  et  la  paix. 

Voici  un  autre  effet  de  cette  idée  féconde  qui  fait 
dépendre  la  destinée  des  mortels  de  l’observation  des 
lois  primordiales,  c’est-à-dire  des  lois  de  la  nature. 
L’expiation  est  déjà  une  satisfaction  donnée  à ces  lois 
et  un  moyen  de  rentrer  dans  l’ordre  général  : de  plus, 
les  Grecs  vont  chercher  dans  les  mystères  de  la  mort 
et  du  monde  infernal  l’explication  et  les  causes  des 
mystères  de  la  vie.  De  même  que  la  fécondité  du  sol 
provient  de  la  force  cachée  qui  vivifie  au  sein  de  la 
terre  la  graine  tombée  de  l’arbre  dépouillé  et  renou- 
velle sans  cesse,  dans  les  phénomènes  de  la  végétation, 
l’alternative  éternelle  qui  fait  sortir  la  vie  de  la  mort 
et  la  joie  de  la  désolation  : de  même,  dans  les  régions 
souterraines  qui,  d’après  la  loi  universelle  de  destruc- 
tion, ont  reçu  les  débris  de  l’être  humain,  résident  des 
puissances  inconnues  qui  président  à son  existence, 
en  règlent  le  cours  et,  par  suite,  en  déterminent  les 
joies  et  les  tristesses,  les  récompenses  et  les  châti- 
ments. Principes  de  production  et  d’ordre  dans  la  na- 
ture, elles  protègent  aussi  les  droits  de  la  famille  et 
de  la  cité,  elles  répriment  toute  tentative  individuelle 
ou  collective  des  hommes  pour  franchir  les  limites 
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qui,  en  vertu  du  pacte  fondamental  de  l'univers,  sont 
imposées  à leur  liberté  et  à leur  force.  C’est  d’abord 
par  la  disette  ou  par  l’abondance  des  biens  de  la  terre, 
par  la  maladie  ou  par  la  santé  du  corps,  qu  elles  mani- 
festent leur  colère  ou  leur  bienveillance.  Mais  elles 
ont  aussi  dans  leur  ressort  les  maladies  de  l’esprit  et 
de  l'âme,  les  passions  et  leurs  conséquences.  Elles  em- 
brassent ainsi  toutes  les  causes  physiques  et  morales 
des  faits  qui  se  produisent  dans  la  vie,  et  surveillent 
la  destinée  de  chaque  homme,  de  chaque  famille,  de 
chaque  cité,  enfin  en  général  de  l’humanité.  On  con- 
çoit facilement  qu’en  face  de  l’énergie  réfractaire  et 
passionnée  de  l’homme,  leur  rôle  est  plus  souvent  ré- 
pressif que  rémunérateur. 

Nous  avons  déjà  rencontré  ces  puissances  dans  Ho- 
mère et  dans  Hésiode.  Ce  sont,  pour  rappeler  le  nom 
des  principales,  les  Titans  vaincus  et  le  souverain  des 
Enfers,  Hadès  ; ce  sont,  plus  directement  en  rapport 
avec  les  mortels,  Mœra,  les  Erinnycs,  et  leur  cortège 
à demi-allégorique,  Até  (l’aveuglement  criminel  et 
pernicieux),  et  llorcos  (le  serment).  A ces  divinités  il 
en  faut  joindre  d’autres  qui  tiennent  une  place  impor- 
tante dans  les  mœurs  religieuses  de  la  Grèce,  et  qui 
ont  des  droits  particuliers  à notre  intérêt,  parce  qu'el- 
les nous  font  voir  l’homme  pénétrant  dans  ce  monde 
mystérieux  et  s'y  établissant,  comme  pour  se  servir  à 
lui -même  de  médiateur  auprès  de  la  puissance  redou- 
table qui  s’y  cache  et  pour  se  créer  un  appui  contre 
elle  dans  son  sein  : ce  sont  les  héros.  La  conception 
des  héros  est  double  : il  s’y  attache  l'idée  d’une  im- 
mortalité rémunératrice,  et  elle  fait  partie  de  la  reli- 
gion des  morts. 
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Qu’est-ce  que  l'immortalité  des  héros?  Lu  notion  la 
plus  pure  la  présente  comme  un  effet  de  la  gloire  et  de 
la  vertu  par  lequel  l’homme  se  survit  réellement  à lui- 
même.  Quoique  cette  vue  n’ait  pu  être  dès  l’origine 
très-nette  dans  l'esprit  des  Grecs,  le  mythe  des  Ages 
chez  Hésiode1  nous  la  laisse  déjà  assez  distinctement 
apercevoir.  Les  hommes  de  la  première  race  devien- 
nent, après  leur  vie  douce  et  innocente,  des  démons 
justes  et  bienfaisants  : « Lorsque  la  terre  eut  reçu  leur 
race  dans  son  sein,  ils  devinrent,  par  les  desseins  du 
grand  Jupiter,  les  bons  démons  qui,  à la  surface  de  la 
terre,  gardent  les  mortels  : parcourant  toute  la  terre, 
enveloppés  d’un  nuage,  ces  gardiens  observent  les  ac- 
tions justes  et  les  actions  mauvaises,  et  dispensent  la 
richesse.  Telle  est  la  noble  fonction  qui  leur  a été  dé- 
volue. » Voilà  déjà  une  sorte  d’apothéose  qui  élève  les 
premiers  hommes  au  rang  d’intermédiaires  entre  la 
terre  et  le  dieu  suprême.  Jlais  ces  premiers  hommes 
appartiennent  à peine  à l’humanité.  Ils  ont  vécu  sous 
le  règne  de  Saturne  et  sont  antérieurs  à l’ordre  actuel  ; 
ils  n’y  sont  entrés  qu’après  leur  mort.  Ce  sont  des  élé- 
ments du  inonde  dans  une  conception  morale  et  reli- 
gieuse; mais  leur  vie  elle-même  n'a  pas  un  caractère 
moral,  car,  le  mal  n'existant  pas  encore,  leur  inno- 
cence n’avait  rien  de  méritoire,  et  leur  félicité  présente 
n’est  que  la  continuation  de  leur  félicité  passée.  Tels 
sont  les  démons  d’Hésiode,  point  de  départ  intéressant 
de  celte  démonologie  savante  ou  superstitieuse  à la- 
quelle les  spéculations  et  les  rêveries  des  philosophes, 
de  Thaïes,  de  Pythagore,  de  Platon,  des  stoïciens,  des 


1 . Op.  et  V. , 121  <iî  suiT. 
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néoplatoniciens,  donnèrent  plus  tard  tant  de  dévelop- 
pements en  sens  divers. 

Pour  le  vieux  poète,  ces  démons  sont  très- distincts 
des  héros,  dont  1 idée  est  chez  lui  plus  précise  et  plus 
déterminée.  Les  héros  ont  été  de  \rais  hommes;  ils 
ont  passé  par  les  épreuves  de  l'humanité  à une  épo- 
que relativement  historique;  ils  ont  chacun  leur  his- 
toire et  leur  nom.  Ils  appartenaient  à la  race  pieuse  et 
guerrière  qui  a péri  sous  les  murs  de  Troie  et  de  Thè- 
bes  aux  Sept  Portes.  Maintenant,  après  leur  vie  glo- 
rieuse d’efforts  et  de  luttes,  ces  mortels  sont  devenus 
des  demi-dieux  qui,  en  dehors  de  la  condition  com- 
mune, loin  des  hommes  et  des  immortels,  mènent 
sousTe  sceptre  de  Saturne  une  existence  bienheureuse  ; 
ils  habitent,  à l’extrémité  de  la  terre,  les  îles  de  l’O- 
céan, où  trois  fois  l'année  le  sol  généreux  les  fait  jouir 
de  sa  douce  fécondité. 

La  seconde  idée  qui  entre  dans  la  conception  des 
héros  est  plus  profondément  religieuse  et,  sans  doute, 
plus  ancienne.  Elle  se  confond  avec  celle  qui  a fondé 
le  culte  des  parents  et  des  ancêtres. 

Le  premier  objet  de  l’adoration  des  Grecs  fut,  à ce 
qu’il  semble,  la  puissance  productrice  de  la  nature, 
dont  leurs  sens  étaient  de  toute  part  frappés.  Aussi, 
quand  ils  voulurent  s’expliquer  le  monde,  ils  le  con- 
çurent, on  le  voit  par  la  Théogonie  d’Hésiode,  comme 
une  série  d’enfantements  et  en  subordonnèrent  l’exis- 
tence à la  loi  de  la  génération.  Ils  rendirent  donc  d’a- 
bord un  culte  aux  principes  producteurs.  Or  au  nom- 
bre des  agents  de  production  ils  rencontrèrent  l’homme 
lui-même  : agent  privilégié  parmi  les  êtres  mortels, 
portant  en  lui-même  un  attribut  particulier,  l'intelli- 


Digitized  by  Google 


224 


ANTÉCÉDENTS  I)E  L’ORPHISME. 


gence,  qui  lui  donne  une  personnalité  plus  marquée 
et  plus  vivace,  ^distingue  de  la  foule  des  instruments 
inertes  ou  passifs  de  l'activité  de  la  nature  et  le  rend 
digne  d’une  place  supérieure  dans  le  système  de  l’uni- 
vers. Tandis  que  les  autres  êtres  ne  sont  représentés 
au  foyer  de  la  vie  universelle  que  d’une  manière  géné- 
rale par  certaines  divinités  qui  ont  pour  attribution 
spéciale  d’y  présider,  l’homme,  bien  que  nécessaire- 
ment soumis  à l’empire  de  ces  di\ inités,  mérite  cepen- 
dant de  représenter  lui-même  à côté  d'elles  la  persis- 
tance et  la  perpétuité  de  sa  race.  La  conscience  de  sa 
dignité  lui  réserve  donc  l'honneur  d’être  compté  parmi 
les  forces  qui  maintiennent  l’organisation  et  assurent 
la  durée  du  monde.  Mais  il  ne  peut  jouir  de  cet  hon- 
neur qu’après  son  existence  terrestre,  quand  il  a satis- 
fait à la  loi  de  tous  les  êtres  que  la  terre  porte  à sa 
surface,  quand  elle  s’est  refermée  sur  lui  et  que  la 
mort  lui  a donné  accès  dans  le  séjour  des  puissances 
élémentaires  et  conservatrices  de  l’ordre  universel. 

Pendant  sa  vie,  ses  droits  et  ses  devoirs  étaient  pla- 
cés sous  la  garde  de  ces  antiques  divinités  de  la  géné- 
ration : une  fois  réuni  à elles,  il  partage  dans  une  cer- 
taine mesure  leurs  honneurs  et  leur  pouvoir.  Comme 
elles,  il  sait  l’avenir,  et  quelquefois,  dans  les  visions 
des  songes,  il  envoie  son  propre  fantôme  pour  le  révé- 
ler aux  vivants.  11  a particulièrement  droit  aux  hom- 
mages des  enfants  et  de  la  postérité  qu’il  a laissés  sur 
la  terre,  et  il  punit  leur  négligence  comme  une  im- 
piété. De  même  que  sa  protection  leur  est  nécessaire, 
il  a besoin  de  leur  culte.  Les  dieux  en  général  ont  be- 
soin des  sacrifices  des  mortels;  c’est  d’après  une  idée 
analogue  qu’il  est  enjoint  d’honorer  les  morts  par  des 
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offrandes  et  des  repas  funèbres,  soit  à des  jours  plus 
ou  moins  rapprochés  des  funérailles,  soit  aux  anniver- 
saires. Un  détail  montre  bien  dans  sa  naïveté  originelle 
la  pensée  qui  préside  à ce  culte  : on  creuse  le  sol 
auprès  du  tombeau  et  l’on  y verse  la  libation,  afin 
qu  elle  pénètre  plus  facilement  jusqu’aux  lèvres  avides 
decelui  qui  habile  désormais  dans  le  sein  de  la  terre.  Ces 
usages  remontaient  chez  les  Grecs  à la  plus  haute  an- 
tiquité; ils  ont  un  rapport  évident  avec  le  culte  védi- 
que des  Pit ris  chez  les  Hindous.  Ainsi  se  conservent 
des  liens  étroits  entre  les  parents  morts  et  les  enfants 
vivants,  et  ainsi  s’explique  pour  les  premiers,  le  rôle 
de  médiateurs  entre  les  deux  mondes.  La  puissance 
du  père  après  la  mort  se  manifestait  surtout  par  les 
conséquences  de  l'dra  (l'Imprécation).  Les  Grecs  n’y 
reconnaissaient  pas  seulement  l'action  des  Érinnyes  ; 
ils  croyaient  que  l’offensé  poursuivait  lui-même  sa 
vengeance.  C'est  ainsi  que  Clytemnestre  dans  Eschyle 
ranime  elle-même  l'ardeur  des  Furies  contre  son  lils 
parricide.  Et  les  parents  qui  s étaient  placés  eux-mê- 
mes par  un  parjure  ou  par  quelque  autre  crime  sous  le 
coup  d’une  imprécation,  y avaient  mis  en  môme  temps 
leur  postérité. 

Tel  est,  en  effet,  le  singulier  résultat  de  cette  union 
perpétuée  entre  les  pères  et  les  enfants,  les  ancêtres  et 
leur  descendance  : elle  produit  une  solidarité  qui  en- 
chaîne les  diverses  générations;  la  faute  et  la  respon- 
sabilité sont  héréditaires.  Celte  croyance,  qui  révolte 
nos  idées  de  droit,  est  née  cependant  du  sentiment  de 
l'équité,  si  souvent  offensé  par  le  cours  des  événements 
de  la  vie.  Conduit  par  cette  antique  conception  de  la 
famille,  le  Grec  dépassa  les  limites  de  l’existence  d'un 
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individu  pour  chercher  avant  elle  la  cause  de  mal- 
heurs actuellement  immérités  ou  pour  trouver  après 
1 expiation  de  crimes  actuellement  impunis;  puis  il 
s’écria  par  la  bouche  des  Sages  : « A la  fin  vient  tou- 
jours le  triomphe  de  la  justice1.  » En  définitive,  mal- 
gré des  troubles  momentanés,  l’ordre  moral  se  rétablit, 
mais  aux  dépens  de  lindividu,  qui  est,  comme  on  le 
voit,  absorbé  dans  la  famille  et  sacrifié  à une  nécessité 
supérieure.  On  dirait  que  le  paganisme  grec  voulut, 
au  moins  dans  les  inscriptions  funéraires,  compenser 
cette  sorte  d’oppression,  en  élevant  indistinctement  au 
rang  de  héros  tous  les  morts,  tous  ceux  qui  avaient 
passé  par  les  épreuves  et  les  fatigues  de  la  vie  : tel 
était,  aeinble-t-i I,  le  sens  de  l’expression  consacrée  dès 
l’époque  d’Homère  pour  désigner  simplement  les  tré- 
passés (oi  xa|*dvT£?). 

On  sait  comment,  dans  l’ordre  politique  et  religieux, 
la  Grèce  étendit  naturellement  les  idées  essentielles  de 
la  famille  à la  tribu  et  à la  cité.  C'est  par  là  que  s'éta- 
blit et  se  développa  dans  les  villes  le  culte  national  de» 
héros  proprement  dits.  Tiges  des  familles  les  plus  illus- 
tres, ils  devinrent  les  divinités  communes  des  pays 
où  ces  familles  dominaient;  les  peuples  vénérèrent  en 
eux  leurs  ancêtres,  les  représentants  de  leur  gloire  ou 
de  leur  noblesse,  leurs  patrons;  et  c’est  ainsi  que  cette 
élite  des  morts  obtint  de  plus  grands  honneurs  que  les 
autres  et  passa  pour  avoir  plus  de  puissance. 

Quelque  idée  qu’on  se  fît  de  leur  existence  à moitié 
divine,  qu’ils  fussent  admis  aux  îles  Fortunées  ou  dans 
la  plaine  Élysienne,  ou  bien  qu’ils  restassent  dans  les 


I . Solon,  fragm.  V , v.  8. 
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régions  des  Enfers,  ce  qui  dominait  dans  le  culte  qui 
leur  était  rendu,  c’était  leur  caractère  de  puissances 
infernales.  Là  était  la  cause  de  leurs  rapports  a\ec  les 
vivants,  de  leur  autorité  sur  eux,  de  leur  science  de 
l’avenir,  de  leur  pouvoir  funeste  ou  protecteur.  C’est 
là  ce  qui  était  consacré  par  les  rites.  Le  reste,  c’est-à- 
dire  les  rêves  épiques  dont  se  repaissait  si  volontiers 
l’imagination  des  Grecs,  ne  faisait  que  contribuer  à 
l’éclat  extérieur  des  fêtes,  au  même  titre  que  les  lé- 
gendes sur  leur  vie  terrestre. 

Le  culte  des  héros  était  universel  en  Grèce  ; il 
embrassait  toutes  les  époques;  partout  et  en  tout  temps 
il  multipliait  les  liens  qui  rattachaient  le  présent  au 
passé  et  le  monde  visible,  au  monde  invisible.  L’âge 
épique  avait  d’abord  fourni  un  grand  nombre  de  ces 
demi-dieux,  soit  aux  villes  qui  s’honoraient  de  leur 
avoir  donné  naissance,  soit  à celles  qu  ils  passaient, 
pour  avoir  fondées  ou  simplement  visitées  dans  leurs 
courses  aventureuses,  soit  aux  pays  qui  avaient  reçu  . 
leurs  descendants  dans  des  émigrations  postérieures, 
soit  enfin  à la  Grèce  en  général  dont  ils  étaient  les 
héros  nationaux.  Les  moindres  d’entre  eux  recevaient 
ainsi  des  hommages  traditionnels;  par  exemple  Tal- 
thybius,le  héraut  d'Agamemnon,  avait  à Sparte  un  sanc- 
tuaire où  il  était  honoré  par  ses  descendants  les  Tal- 
thybiades,  et  les  Spartiates  éprouvèrent  les  effets  de  sa 
colère  à cause  du  sacrilège  dont  ils  s’étaient  rendus 
coupables  en  faisant  périr,  à l’origine  des  guerres  médi  - 
ques,  les  hérauts  envoyés  par  Darius1.  Pendant  lecours 
même  de  ces  guerres,  on  voit,  à la  suite  d’un  trem- 

1.  HcibilolÈ,  VII,  1 .14  et  l3i. 
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blement  de  terre,  les  Grecs  envoyer  chercher  à Égine 
les  statues  des  Éacides  et  puiser  dans  ce  secours  une 
plus  grande  confiance'. 

Il  y avait,  en  outre,  une  foule  innombrable  de  héros 
fondateurs  ou  éponymes,  sortes  de  personnifications 
de  la  patrie,  souvent  faites  après  coup,  moins  par  un 
calcul  que  par  une  illusion  de  la  vaniténationalc,  et  au- 
torisées par  une  consécration  religieuse.  Venaient  enfin 
les  héros  historiques,  déifications  de  personnages  con- 
nus, qu’avaient  pu  voir  ceux  qui  les  adoraient  et  qui 
avaient  reçu  les  honneurs  divins  à une  date  détermi- 
née, le  plus  souvent  par  une  décision  politique  ou  com- 
plaisante de  la  Pythie.  C’est  elle  qui,  au  témoignage 
d s Plutarque  ’,  fit  rendre  un  culte  par  les  habitants 
d Astypalée  à leur  compatriote,  l’athlète  Cléomède, 
dont  l'unique  titre  à cet  honneur  était  une  disparition 
mystérieuse.  Au  cinquième  siècle,  1 illustre  tyran  d’Agri- 
gente,  Théron,  est  honoré  après  la  mort  par  son  peu- 
, pie  comme  un  héros.  Plutarque  raconte’  comment,  sur 
la  réponse  de  l’oracle  de  Delphes,  les  Argiens  et  les 
Sicyoniens  vinrent  prendre  à Ægium  le  corps  d’Ara- 
tus  et  le  portèrent  en  pompe  à Sicyone  avec  un  accom- 
pagnement religieux  d’hymnes  et  de  danses,  puis,  après 
lui  avoir  fait  des  funérailles  solennelles  comme  au  fon- 
dateur et  au  sauveur  de  la  ville,  instituèrent  en  son 
honneur  des  sacrifices  annuels  qu’on  lui  offrit  aux 
jours  anniversaires  de  sa  naissance  et  de  la  délivrance 
de  la  patrie.  Ces  faits  ont  un  certain  rapport  avec  les 
apothéoses  adulatrices  qui  signalèrent  1a  décadence  de 

I.  Hérodote,  VIII,  (14,  8:1. 

•J.  ilorotil.,  c.  l'irai.  Voy.  aussi  Pausanias,  VI,  9.  — 3.  Aralus. 
c.  i ni . 
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la  Grèce  et  que  devaient  multiplier  encore  les  effets  de 
la  domination  romaine. 

On  a remarqué*  que  le  culte  des  héros,  et  princi- 
palement des  héros  du  cycle  troyen,  se  célébrait  avec 
un  éclat  particulier  dans  les  villes  de  la  Grande-Grèce. 
Aristote’  rapporte  que  dans  la  seule  ville  de  Tarente  on 
offrait  des  sacrifices  aux  Atrides,  aux  Tydides,  aux 
Éacides,  aux  Laërtiades  et,  en  particulier,  aux  Aga- 
memnonides  : sans  doute  en  souvenir  de  Clytemnerf- 
tre,  il  était  interdit  aux  femmes  de  goûter  aux  victi- 
mes égorgées  en  l'honneur  de  ces  derniers.  Achille  y 
avait  aussi  un  temple.  Philoctète  était  honoré  à Syba- 
ris.  Près  de  Métaponte,  dans  un  temple  de  Minerve 
étaient  conservés  les  outils  avec  lesquels  Êpéus  avait 
fabriqué  le  cheval  de  bois.  Un  autre  temple  de  la  même 
déesse  en  Daunie  avait  aussi  ses  reliques  du  même 
genre  : on  y montrait  les  haches  d’airain  et  les  autres 
armes  de  Diomède  et  de  ses  compagnons.  Nécessaire- 
ment les  fêtes  consacrées  à ces  héros  revêtaient  un 
caractère  populaire  et  poétique.  Le  côté  plus  particu- 
lièrement religieux  se  montrait  dans  les  rites  îles 
sacrifices,  et  d’abord  dans  le  choix  de  l’époque  où  ils 
étaient  offerts  : le  printemps,  la  saison  où  la  bienveil- 
lance des  divinités  infernales  se  manifeste  par  le  re- 
nouvellement de  la  nature.  Du  reste,  ces  fêtes,  comme 
celles  des  grands  dieux,  étaient  conçues  de  façon  à 
satisfaire  le  besoin  constant  de  l imagination  des  Grecs, 
ennemis  des  idées  abstraites  et  aimanta  se  représenter 
la  vie  dans  les  objets  de  leur  culte  : elles  avaient  pour 


1 . Bode,  Hisl.  de  la  poésie  gr. , t.  II , H*  partie,  p.  ti7  et  suiv. 
i.  De  mirab.  auseull. , loti  et  sui*. 
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principal  ornement  les  chants  des  portes  sur  les  ex- 
ploits et  sur  les  épreuves  des  héros.  C'est  vraisembla- 
blement pour  de  pareilles  solennités  que  Stésichore 
d’Himère  et  Ibycus  de  Rhégium  composèrent  les  poèmes 
lyriques  que  les  anciens  rapprochaient  de  l’épopée'. 

Nous  avons  déjà  cité  Stésichore  comme  un  des  pré- 
curseurs les  plus  considérables  des  tragiques.  Le  rap- 
port de  ses  principales  compositions  avec  le  culte  des 
Kéros  est  un  fait  important  à relever  dans  l’histoire 
des  origines  de  la  tragédie.  On  en  comprendra  la  por- 
tée, si  l’on  se  souvient  que  la  tradition  la  plus  accré- 
ditée fait  partir  de  Tarenle  Arion  au  moment  où  il  va 
introduire  à Corinthe  le  dithyrambe  ou  la  forme  plus 
savante  de  ce  genre  de  poème  dont  il  passe  pour  lin- 
venteur.  Or  c’est  du  dithyrambe  qu'est  née  histori- 
quement la  tragédie,  et  le  dieu  auquel  il  était  exclusi- 
vement consacré,  Bacclius,peut  être  considéré  comme 
le  plus  divin  des  héros  : il  a une  légende  humaine,  et 
c’est  une  divinité  infernale  de  la  production. 

Avant  d’insister  sur  ce  nouveau  point,  bornons-nous 
d’abord  à constater  que  le  culte  des  héros,  en  inspi- 
rant les  chants  de  Stésichore,  conduit  à la  tragédie. 
Nous  verrons  qu  il  y aboutit  également  par  plusieurs 
idées  essentielles  de  la  religion  des  morts.  I.a  même 
conclusion  s’applique  aux  antiques  croyances  sur  la 
nécessité  et  la  vertu  de  l’expiation  : elles  préparèrent 
sans  aucun  doute  les  esprits  des  Grecs  à la  conception 
la  plus  élevée  et  la  plus  originale  qu’ils  aient  prétendu 
réaliser  dans  le  drame  tragique,  en  lui  faisant  expri- 
mer les  épreuves  et  les  angoisses  de  lame  humaine 


1 . C'est  l'opinion  exprimée  par  Bode  dans  le  passage  cité  plus  haut. 
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aspirant  à l’ordre  et  à la  sérénité.  Mais  ce  qui  paraît 
avoir  le  plus  contribué  à ce  résultat,  c’est  l'influence 
des  Mystères  proprement  dits,  à laquelle  il  faut  ratta- 
cher celle  des  Mystères  Orphiques  et  des  doctrines 
pythagoriciennes. 


11 


LE  CULTE  MYSTÉRIEUX  DE  BACCIIUS. 

Les  rapports  de  Bacchus  avec  Cires  et  Proserpine. 
Ses  rapports  avec  Apollon . 


Les  Mystères  représentent  dans  les  mœurs  antiques 
l'expression  la  plus  générale  et  la  plus  grave  des  idées 
sur  les  Enfers  et  sur  la  destinée  humaine.  Bien  que  lo- 
calisés auprès  de  certains  sanctuaires  et  principalement 
consacrés  à un  ordre  particulier  de  divinités,  celles 
qui  appartenaient,  au  moins  par  un  côté  de  leur  nature 
et  de  leurs  fonctions,  au  monde  souterrain,  ils  répon- 
daient réellement  à la  préoccupation  commune  de 
l'humanité  et  ils  s’adressaient  à l’universalité  de  la 
race  grecque.  Je  ne  puis  songer  ici  à entrer  bien  avant 
dans  cette  obscure  et  importante  question.  Le  seul  point 
nécessaire  pour  l’objet  de  ce  traYail,  c’est  de  faire  res- 
sortir certains  côtés  du  culte  de  Bacchus,  qui  finit  par 
devenir  la  divinité  principale  des  Mystères,  sans  cesser 
de  partager  avec  Apollon  le  privilège  d inspirer  la 
poésie  profane.  Les  rapports  qui  l’unissent,  soit  aux 
grandes  divinités  chthoniennes,  soit  au  dieu  de  la  lyre, 
et  les  éléments  nouveaux  qu’il  apporte  dans  leur  culte, 
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voilà  seulement  ce  qui  intéresse  cette  partie  de  l'his- 
toire de  la  poésie  morale  et  religieuse  qui  touche  aux 
origines  de  la  tragédie.  L'étude  de  cette  singulière  fi- 
gure de  Bacchus,  envisagée  dans  toute  son  étendue, 
olYre,  aujourd’hui  encore,  aux  mythologues  de  pro- 
fession, un  problème  d une  complexité  sans  égale,  et 
les  plus  savants  hommes  ne  l’ont  abordée  qu’avec 
hésitation.  Qu’il  nous  sullise  de  considérer  quelques 
instants  ce  dieu  tel  qu  il  sc  présente  avec  assez  de 
netteté  sous  ses  divers  aspects  à l’imagination  pieuse 
de  la  Grèce  vers  le  sixième  siècle,  grande  époque  pour 
la  religion  et  pour  l'art,  où  le  travail  de  fusion  est 
assez  avancé  et  l’élan  des  âmes  assez  vigoureux  pour 
susciter  de  grandes  conceptions. 

Par  exemple  les  fêtes  de  l’Attique  et  les  religions 
de  Delphes  sont  à ce  moment  constituées  : elles  ont 
tous  leurs  principes  essentiels.  C’est  particulièrement 
dans  les  fêtes  de  l’Attique  que  Bacchus  est  mis  en  rap- 
port avec  les  grandes  dix  i n i tés  de  la  fécondité  terrestre. 
Il  préside  avec  Proserpine  aux  Anthestéries  et  aux  Petites 
Éleusinies,  ces  fêtes  du  printemps,  où  la  floraison  re- 
nouvelée commence  à s’épanouir  à la  surface  de  la 
terre  en  même  temps  que  Cora,  la  jeune  vierge,  re- 
monte des  Enfers  à la  lumière  céleste.  Dans  les  Grandes 
Eleusinies,  c’est  lui  qui  conduit  au  sanctuaire  d'Eleusis 
la  procession  des  initiés.  Pendant  la  route  retentit 
dans  l’air  le  nom  ( Ylacchus , le  fils  de  Jupiter  et  de  Gé- 
rés. Des  fêtes  d’un  caractère  moins  mystique  et  plus 
simplement  agricole,  connue  les  Aloa , célébrées  à 
l’occasion  du  battage  des  grains  dans  Taire,  unissaient 
naturellement  le  culte  du  dieu  de  la  vigne  à celui  des 
déesses  de  la  moisson.  Voilà  un  premier  lien  qui  s’était 
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formé  (le  lui-même  entre  les  principales  divinités  de  la 
production  rurale.  Il  y en  avait  d’autres,  qui  se  ratta- 
chaient aux  plus  anciennes  idées  des  Grecs  sur  la 
nature  et  qu’il  nous  faudrait,  sinon  déterminer  avec 
précision,  au  moins  signaler  d’une  manière  générale. 

Rappelons  nous  encore  que  ce  que  les  Grecs  adorent 
primitivement  dans  la  nature,  c’est  le  principe  de  la 
vie  : les  principes  fécondants  et  nourriciers,  les  forces 
qui  existent  et  qui  soutiennent  l'énergie  des  êtres.  Et 
comme,  dans  le  même  sol  qui  a recouvert  le  fruit  des- 
séché, au  sein  de  la  corruption  de  ce  fruit  se  déve- 
loppe le  germe  de  la  plante  nouvelle,  ils  unissent  étroi- 
tement les  deux  idées  contraires  de  la  mort  et  de  la 
vie  et  les  soumettent  à l’empire  des  mêmes  puissances. 
Déméter  et  sa  li lie  sont  donc  des  divinités  infernales 
en  même  temps  que  les  souveraines  dispensatrices 
des  biens  de  la  terre;  elles  président  également  à la 
vie  et  à la  mort.  Quand  leur  légende  se  forme  par  le 
mouvement  instinctif  de  l’imagination  de  leurs  adora- 
teurs, elle  reproduit  dans  la  suite  des  épreuves  rie  la 
mère  et  de  la  fille  les  épreuves  de  la  végétation  et  les 
vicissitudes  de  l’année  agricole.  Les  mois  d hiver  pen- 
dant lesquels  la  terre  nue  est  impuissante  à produire, 
c’est  le  temps  où  Déméter  est  privée  de  Cora,  descen- 
due auprès  d’Hadès;  le  printemps,  le  réveil  de  la  végé- 
tation, c’est  le  retour  de  la  jeune  déesse,  brillante  de 
fraîcheur  et  de  beauté,  c'est  la  joie  île  sa  réunion  avec 
sa  mère.  La  disette  qui  désole  la  terre,  c’est  le  deuil 
de  Déméter  à laquelle  sa  fille  a été  ravie;  c’est  en 
même  temps  l'effet  de  sa  colère,  car  c'est  elle  qui 
donne  ou  refuse  la  fécondité  du  sol.  Lorsqu’enfin,  se 
laissant  fléchir  par  les  prières  des  dieux  olympiens. 
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régulateurs  du  inonde,  elle  se  réconcilie  avec  eux, 
lorsqu’elle  accepte  le  pacte  en  vertu  duquel  Proserpine 
passera  un  tiers  de  l’année  dans  les  Enfers  auprès  de 
son  triste  époux  et  sera  rendue  à la  tendresse  mater- 
nelle pendant  le  reste  du  temps,  c’est  la  régularité 
des  saisons  qui  s’établit  pour  la  terre,  en  même 
temps  que  la  sécurité  de  leur  subsistance  pour  les 
hommes. 

On  est  frappé  de  voir  ce  que  ces  mythes  renferment 
d’invention  heureuse,  et  d’ingénieuse  et  facile  appro- 
priation des  détails  de  la  légende  aux  phénomènes 
naturels.  O-  qui  n’est  pas  moins  digne  d'attention, 
c’est  le  degré  auquel  le  Grec  s’associait  lui-même  à 
ces  explications  de  la  nature.  Os  déesses  de  la  vie  et 
de  la  mort  de  la  nature  étaient  aussi  à ses  yeux  les 
déesses  de  sa  propre  vie  et  de  sa  propre  mort.  C’étaient 
Déméter  et  Cora  qui,  en  fécondant  le  sol,  alimentaient 
son  existence  de  chaque  jour.  De  plus,  il  se  sentait, 
dans  une  certaine  mesure,  soumis  aux  mêmes  lois 
que  la  végétation.  Chargées  de  régler  le  cours  de  la 
nature,  ne  devaient-elles  pas  comprendre  la  vie  hu- 
maine dans  cette  fonction  de  surveillance  universelle? 
Et  comment  appliquer  à l’homme  la  notion  de  l’ordre, 
sans  se  placer  bientôt  au  point  de  vue  moral?  De  là, 
en  grande  partie,  les  idées  de  pureté  et  d’innocence 
que  le  Grec  mettait  dans  les  Mystères  de  Cérès  et  de 
Proserpine.  Lorsqu’enfin  ses  organes  usés  ou  brisés 
ne  le  soutenaient  plus  sur  la  surface  de  la  terre  et 
qu'il  descendait  dans  les  ténèbres  de  son  sein,  il  y 
retrouvait  encore  ces  grandes  divinités  de  la  produc- 
tion et  de  l’harmonie  avec  un  caractère  plus  auguste 
encore  et  plus  mystérieux.  11  semblait  môme  qu’une 
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fois  dans  les  Enfers  il  dut  rentrer  plus  directement 
sous  leur  empire,  au  milieu  de  tous  les  débris  de  la 
\ie  éteinte  et  de  tous  les  germes  de  la  vie  prête  à s’é- 
lever vers  la  lumière.  Voilà  comment  il  était  conduit 
à les  adorer  comme  les  maîtresses  de  sa  destinée  dans 
les  deux  mondes. 

De  ces  idées  élémentaires  de  la  religion  de  Déinéter 
et  de  Cora  se  déduisent  naturellement  les  sentiments 
qu’éveillait  la  célébration  de  leur  culte.  Nous  compre- 
nons facilement  comment  au  printemps  les  Anthesté- 
ries,  c’est-à-dire  la  fête  des  fleurs,  où  Cora  • reparais- 
sait à la  lumière  dans  l’éclat  renouvelé  de  son  éternelle 
jeunesse,  apportaient  avec  elles  la  joie  et  l’espérance. 
Au  contraire,  c’était  la  tristesse  ou  la  mélancolie  qui 
dominait  dans  les  Thesmophories  et  les  Éleusinies.  Les 
lamentations  et  les  jeûnes  avaient  une  place  dans  les 
rites  de  ces  grandes  fêtes,  où  les  fidèles,  partageant  le 
deuil  des  déesses,  se  sentaient  atteints  par  la  douleur 
jusqu’au  fond  de  leur  âme,  inquiète  en  même  temps 
sur  elle-même  et  avide  de  mortifications  dans  l’espoir 
d’améliorer  l'avenir.  L'espoir,  en  effet,  venait  aussi  se 
mêler  à ces  sombres  cérémonies.  Inspiré  par  le  besoin 
de  l’ordre,  il  était  naturel  qu’il  entrât  dans  l’adoration 
des  divinités  législatrices  à qui  revenait  le  soin  d’éta- 
blir l’harmonie  dans  la  destinée  humaine.  Au  même 
moment  où  Déméter  a conclu  son  traité  solennel  avec 
les  souverains  de  l’Olympe,  elle  a institué  les  Mystères 
d’Éleusis  : par  elle,  en  même  temps  que  l’ordre  s’est 
affermi  dans  la  nature,  la  destinée  humaine  s’est  ré- 
glée; elle  a révélé  aux  hommes  le  moyen  d’arriver  au 
bonheur  éternel  dont  ils  ont  faim  comme  du  pain 
dont  elle  nourrit  leur  chair  : « Bienheureux,  dit  le 
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poëtede  l’hymne  homérique  à Déméter1,  bienheureux, 
parmi  les  hommes  habitants  de  la  terre,  celui  qui  a 
vu  ces  choses  : celui  qui  n’a  point  été  initié  et  qui 
n’a  pas  eu  part  aux  Mystères,  n obtiendra  pas  la  même 
destinée  après  sa  mort,  dans  les  ténèbres  infernales.  » 
— « Bienheureux,  répète  l'induré’,  celui  qui  a vu  ces 
choses  avant  de  descendre  sous  la  terre.  » 

Un  retrouve  dans  la  religion  de  Baechusces  mêmes 
idées  et  ces  mêmes  sentiments.  Les  épreuves  que  su- 
bissent Cérès  et  Proserpine,  il  y est  soumis  de  son 
côté.  I)  abord  dans  la  végétation  de  la  vigne,  dont 
l'aspect  pendant  l'hiver  est  beaucoup  plus  désolé  que 
celui  du  champ  où  le  blé  a été  moissonné  : ses  longs 
membres  desséchés  semblent  vraiment  envahis  par  la 
mort.  Puis  l’opération  de  la  taille  ajoute  encore  à ses 
formes  bizarres  et  tourmentées;  et  c’est  alors  seule- 
ment (pie  la  sève,  qui  paraissait  tarie,  s’élance  dans 
ses  pousses  vigoureuses  avec  une  énergie  extraordi- 
naire. C’est  surtout  dans  le  midi,  sur  des  pentes 
volcaniques,  qu  on  la  v oit  tout  à coup  sortir  du  ro- 
cher par  jets  merveilleux,  sous  l’action  concentrée 
du  soleil  et  des  feux  souterrains.  Mais  partout  le 
phénomène  est  des  plus  frappants.  Qu’on  se  repré- 
sente quel  effet  il  dut  produire  sur  les  anciens  Grecs, 
bien  autrement  sensibles  que  nous  aux  faits  naturels 
où  ils  s'imaginaient  voir  les  manifestations  de  la 
divinité,  et  l’on  comprendra  sans  peine  que  ces  im- 
pressions n'ont  pu  rester  étrangères  à leurs  croyances 
ni  à leurs  cérémonies.  Revêtant  la  forme  mythique, 
elles  furent  en  effet  pour  beaucoup  dans  les  légendes 


I.  Vers  480.  — 2.  Fragment  114,  Bergk. 
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du  dieu.  La  carrière  de  Bacclius  est  plus  aventu-- 
reuse  et  semée  de  plus  de  périls,  sa  passion  plus 
douloureuse  et  plus  complète  que  celle  d’aucune 
autre  divinité.  .Menacé  de  mourir  avant  d’avoir  vécu 
et  arraché  du  sein  de  sa  mère  expirante  au  milieu  des 
éclairs  et  des  flammes,  il  lui  faut  se  défendre  contre 
les  rois  qui  menacent  son  enfance  et  méconnaissent 
sa  divinité  ; il  affronte  les  dangers  de  la  mer  et  de 
la  terre;  il  lutte  avec  les  dieux  olympiens  contre 
les  géants  monstrueux;  il  lutte  contre  lui-même, 
quand  sa  raison  est  égarée  par  la  colère  de  Junon  ; 
il  pénètre,  comme  Hercule,  dans  les  Enfers;  enfin, 
dans  certaines  légendes,  il  meurt  : déchiré  par  ses 
frères,  les  Titans  ou  les  Cabires,  ce  n’est  que  par  une 
seconde  naissance  qu’il  entre  en  possession  de  son 
immortalité  divine. 

Combien  ces  épreuves,  accumulées  par  des  tradi- 
tions mythiques  de  diverses  origines,  ne  sont-elles  pas 
propres  à exciter  l’émotion  des  fidèles!  et  combien  ces 
liens  de  sympathie  que  nous  remarquions  déjà  entre 
eux  et  les  Grandes  déesses,  ne  se  resserrent-ils  pas  da- 
vantage quand  ils  les  unissent  à un  pareil  dieu!  La  pi- 
tié, la  crainte,  cés  futurs  sentiments  de  la  tragédie,  et, 
en  proportion,  l’espérance  elle-même  ainsi  que  la  joie, 
se  produisaient  nécessairement  avec  une  grande  force. 

II  suit  de  là  qu’en  se  rapprochant  de  Gérés  et  de 
Proserpine,  Bacclius  introduit  dans  leur  culte  un  degré 
de  passion  plus  violent;  ce  qui  revient  à dire  qu  il  dé- 
veloppe par  un  côté  l’esprit  des  Mystères,  dont  un  des 
effets  est  de  soulager  par  l’émotion  même.  Il  fait  plus, 
il  entre  lui-même  profondément  dans  la  pensée  fon- 
damentale des  Mystères,  en  opérant  un  rapprochement 
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jdus  intime  entre  l’homme  et  la  divinité,  dont  l’action 
syr  l'humanité  devient  par  lui  plus  énergique.  C’est  le 
sens  de  toutes  les  légendes  sur  Dionysos  infernal,  celles 
précisément  qui  mettent  surtout  le  dieu  en  rapport  avec 
les  deux  déesses. 

Déjà  le  mythe  théhain,  le  plus  populaire,  fait  des- 
cendre Bacehus  aux  Enfers  pour  y chercher  sa  mère 
Sémélé  et  l'élever  jusqu’à  la  gloire  de  la  Nie  céleste. 
Bacchus  n'est  ici  que  d’un  degré  au-dessus  d’HercuIe; 
c’est  un  héros,  à l’origine  un  homme  : il  porte  donc  la 
nature  humaine,  les  souffrances  et  les  passions  des 
hommes  dans  le  monde  mystérieux  où  se  décide  leur 
destinée;  il  remplit,  comme  tous  les  héros,  mais  avec 
un  pouvoir  supérieur,  puisqu  il  peut  remonter  au  ciel 
avec  sa  conquête,  le  rôle  de  médiateur  entre  les  mortels 
et  les  puissances  infernales. 

On  saisit  facilement  l’analogie  qui  existe  entre  cette 
légende  et  la  religion  d’Eleusis,  où  il  apparaît,  sous  le 
nom  d 'îacchus,  comme  conduisant  au  sanctuaire  la 
procession  des  initiés.  Car  c’est  en  qualité  de  média- 
teur qu'il  semble  avoir  été  chargé  de  cette  fonction 
dans  un  développement  de  sa  divinité  postérieur  à 
l’hymne  homérique  à Déméter,  où  il  n’en  est  pas  en- 
core question.  11  vient  donc  représenter  plus  distincte- 
ment dans  le  draine  mystique  l’humanité;  mais  ici  il 
ne  représente  de  l’humanité  que  l'élément  le  plus  pur, 
le  principe  vivant  qui  ne  peut  périr,  l’âme  immortelle, 
avec  les  espérances  et  les  droits  qui  sont  attachés  à son 
essence.  Iacchus  devient  par  là  une  sorte  de  génie  des 
.Mystères,  caria  pensée  propre  des  Mystères,  c’est  l’u- 
nion bienheureuse  de  l’humanité  épurée  avec  les  prin- 
cipes éternels  de  la  vie. 
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Enfin  les  mythes  hardis  de  Uionysos-Zagreus,  re- 
prenant les  idées  élémentaires  qui  sont  contenues  dans 
la  conception  même  du  dieu,  les  développeront  jusqu'à 
l'infini  et  le  placeront  à côté  ou  même  au-dessus  des 
Grandes  déesses.  C’est  un  dieu  mâle  de  la  \égétation 
qui  s'unit  au  principe  femelle  personnifié  dans  Cora; 
c’est  un  autre  Hadès,  qui  règne  souverainement  sur 
les  Enfers  ; c’est  le  fils  de  Cora  et  d’ Hadès,  ou  bien  en- 
core de  Cora  et  de  Zeus,  qui  répand  dans  toute  la 
nature  la  source  invisible  de  la  vie  puisée  dans  les  té- 
nèbres infernales,  et  devient  ainsi  comme  l’énergie 
productrice  de  Zeus  lui-même. 

Tels  sont  donc  les  caractères  particuliers  de  Bacehus 
en  rapport  avec  les  déesses  de  la  production  et  des 
Mystères  : il  mêle  à leur  passion  et  à leur  triomphe 
l'enthousiasme  inhérent  à sa  propre  passion  et  à son 
propre  triomphe,  et  il  donne  sa  plénitude  et  son  éner- 
gie à la  pensée  des  Mystères  au  sujet  de  la  destinée 
humaine  et  du  gouvernement  du  monde. 

Si  l’on  rapproche  Bacchus  d’Apollon,  on  reconnaît 
que,  d’une  part,  il  s’unit  primitivement  à cette  autre 
grande  divinité  par  des  liens  encore  plus  étroits,  et  que, 
d’autre  part,  il  en  est  séparé  par  des  différences  beau- 
coup plus  tranchées. 

Tous  les  témoignages  sur  les  caractères  de  la  poésie 
et  de  la  musique  grecques  mettent  en  opposition 
Apollon  et  Bacchus  et  les  deux  genres  de  poèmes  qui 
leur  sont  spécialement  consacrés,  le  péan  et  le  di- 
thyrambe. Mais  la  première  condition  de  ce  contraste, 
c’est  la  communauté  d'attributions  qui  les  fit  consi- 
dérer comme  les  principales  divinités  inspiratrices. 
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Bacchus  conduit  aussi  le  chœur  des  Muses;  comme  le 
dieu  de  la  lyre,  il  prend  le  nom  de  Musa  gèle.  Les  pein- 
tures de  vases  montrent  à quel  point  ces  idées  étaient 
devenues  familières  aux  Grecs.  Ainsi,  sur  un  vase 
dont  la  composition  est  particulièrement  intéressante 
par  les  détails  et  par  la  beauté  de  l’exécution,  on  voit, 
au-dessus  de  l’omphalos,  le  dieu  de  Delphes  et  de 
Délos,  au  pied  du  palmier  qui  lui  est  consacré,  ac- 
cueillant Bacchus  et  l'admettant  au  partage  de  ses  at- 
tributions : il  met  sa  'main  droite  dans  celle  de  son 
frère,  tandis  qu’autour  d’eux  les  Satyres  et  les  autres 
suivants  de  Bacchus  manient  les  attributs  d’Apollon  et 
les  instruments  de  son  culte1. 

Ces  rapports  avaient  pris  naissance  au  berceau 
même  de  la  poésie  grecque,  dans  la  Th  race  primitive. 
On  en  trouve  la  frappante  expression,  en  même  temps 
que  celle  de  l’opposition  de  ces  dieux,  dans  la  légende 
d’Orphée.  Ce  lils  ou  ce  prêtre  d’Apollon,  déchiré  par 
les  Bacchantes,  devient,  par  une  évolution  accomplie 
longtemps  sans  doute  avant  le  développement  de  l'Or- 
phisme, le  prêtre  de  Bacchus  et  le  fondateur  de  ses 
Mystères.  Un  mouvement  analogue  changea  le  premier 
caractère  de  Lycurgue,  le  roi  de  Thrace  eqnemi  du 
même  dieu,  jusqu'à  lui  faire  partager,  dans  le  culte 
qui  lui  fut  rendu  par  la  suite,  ses  honneurs  et  même  sa 
divinité,  avec  laquelle  il  se  confondit*.  Quels  que 
soient  les  divers  éléments  contenus  dans  ces  faits  reli- 
gieux, ils  ont  un  sens  qui  s’offre  de  lui-même  à l’esprit 


1 . Ce  vase  a été  publié  par  la  Commission  impériale  archéologique  de 
Saint-Pétersbourg.  Comptes  rendus  do  l’année  1861,  planche  IV. 

2.  Strabon,  X,  p.  471  A;p.  722  A.  Ce  fait  a été  particulièrement  relevé 
et  interprété  par  Bodc,  llist.  de  la  poésie  gr.,  t.  ],  p.  98. 
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et  qu’on  ne  peut  guère  repousser  : les  dieux  se  réunis- 
sent. D’un  côté  Apollon,  par  le  ministère  du  poète  civi- 
lisateur Orphée,  vient  adoucir  et  régler  l'enthousiasme 
sauvage  des  Bacchanales;  il  impose  sa  divinité  sereine 
et  conciliante  aux  adorateurs  passionnés  du  dieu  de 
l'ivresse.  De  l’autre,  il  entre  lui-même  dans  cette  re- 
ligion intime  et  mystérieuse  qui  remue  dans  l’homme 
les  passions  et  les  idées  les  plus  profondes;  il  y est 
entraîné  avec  une  force  si  impérieuse,  que  son  prêtre 
le  quitte  pour  s'attacher  à cet  autre  dieu  et  en  proclamer 
la  toute-puissance  morale  et  religieuse.  On  compren- 
dra mieux  comment  une  telle  révolution  fut  possible, 
si  l’on  se  rappelle  par  quels  côtés  Apollon  lui-même 
s’y  prêtait. 

Ce  qui  peut  paraître  étrange,  même  comme  dieu  du 
soleil,  il  était  dans  l'essence  d’Apollon  de  produire 
cet  ordre  d’impressions  tristes  qui  s’attache  inévita- 
blement aux  pensées  de  l’homme  sur  sa  nature  et  sur 
sa  destinée.  Le  soleil  est  soumis,  lui  aussi,  à des  vi- 
cissitudes et  à une  sorte  de  pasaion.  Tous  les  ans  il  est 
atteint  de  langueur  et  ne  reprend  son  énergie  que  pour 
un  temps.  Même  pendant  cette  période  de  force,  il 
subit  les  effets  des  troubles  de  l'atmosphère  et,  sans 
parler  des  éclipses,  trop  rares  pour  avoir  pu  contri- 
buer beaucoup  au  fond  des  anciennes  croyances,  son 
éclat  se  voile  pour  diverses  causes.  Son  influence  sur 
la  nature  n’est  pas  non  plus  égale  ni  toujours  bienfai- 
sante. S’il  vivifie,  au  moment  où  il  déploie  toute  sa 
puissance  il  dessèche  et  tue.  L’homme  lui-même  n’é- 
chappe pas  à son  action  meurtrière,  surtout  dans  les 
contrées  méridionales,  soit  lorsque  penché  sur  le  sol 
brûlant  il  cueille  les  épis  qui  jaunissent  les  plaines, 
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soit  lorsque  la  chaleur  développe  les  fièvres  et  aggrave 
les  contagions.  Ses  rayons  sont  les  traits  d’or  dont  il 
perce  les  mortels.  De  là  certaines  légendes  sur  la  mort 
de  son  fils  Linus,  sur  celle  d'Hyacinthe,  victime  de 
sa  tendresse;  de  là  aussi  la  nature  des  chants  ou  d’une 
partie  du  culte  qui  leur  étaient  consacrés.  Une  fête 
même  d un  caractère  plus  général  que  les  Hyacinthies, 
les  Thargélies  athéniennes,  où  Apollon  était  adoré 
comme  dieu  du  printemps,  avait  surtout  un  caractère 
de  gravité  triste  et  de  deuil. 

D’un  autre  côté,  comme  être  primordial  et  comme 
régulateur  de  Tannée,  le  soleil  possède  le  secret  des 
lois  du  monde.  C’est  pour  cela  que  dans  Homère  il 
préside  aux  serments,  en  qualité  de  dieu  de  la  stabi- 
lité et  de  Tordre  éternel.  Lorque  s’est  établie  en  Grèce 
la  croyance  qui  confond  le  soleil  avec  Apollon,  elle 
transporte  à la  nouvelle  divinité  une  partie  des  attri- 
butions de  l’ancienne.  Apollon-Phébus,  c’est  celui  qui 
voit  tout  et  qui  entend  tout;  c’est  le  témoin  universel 
qui  parcourt  le  monde  répandant  la  lumière  sur  tous 
les  êtres,  qui  assistera  à l’avenir  comme  il  a assisté 
au  passé,  à qui  aucune  science  n’échappe  ni  dans  le 
temps  ni  dans  l’espace,  a Dieu  puissant,  dira  Pin- 
dare1,  tu  sais  la  fin  et  les  voies  de  toutes  choses;  tu 
comptes  les  feuilles  que  la  terre  fait  écloreau  printemps, 
et  les  grains  de  sable  que  les  Ilots  et  les  vents  impé- 
tueux font  rouler  dans  la  mer  et  dans  le  lit  des  fleuves; 
tu  vois  clairement  ce  qui  doit  être  et  quelle  en  sera  la 
cause.  » 11  est  inutile  de  faire  remarquer  le  caractère 
auguste  dont  Apollon  est  revêtu  par  cette  conception, 

I . Pythiquc , VI , v.  80  et  suiv 
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et  comment  elle  le  prépare  au  rôle  de  surveillant  et 
de  directeur  des  affaires  humaines» 

Mais  le  côté  par  lequel  il  est  entré  d’abord  dans  les 
mœurs  religieuses  des  Grecs  est  précisément  celui 
qu’ils  semblent  avoir  considéré  comme  le  plus  essen- 
tiel à sa  divinité:  primitivement  ils  l'ont  surtout  adoré 
comme  le  dieu  de  la  lumière  radieuse,  de  la  sérénité, 
dans  l’ordre  physique  et  dans  l’ordre  moral,  car  cette 
dernière  idée  s’est  naturellement  unie  à la  première,  cl 
c est  sans  doute  la  raison  pour  laquelle  ils  lui  ont 
particulièrement  attribué  le  pouvoir  purificateur.  On 
conçoit  que  l’homme,  agité  par  les  remords,  tour- 
menté du  besoin  de  rejeter  la  souillure  du  mal,  se 
soit  adressé  à celui  qui  lui  paraissait  la  source  de 
toute  pureté.  Ainsi  se  sont  formés  les  mythes  et  les 
traditions  sur  Apollon  expiateur  et  sur  ses  prêtres, 
certains  rites  de  ses  fêtes,  les  chants  d’invocation  et 
d’actions  de  grâces  par  lesquels  était  célébrée  sa  puis- 
sance secourable  et  qui  portaient  le  nom  de  Péans. 
Ainsi,  par  une  conséquence  des  antiques  idées  qui, 
dans  la  religion  de  l’expiatiun,  comprenaient  égale- 
ment et  rapprochaient  entre  eux  les  vivants  et  les 
morts,  son  action  s’étendit  sur  ce  qui  paraissait  le 
plus  opposé  à sa  nature,  sur  le  monde  infernal.  11 
était  mis  d’ailleurs  en  relation  nécessaire  avec  ce 
monde  par  ses  fonctions  prophétiques. 

Le  sanctuaire  où  sa  divinité  rayonnait  avec  le  plus 
d’éclat,  était  celui  qui  présentait  la  réunion  la  plus 
frappante  de  ces  attributions  morales  et  mystérieuses. 
Delphes,  d'où  il  dictait  ses  oracles  à tout  l’univers, 
honorait  particulièrement  en  lui  le  dieu  pur  qui  sait 
les  lois  de  la  vie  et  de  la  mort  et  en  règle  l’harmonii;. 
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le  dieu-prophète  qui  connaît  l’avenir  et  le  prépare 
selon  les  desseins  supérieurs  qui  déterminent  souve- 
rainement le  cours  de  toutes  choses.  C est  à Delphes 
que  son  rôle  dans  la  religion  des  morts  et  ses  rapports 
avec  les  Enfers  sont  le  plus  marqués.  Par  là  il  y de- 
vient pour  tous  les  Grecs  une  divinité  nationale  de  la 
patrie,  a Apollon  Delphien,  dit  Platon  *,  préside  à la 
législation  la  plus  grande,  la  plus  belle,  la  première 
de  toutes...  il  règle  les  fondations  de  temples,  les  sacri- 
fices, le  culte  rendu  aux  dieux,  aux  démons  et  aux 
héros,  la  sépulture  des  morts  et  tous  les  hommages 
par  lesquels  on  se  concilie  leur  bienveillance.  Les 
lois  de  cette  nature,  nous  ne  les  savons  pas  par  nous- 
mêmes,  et,  en  fondant  une  cité,  nous  ferons  sagement 
de  n’en  demander  l’explication  qu’à  celui-là  seul  que 
la  tradition  de  nos  pères  reconnaît  comme  leur  inter- 
prète : car  c’est  bien  ce  dieu  qui  pour  tous  les 
hommes  est  l'interprète  consacré  de  ces  sortes  de 
questions,  qu’il  leur  explique  assis  sur  l’Omphalos, 
au  centre  de  la  terre.  » 

Il  était  impossible  qu’il  fût  investi  de  la  puissance 
fatidique  sans  entrer  en  communication  avec  les  divi- 
nités Chthoniennes.  D’après  l'antique  croyance,  expri- 
mée par  Homère  et  par  Hésiode,  c’était  au  plus  pro- 
fond des  entrailles  de  la  terre,  aux  racines  du  monde, 
que  résidaient  les  lois  immuables  qui  en  régissaient 
le  développement  : c’était  donc  de  là  que  sortait  la 
science  de  l’avenir.  L’observation  des  phénomènes  na- 
turels fut  aussi  pour  une  part  dans  cette  idée.  L’ac- 
tion produite  sur  le  cerveau  par  les  exhalaisons  de 


1.  Btpubl.,  IV,  p.  427. 
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certaines  cavernes  passa  pour  un  effet  de  l’inspiration 
terrestre:  le  sol  s 'entrouvrait  pour  laisser  passer  le 
souille  de  Géa,  la  vénérable  divinité.  Au  témoignage 
de  Strabon  la  Pythie  de  Delphes  était  soumise  à un 
effet  de  cette  nature  : « Au-dessus  de  l’ouverture  de 
l’antre  est  un  trépied  élevé.  La  Pythie  y monte,  et  pé- 
nétrée par  la  vapeur,  elle  prononce  des  prédictions.  » 
Ce  trépied  lui-même  était  orné  de  la  ligure  du  serpent, 
symbole  de  la  vertu  mystérieuse  et  productrice  de  la 
terre,  comme  le  prouvent  les  représentations  anciennes 
des  Géants,  d’Érichthonius,  la  légende  de  Cadmus, 
l'attribut  d’Esculape,  et  d’autres  faits  mythologiques. 

Les  sources,  cette  autre  forme  des  émanations  de  la 
terre,  passaient  aussi  pour  produire  le  délire  et  l’in- 
spiration. C’est  ce  qui  explique  l’expression  possédé  par 
les  nymphes,  qui  s’employait  pour  désigner  un  fréné- 
tique. De  là  vient  aussi  la  fonction  des  Muses,  ces 
nymphes  privilégiées,  qui,  des  fontaines  de  Pimpléis 
et  de  Libéthra  au  pied  de  l’Olympe,  s’élèvent  jusqu’au 
sommet  de  la  montagne  divine  pour  former  le  chœur 
d’Apollon,  quand  il  charme  avec  sa  lyre  les  banquets 
des  immortels.  A Delphes,  la  fontaine  Castalie  et  la 
fontaine  Cassotis  leur  étaient  consacrées.  La  Pythie  bu- 
vait de  l'eau  de  la  première,  et  le  courant  de  la  se- 
conde dans  un  parcours  souterrain  passait  sous  le 
temple  du  dieu  avant  de  reparaître  à la  lumière  au- 
près du  sanctuaire  des  Muses.  Il  servait  aux  libations 
du  grand  culte  de  Delphes*.  Ces  rites  et  ces  circon- 
stances montrent  bien  à quel  ordre  d’idées  se  ratta- 


1.  IX.  p.  419.  Cas.  Cf.  A ris  tôt. , ttr  Mundn,  c.  IV. 

2.  Plutarch.,  dr  Pythi.r  or.,  402.  Pausin..  X,  \xtv. 
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cliait  la  conception  de  l'inspiration  pythique.  Dans  ce 
lieu  vénéré  la  terre  semblait  percer  le  rocher  avec  une 
force  particulière  pour  faire  sentir,  au  centre  de  sa  sur- 
face, |rt*ès  de  l’Omphalos,  sous  les  deux  formes  de  la 
vapeur  et  de  l’eau,  sa  vertu  prophétique.  Aussi,  quand 
le  dieu  vainqueur,  Apollon,  fut  reconnu  comme  le 
maître  de  Pytho,  vit-il  son  sanctuaire  devenir  lui- 
mêrrfe  le  centre  de  la  religion  nationale  de  la  Grèce.  Ce 
sanctuaire  fut  honoré  par  eux  comme  le  principal  foyer 
d’inspiration.  Ils  y subordonnèrent  d’abord  un  autre 
oracle  qui  était  situé  à peu  de  distance,  au  pied  du 
Parnasse,  près  de  l’entrée  du  défilé  de  Delphes,  celui 
de  Trophonius.  Cet  être  mystérieux,  dont  l’antre  re- 
doutable, vofcin  des  sources  infernales  du  Léthé  et  de 
Mnémosyne,  réservait  à ceux  qui  osaient  y descendre 
des  terreurs  et  un  trouble  momentané  de  la  raison,  à 
travers  lesquels  ils  entrevoyaient  les  révélations  du 
destin,  Trophonius  est  réduit  par  la  légende  au  rôle 
d’architecte  du  temple  de  Pytho  ; ou  bien,  s’il  con- 
serve quelque  chose  de  son  caractère  d’antique  divi- 
nité des  Enfers  ou  de  la  production,  c’est  pour  se  con- 
fondre avec  le  fils  d'Apollon,  Esculape,  qui  tient  de 
son  père  la  science  des  plantes  salutaires  et  des  se- 
crets de  guérir,  analogue  à la  connaissance  des  mys- 
tères de  l’avenir. 

L’autorité  d’Apollon  sur  le  monde  souterrain  était  si 
bien  établie  dans  la  foi,  que  le  grand  peintre  Poly- 
gnole,  composant  à Delphes  une  de  ses  œuvres  les 
plus  célèbres,  ne  crut  pas  pouvoir  mieux  satisfaire  à la 
sainteté  du  lieu  et  à l'attente  de  la  Grèce,  qu’en  choi- 
sissant pour  sujet  une  description  des  Enfers.  Une  place 
d’honneur  y fut  réservée  à Orphée,  le  fils  inspiré 
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d’Apollon  et  l'instituteur  «les  Mystères.  Ce  fait  nous 
ramène  à l'idée  de  l'union  de  Bacclius  avec  le  dieu 
Pvthien,  et  nous  montre  qu'elle  était  alors  reconnue  au 
centre  même  du  culte  de  ce  dernier.  En  revenant  sur 
les  liens  qui  existaient  entre  les  deux  divinités,  il  nous 
sera  facile  de  marquer  les  caractères  distincts  qu’elles 
conservaient  même  dans  leur  rapprochement. 

Le  signe  le  plus  frappant  de  l’intime  union  d’Apol- 
lon et  de  Bacclius,  c’est  le  trépied  lui-même.  Cet  at- 
tribut consacré  du  dieu  prophète  semble  avoir  été 
d’abord  plus  particulièrement  le  symbole  de  la  vitalité 
essentielle  du  dieu  de  la  vigne  et  de  son  immortalité 
conquise  sur  la  mort.  Primitivement  dans  l’usage 
domestique,  c’est  du  trépied  que  monte  la  vapeur  de 
l’eau  qui  frémit  et  qui  bout,  image  de  la  vie  qui  re- 
double d’énergie  en  se  transformant  : dévorée  par  le 
feu,  l’eau  devient  cette  autre  substance  qui  s’élève 
libre  et  légère  vers  le,  ciel.  De  même,  quand  Dionysos 
Zagreus  a été  déchiré  par  les  Titans,  son  cœur,  sauvé 
de  la  destruction,  verse  le  sang  et  la  vie  dans  un  nou- 
vel être  plus  puissant  et  immortel.  Le  rapport  du  tré- 
pied avec  cette  légende  paraît  prouvé  par  ce  fait  que 
dans  le  sanctuaire  de  Delphes  il  était  placé  à côté  du 
tombeau  de  Dionysos,  comme  pour  rappeler,  à côté 
du  souvenir  de  sa  mort,  celui  de  sa  résurrection.  On 
sait,  d’ailleurs,  qu’aux  fêtes  de  Bacclius  le  trépied  était 
le  prix  décerné  au  chorége  vainqueur.  Les  deux  divi- 
nités possédaient  donc  en  commun  le  même  attribut  ’. 
On  voit  que  dans  une  des  formes  du  mythe  de  Za- 


1.  Ce  point  a été  surtout  mis  en  lumière  par  Ollr.  Muller,  Pt  Tripodr 
Velphico,p.  1 1 . Ama/lh.,  I,  p.  110,  ot  par  Gerhard.  Autrrl.  )'axenb.,p.  121. 
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«reus,  Apollon  est  le  gardien  des  restes  mortels  de 
son  frère.  C’était  lui,  racontait-on,  qui  avait  été  chargé 
par  Jupiter  de  rassembler  et  d’ensevelir  les  membres 
dispersés  du  jeune  dieu.  Il  est  devenu  le  maître  du  tré- 
pied, soit  par  une  conséquence  de  cette  fonction,  soit 
plutôt  qu’il  préside  au  mystère  du  retour  de  Bacchus  à 
la  vie,  de  môme  que  le  soleil  dans  la  nature  préside 
à la  renaissance  annuelle  de  la  vigne  et  des  plantes  en 
général. 

Il  y a au  fond  de  ces  images  et  de  ces  récits  une  idée 
qui  met  Apollon  Pythien  en  possession  de  la  puissance 
fatidique  par  droit  île  souveraineté  plutôt  que  par  as- 
similation. En  principe,  il  reste  lui-même  étranger  au 
trouble  qui  accompagne  l’inspiration.  C’est  bien  par 
sa  volonté  que  l'esprit  vient  visiter  la  Pythie,  qu’elle 
éprouve  sur  le  trépied  cette  espèce  de  fermentation 
des  sens  d’où  se  dégage  avec  effort  la  perception  de 
l’avenir  ; mais  l’inaltérable  essence  du  dieu  ne  perd 
rien  de  sa  sérénité.  La  source  et  les  effets  de  l'inspira- 
tion sont  représentés  par  Bacchus  : c’est  à ce  titre 
qu’il  est  à côté  du  dieu  Pythien  ; c’est  pour  cela  que 
les  Thyades  d’Athènes  et  de  Delphes  font  briller  leurs 
torches  pendant  la  nuit  sur  les  sommets  du  Parnasse, 
de  même  que,  de  l’autre  côté  de  la  plaine  de  Thèbes, 
les  bacchanales  nocturnes  couronnent  les  hauteurs  du 
Cithéron  ; c’est  pour  cela  enfin  que  pendant  un  quart 
de  l’année  il  devient  à Delphes  l’objet  du  culte  princi- 
pal. « Le  reste  de  l’année,  dit  Plutarque',  c’est  le  péan 
qui  retentit  aux  sacrifices;  mais  au  commencement  de 
l'hiver,  le  dithyrambe  se  réveille,  le  péan  se  tait,  et 

I . El  apvd  Delphof.  p.  389. 
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pendant  trois  mois  un  dieu  succède  à l’autre  dans  les 
invocations.  » Si  l’hiver  est  la  saison  réservée  à cette 
adoration  spéciale  de  Hacchus,  c’est  évidemment  qu’il 
la  reçoit  comme  divinité  infernale,  d’après  cette  idée 
primitive  et  constante  que  la  science  de  l’avenir  réside 
dans  l’intérieur  de  la  terre.  Il  serait  absolument  con- 
traire à la  nature  d'Apollon  de  placer  sa  brillante  divi- 
nité dans  le  monde  des  ténèbres  ; mais  Dionysos  y ha- 
bite, au  moins  pendant  un  certain  temps,  comme  dieu 
de  la  végétation,  et  ce  fait  est  conservé  par  les  diffé- 
rentes formes  de  sa  légende:  soit  qu’il  apparaisse 
comme  fils  de  Proserpine,  soit  qu’il  aille  chercher  dans 
les  Enfers  sa  mère  mortelle  Sémélé,  soit  qu’il  passe 
lui-même  par  l’épreuve  de  la  mort.  C’est  donc  à lui 
que  reviendront  les  hommages  auxquels  a droit  le  pou- 
voir mystérieux  qui  des  régions  souterraines  inspire  la 
Pythie. 

Si  Bacchus  peut  ainsi  remplacer  Apollon,  on  serait 
tenté  d’en  conclure  qu’il  n’en  est  qu’une  autre  forme. 
Telle  est,  en  effet,  la  pensée  syncrétique  que  l’on  dé- 
môle dans  la  théologie  quelque  peu  subtile  et  confuse  de 
Plutarque  et  qui  paraît  avoir  dicté  à l’origine  l’usage 
religieux  qui  s’était  établi  à Delphes.  Aussi  a-t-on  pu 
dire,  en  s’attachant  à cette  conception  qui  complète  les 
deux  divinités  l’une  par  l'autre,  que  Dionysos  est  un 
Apollon  infernal  et  Apollon  un  Dionysos  solaire'.  Dans 
la  célébration  des  Mystères,  c’est  Iacchus  (pii  en  rayon- 
nant éclaire  pendant  la  nuit  les  initiés.  C’est  lui  qui  se- 
coue les  torches  en  tête  du  saint  cortège  et  que  le 
chœur  infernal,  dans  les  Grenouilles  d’Aristophane*, 
invoque  comme  l’astre  des  Mystères  nocturnes. 

I.  Oorhard , A uterl.  fa«rnh.,p.  UC.  Tab.  XXXIII.  — 3.  Vers  343, 
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Mais,  sans  méconnaître  un  rapprochement  qui  sem- 
ble aller  parfois  jusqu'à  l’identité,  remarquons  tou- 
jours à quel  point  chacun  de  ces  dieux  se  distingue 
de  l’autre  dans  sa  nature  et  dans  son  apparence  exté- 
rieure, dans  les  fonctions  qui  lui  sont  attribuées 
comme  dans  les  mythes  qui  le  concernent.  Pour  les 
Grecs,  il  n’y  a qu'un  type  d'Apollon  : c'est  le  dieu  tou- 
jours jeune  et  toujours  brillant,  toujours  égal  à lui- 
même  dans  sa  gravité  noble  et  harmonieuse.  Dionysos, 
au  contraire,  revêt  mille  formes  : inégal  et  changeant 
dans  ses  allures  et  dans  ses  aspects,  tour  à tour  doux 
et  terrible,  gai  et  triste,  et  poussant  la  gaieté  et  la  tris- 
tesse jusqu'à  la  pétulance  et  jusqu’au  délire  Considé- 
rées dans  la  nature,  les  deux  divinités  présentent  des 
différences  analogues  : l’une,  c'est  le  soleil  qui  du 
haut  de  l’éther  verse  sur  la  terre  qu’il  domine  la  cha- 
leur bienfaisante  pour  développer  et  mûrir;  l’autre, 
engagée  dans  la  nature  terrestre,  c’est  le  germe  lui- 
même  qui  naît  et  se  développe,  c’est  le  fruit  qui  par- 
court toutes  les  phases  de  la  maturité.  Cette  distinc- 
tion essentielle  se  retrouve  dans  leurs  légendes,  dans 
les  rites  de  leur  culte,  dans  le  caractère  de  la  musique 
et  des  chants  que  l’on  compose  en  leur  honneur.  L’in- 
strument d'Apollon  est  la  lyre,  dont  le  genre  de  sono- 
rité ainsi  que  les  rhythmes  et  les  modes  préférés  ne 
comportent  qu’un  certain  degré  de  mouvement  et  de 
passion.  La  lyre  a,  de  tout  temps,  régné  dans  les  con- 
cours musicaux  de  Delphes.  A la  première  Pvthiade 
(vers  G05  av.  J.  C.)  les  Amphictyons  avaient  propose 


1.  Voyez  particulièrement  l'eipressiou  de  ces  idées  dans  Plutarque,  un 
peu  avant  les  lignes  citées  plus  haut. 
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un  prix  pour  le  chant  accompagné  de  Hôte  ; il  fut 
donné  à l’Arcadien  Eclienibrotos.  Mais  dès  la  seconde 
Pythiade  ce  genre  de  concours  fut  supprimé',  sans 
aucun  doute  à cause  de  la  nature  des  poëmes  qui  se 
chantaient  sur  la  flûte  : les  élégies  et  les  chants  funè- 
bres ou  thrhnes.  Ce  fait  a un  antécédent  légendaire  dans 
la  tradition  qui  signale  une  interdiction  de  ce  genre  à 
la  suite  de  l’effet  pathétique  qu’avait  produit  à Del- 
phes l’antique  joueur  de  flûte  phrygien  Olympus,  en 
pleurant  sur  le  mode  lydien  la  mort  du  serpent  Py- 
thon *.  Ces  lamentations  ne  convenaient  pas  à la  fête 
d’Apollon,  le  dieu  victorieux  qui  ne  connaît  pas  l’afflic- 
tion et  les  larmes.  Au  contraire  Bacchus  n’obtient  la 
victoire  qu'au  prix  de  la  souffrance;  il  est  lui-même 
victime-avant  ses  ennemis.  Aussi  son  culte  appelle-t-il 
l’expression  passionnée  de  la  douleur  et  de  la  joie, 
d'autant  plus  vives  que  ses  périls  vont  jusqu'à 
f extrême  et  que  son  triomphe  succède  à la  crainte  et 
an  désespoir. 

De  cette  comparaison  de  Bacchus  avec  Apollon  et 
avec  les  Grandes  déesses  ressort  le  caractère  qu’il  pos- 
sède en  propre  comme  dieu  de  la  nature  et  comme 
dieu  de  l’inspiration.  II  représente  la  vie:  la  vie  im- 
mortelle qui  se  dégage  et  se  perpétue  à travers  des  vi- 
cissitudes et  des  luttes  ; la  vie  passionnée  qui  multi- 
plie ses  troubles  et  ses  effets  dans  l’àme  humaine.  Le 
dieu  Iacchus  dans  les  Mystères  d'Eleusis  personnifie 
l’immortalité  et  en  particulier  l'immortalité  de  l'âme. 

1 . Pausanias,  X,  7. 

2.  Aristoxéne  dans  Plutarque,  rie  Musica.  XV,  p.  1136. 
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Dans  la  nature,  Bacclius  s'attache  à la  vigne,  qui  de- 
vient ainsi  le  type  de  la  vie  universelle,  car  la  vie  s’y 
manifeste  avec  l’énergie  la  plus  persistante  par  les 
phénomènes  de  la  fermentation.  Elle  ne  s’éteint  pas, 
en  effet,  même  dans  le  fruit  détaché  de  l’arbre  et  broyé 
sous  le  pressoir  : au  contraire  elle  se  dégage  et  s’active, 
pour  passer  avec  le  vin  dans  les  veines  de  l'homme 
dont  elle  échauffe  et  remplit  tout  l’être,  dont  elle  excite 
jusqu’au  vertige  ou  enchaîne  à son  gré  les  forces  phy- 
siques et  morales.  Cette  vie  indomptable,  mystérieuse 
dans  son  principe  et  merveilleuse  dans  ses  effets,  les 
théologiens  grecs  en  plaçaient  naturellement  la  source 
dans  le  sein  de  la  terre,  où  elle  était  comme  l’âme  fré- 
missante de  ce  grand  corps,  et  où  elle  obéissait  à Dio- 
nysos infernal.  Ceux  à qui  il  l’envoyait  ne  pouvaient 
s’abreuver  à cette  coupe  trop  forte  pour  leurs  sens 
mortels,  sans  en  être  enivrés.  Voici  donc  le  signe  par 
lequel  sa  divinité  se  révèle  chez  les  hommes  : l’exalta- 
tion, l’enthousiasme.  Tel  est  aussi  l’élément  qu'il  in- 
troduit dans  la  poésie. 

C’est  là  le  fait  capital  dans  l’histoire  du  drame  grec; 
c est  ce  qui  en  détermina  la  naissance.  Les  épiques, 
Homère  surtout,  avaient  créé  l’art  de  faire  vivre  les 
personnages  par  la  peinture  de  leurs  actions  et  par 
l’expression  de  leurs  sentiments.  Ils  avaient  même 
déjà  interrogé  avec  émotion  les  secrets  de  la  destinée 
humaine  et  y avaient  trouvé  une  source  de  pathétique 
religieux  et  moral.  Mais  ces  impressions,  éveillées  par 
quelques  paroles,  ne  s’étaient  guère  détachées  du  récit 
qui  entraînait  tout  dans  son  cours.  L’homme,  d’ailleurs, 
ne  se  reconnaissait  qu’à  moitié  flans  ces  héros  que 
leur  commerce  avec  les  divinités  semblait  transporter 
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dans  un  monde  supérieur.  Quant  aux.  poètes  moralistes 
qui,  principalement  à la  suite  d’Hésiode,  avaient  cher- 
ché à éclairer  la  vie  de  chaque  jour,  leurs  conseils  de 
courage,  de  modération  et  d'espérance  tendaient  sur- 
tout à fonder  sur  la  raison  pratique  un  calme  entretenu 
par  l’activité,  et  l'oubli  des  maux  de  l’existence  pré- 
sente. .Mais  voici  (pie  le  souci  de  la  condition  humaine 
s’éveille  avec  une  vivacité  toute  nouvelle  par  la  dou- 
leur et  par  la  joie;  voici  que  s établit  une  communica- 
tion intime  entre  les  hommes  et  un  dieu  qui  souffre 
et  qui  jouit  lui-même  avec  une  énergie  de  sensation  à 
laquelle  il  les  fait  participer  : le  choc  qu’ils  en  ressen- 
tent exalte  leur  imagination  et  fait  naître  en  eux  une 
émotion  dramatique  intense  et  profonde  qui  attache  aux 
faits  de  la  légende  une  valeur  morale.  I.a  passion  de 
Bacchus  ne  se  distingue  plus  des  souffrances  de  l'hu- 
manité, elle  en  est  le  symbole;  et  les  élans  d affliction 
qu’elle  provoque  chez  les  adorateurs  du  dieu,  de  même 
que  les  transports  de  joie  qui  célèbrent  sa  résurrec- 
tion ou  son  triomphe,  sont  des  effusions  de  la  nature 
humaine  qui  se  soulage  au  sein  d’une  illusion  reli- 
gieuse et  pathétique.  Le  principe  de  l’émotion  propre 
à la  tragédie  grecque  est  là. 

Sans  doute  l’instinct  d’imitation  doit  être  donné, 
ainsi  que  le  fit  Aristote,  pour  l’origine  générale  et  phi- 
losophique du  drame.  On  peut  même,  en  interrogeant 
les  mœurs  grecques,  y trouver  dans  les  rites  du  culte 
des  manifestations  particulières  de  cet  instinct  qui 
constituent  des  sortes  de  drames  religieux  et  paraissent 
des  acheminements  naturels  vers  le  drame  profane  : 
par  exemple  les  pantomimes  et  les  spectacles  qui  fai- 
saient partie  de  l’exécution  de  certains  hymnes,  comme 
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la  représentation  des  noces  de  Jupiter  et  de  J unon 
à Argos;  ou  bien  certaines  fêtes,  comine  en  parti- 
culier YHêroidc  que  les  Th  jades  célébraient  à Delphes 
en  l’honneur  de  Sémélé  ramenée  par  son  lils  des  En- 
fers, et,  au  même  lieu,  le  Septérion,  qui  revenait  tous  les 
huit  ans  et  où  étaient  représentées  la  lutte  d’Apollon 
contre  le  serpent  Pjthon,  l’attaque,  la  mort  du  mons- 
tre et  peut-être  la  purification  du  vainqueur  à 'Tempé1. 
11  se  peut  aussi  que,  malgré  le  respect  qui  protégeait 
l'inviolabilité  des  Mystères,  certains  effets  des  drames 
mystiques  aient  contribué  à fournir  à la  tragédie  quel- 
ques éléments  de  spectacle.  Ainsi  ces  apparitions  subi- 
tes qui  faisaient  voir  au  fond  d’un  sanctuaire  l’image 
éblouissante  ou  lugubre  de  la  divinité  dans  sa  gloire 
ou  dans  ses  tribulations,  ne  sont  pas  sans  quelque  ana- 
logie avec  cet  usage  constant  sur  la  scène  grecque  qui, 
par  le  jeu  d’une  machine,  offrait  tout  à coup  à la  vue 
des  spectateurs  la  victime  exposée  dans  l’intérieur  du 
palais,  et  donnait  le  signal  d’une  longue  explosion  de 
sentiments  passionnés. 

Rien  n’est  moins  certain  (pie  cette  supposition.  Cepen- 
dant il  n’est  pas  impossible  que  ces  pantomimes  et  ces 
représentâtes  religieuses,  antérieures  à la  naissance 
de  la  tragédie,  n’aient  point  été  sans  influence  sur  les 
premières  conceptions  dramatiques,  même  indépen- 
damment de  tout  dessein  arrêté  d'imitation.  Du  moins 
témoignent-elles  du  penchant  qui  portait  naturelle- 
ment les  Grecs  à mettre  le  drame  dans  la  religion. 
Mais  il  y avait  encore  une  grande  distance  de  ces  sor- 
tes de  spectacles  à la  tragédie.  Ils  en  présentaient  scu- 
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lemcnt  quelques  caractères  ou  quelques  détails  exté- 
rieurs et  n’avaient  pas  ce  qui  en  fut  comme  l ame  : 
l’enthousiasme,  ce  degré  suprême  d’une  émotion  reli- 
gieuse qui  réunissant  la  foule  des  fidèles  dans  la  com- 
munauté d'un  sentiment  passionné,  surexcitait  à la 
fois  leurs  sens  et  leur  imagintion.  Cette  disposition 
propre  aux  cultes  orgiastiques,  ce  fut  sous  l'influence 
de  Bacclius,  frère  d’Apollon  et  second  chef  des  Muses, 
qu  elle  porta  ses  fruits  dans  l’art  et  dans  la  poésie. 
Ainsi  naquit  et  se  perfectionna  le  dithyrambe.  Puis, 
mêlant  de  plus  en  plus  une  préoccupation  morale  à 
ces  sentiments  de  terreur  et  de  pitié  dont  il  pénétrait 
ses  adorateurs,  le  dieu  acheva  ainsi  de  préparer  l’in- 
vention de  la  tragédie.  Ces  émotions  fécondes  qu’éveil- 
le la  considération  de  la  destinée  humaine  et  du  gou- 
vernement divin,  nous  avons  remarqué  pour  quelle 
part  les  initiés  les  recevaient  de  lui  dans  les  Mystères 
d’Éleusis  : pour  les  répandre  parmi  les  Grecs,  il  em- 
ploya surtout  le  ministère  de  la  secte  Orohique  dont  il 
fut  la  grande  divinité. 


III 


l’orphisme. 


Bacchus  esi  dans  l'Orphisme  le  dieu  de  la  vie  et  de  l’harmonie. 
La  Vie  orphique  et  les  espérances  de  la  vie  future. 


La  formation  de  l’Orphisme  est  peut  être  le  fait  le 
plus  intéressant  de  l’histoire  religieuse  de  la  Grèce.  O 
fut  une  tentative  de  réforme  théologique  et  morale  ; 
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lino  sorte  d’extension  des  Mystères,  dont  1 esprit  trans- 
porté dans  la  vie  de  chaque  jour,  ne  se  borna  plus  à se 
faire  sentir,  à des  époques  solennelles,  au  petit  nom- 
bre délus  que  la  grâce  touchait  dans  cette  foule  qui 
interrompait  un  instant  pour  la  fête  ses  occupations 
et  ses  habitudes.  « Beaucoup  prennent  le  thvrse,  mais 
peu  sont  inspirés  de  Bacchus1,  » disaient  aussi  les  Or- 
phiques : cependant  l’Orphisme  prétendait  appeler  au 
partage  de  ses  bienfaits  tous  ses  initiés,  en  opérant  sur 
chacun  d’eux  un  effet  constant  et  en  les  purifiant  tous 
par  l’observation  quotidienne  de  ses  règles.  Tel  était  le 
but  de  sa  propagande.  11  s’y  livrait  avec  indépendance, 
en  dehors  de  toute  protection  de  l'État;  c’est  dire  que 
malgré  ses  efforts  pour  se  rattacher  à la  tradition  reli- 
gieuse, il  restait  à la  fois  en  dehors  du  culte  et  de  la 
cité  qui  sont  inséparables  dans  l’esprit  des  anciennes 
constitutions  grecques.  Néanmoins,  telle  était  la  facilité 
d’une  religion  sans  dogmes,  et  telle  était  aussi  l’effica- 
cité du  patronage  dont  Bacchus  couvrait  les  Orphiques 
de  môme  que  plusieurs  confréries,  qu’on  ne  voit  pas 
qu’ils  aient  été  sérieusement  inquiétés  par  la  malveil- 
lance du  peuple. 

L’Orphisme  asservissait  d ailleurs  le  corps  et  l’âme 
par  l’ascétisme,  comme  la  discipline  monacale  ou  com- 
me le  brahmanisme  indien.  11  s’emparaiten  même  temps 
des  imaginations  par  le  mysticisme  de  ses  doctrines  et 
par  le  caractère  inspiré  de  la  mission  qu’il  s’attribuait. 
11  recueillit  en  efTet,  pour  leur  donner  un  objet  mieux 
déterminé  et  une  force  plus  soutenue,  ces  élans  pieux 
auxquels  les  âmes  s’étaient  abandonnées  par  interval- 
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les  sur  toute  la  surface  du  monde  grec,  fatiguées  du 
mal  présent  et  avides  de  secours  merveilleux.  Comme 
pour  continuer  plus  fidèlement  la  tradition  des  Épi- 
ménide,  des  Aristéas,  des  Abaris  et  des  Zamolxis,  ces 
personnages  singuliers  dont  le  prestige  semble  fondé  en 
partie  sur  l’imposture,  ce  fut  un  faussaire,  Onomacritc, 
qui  aida  le  plus  à constituer  la  secte  nouvelle.  Cepen- 
dant les  éléments  qu’elle  contenait  avaient  assez  de 
valeur  pour  que  son  action  se  reconnaisse,  même  en 
dehors  de  son  sein,  sur  quelques-unes  des  plus  hautes 
intelligences  de  la  grande  époque  de  la  Grèce;  et-elle 
prend  au  même  moment  une  place  assez  importante, 
pour  que  les  premiers  Pythagoriciens  viennent  lui 
demander  un  asile,  sans  croire  exposer  la  pureté  de 
leurs  doctrines  morales  par  cette  réunion  avec  les 
Orphiques.  Ainsi  séduit  encore  sous  une  nouvelle  forme 
un  rapprochement  fraternel  entre  les  deux  divinités 
inspiratrices,  Apollon  et  Bacchus,  et  cette  fois  c’est 
celui-ci  qui  paraît  avec  la  prééminence. 

Il  règne  une  grande  obscurité  sur  les  questions  his- 
toriques qui  concernent  l’Orphisme.  C’est  une  œuvre 
sans  date,  dont  les  principaux  auteurs  avaient  pris  à 
tâche  de  se  dissimuler  afin  de  lui  donner  la  sanction 
d’une  antiquité  toute  divine,  et  qui,  pour  les  points  de 
détail,  laisse  llotter  la  critique  à travers  une  dizaine 
de  siècles.  11  nous  suffit  d'y  remarquer  certains  prin- 
cipes essentiels  qui  ont  fait  sa  force  du  jour  où  elle  s’est 
véritablement  produite,  c’est-à-dire,  d’après  l'opinion 
généralement  reçue,  vers  le  milieu  du  sixième  siècle, 
et  qu’aux  derniers  temps  du  paganisme  les  rêveries 
mystiques  des  néoplatoniciens  n’ont  jamais  pu  complè- 
tement dénaturer.  Ce  sont,  en  théologie,  une  tendance 
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panthéiste  à concevoir  les  nombreuses  divinités  que 
distinguait  la  religion,  connue  les  diverses  expressions 
de  la  vie  universelle  qui  circule  dans  la  nature  ; en 
morale,  un  idéal  de  pureté  et  de  bonheur  proposé  aux 
efforts  des  hommes. 

L idée  théologique  que  les  Orphiques  développaient 
existait  en  germe  dans  la  croyance  v ulgaire  qui  recon- 
naissait Dionysos  pour  le  dieu  de  la  vigne  et,  par 
suite,  comme  le  dieu  de  la  vie  physique  et  morale, 
puisée  à la  source  même , aux  racines  cachées 
du  monde,  dans  les  Enfers.  Nous  avons  cherché  plus 
haut  à expliquer  cette  croyance.  Le  poète  Euripide  en 
inventait  un  symbole,  quand  il  montrait  sur  le  théâtre 
.les  pampres  recouvrant  le  tombeau  deSémélé,  où  v ivait 
éternellement  la  flamme  divine  qui  avait  atteint  la 
mère  de  Bacchus  sans  empêcher  ht  naissance  du  dieu  ’. 
Dionysos  devint  la  principale  divinité  des  Orphiques 
et  concentra  sur  lui-même  leur  travail.  Agrandissant 
son  rôle  et  y rattachant  une  doctrine  morale,  ils  s’ap- 
proprièrent celle  de  ses  légendes  qui  présentait  sous 
sa  forme  la  plus  expressive  l idée  génératrice  de  leur 
système  : la  légende  de  Dionysos  Zagreus. 

Comment  était-elle  née,  ou  sous  quelles  formés  ses 
éléments,  grecs  ou  orientaux,  se  rencontraient-ils  en 
Crète,  ou  en  Phrygie,  ou  en  Égvpte,  ou  peut-être  encore 
dans  d’autres  lieux  : c'est  ce  qu’il  serait  bien  diflicile  de 
déterminer.  De  même  on  ne  peut  guère  rapporter  à des 
époques  précises  les  divers  effets  du  syncrétisme  qui 
mêla  Zagreus  au  culte  du  Jupiter  Cretois,  de  Cybèle  cl 
des  Cabires.  Mais  on  sait  que  ce  fut  Onomacrite  qui 
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arrêta  les  principaux  traits  du  mythe  Orphique*  et  qui 
posa  ainsi  la  base  de  toutes  les  constructions  posté- 
rieures. Voici  à peu  près  en  quoi  consiste  ce  mythe  : 

Dionysos  n’est  plus  le  fils  de  la  Thébaine  Sémélé  : 
il  apparaît  comme  une  des  divinités  primitives,  comme 
un  frère  des  Titans,  ou  bien  il  naît  de  Jupiter  et  de 
Proserpine.  Comme  son  père,  il  est  gardé  pendant  son 
enfance  dans  une  grotte  solitaire  par  les  Curètes.  Mais 
la  vigilance  de  ses  gardiens  est  mise  en  défaut  par  les 
Titans.  A la  faveur  d’un  déguisement  ils  réussissent  à 
s’introduire  auprès  du  jeune  dieu  et,  pendant  qu’il 
s’amuse  avec  un  jouet  qu’ils  lui  ont  présenté,  ils  se  pré- 
cipitent sur  lui  et  le  déchirent  ; puis  ils  font  bouillir  ses 
membres  dans  une  chaudière.  Cependant  leur  haine, 
ne  devait  pas  prévaloir  contre  la  destinée  de  Dionysos. 
Ils  sont  eux-mêmes  foudroyés  par  Jupiter,  et  la  victime 
leur  échappe  : car  la  partie  la  plus  vivante,  le  cœur, 
leur  avait  été  soustraite  au  moment  du  crime;  Pallas, 
dont  le  nom  est  en  rapport  avec  cette  fonction’,  l’avait 
porté  encore  chaud  et  palpitant  à Jupiter.  Autour  de 
ce  foyer  de  vie  se  reforme  l’immortelle  substance  de 
Dionysos,  qui  partage  désormais  la  gloire  et  la  souve- 
raineté éternelle  de  son  père.  Ainsi  ce  fils  de  la  grande 
déesse  infernale  renaît  du  sein  de  la  mort  et  s'élève  au 
rang  de  dominateur  du  monde. 

Au  fond  de  ce  mythe,  il  y a d’abord  l antique  idée 
qui  fait  de  Bacehus  une  expression  du  principe  vital  : 
cette  lutte,  cette  mort  et  cette  résurrection,  ce  sont  les 
vicissitudes  de  la  vie  dans  la  nature;  c est  l'histoire 
dramatique  de  son  développement.  Elle  triomphe,  mal- 
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grêles  (‘preuves,  et  continue  toujours  d'animer  le  monde. 
C’est  à cette  vue  que  s’élèvent  les  Orphiques  : Bacchus 
est  pour  eux  l'Ame  du  monde,  la  cause  triomphante  qui 
en  assure  la  perpétuité.  Ils  vont  plus  loin  et  y joignent 
une  \ue  dualiste  et  morale.  De  même  que  le  principe 
de  vie  qui  mène  tous  les  êtres  à leur  développement  et 
à leur  lin,  le  principe  du  bien  par  conséquent,  se  per- 
sonnifie dans  le  dieu,  de  même  tout  ce  qui  entrave 
leur  progrès  est  figuré  par  ses  ennemis,  les  Titans. 
Pour  Hésiode  et  pour  Homère,  les  Titans  étaient  les  for- 
ces naturelles  dans  leur  expansion  primitive,  brutale 
et  déréglée;  ils  avaient  été  domptés,  mais  non  détruits 
par  la  puissance  intelligente  de  Jupiter  : en  devenant 
les  ennemis  de  Bacchus,  ce  second  Jupiter,  ils  ne  repré- 
sentent plus  que  l'énergie  du  mal,  les  passions  haineuses 
et  malfaisantes.  L histoire  du  monde  se  résume  donc 
dans  la  lutte  de  Bacchus  et  des  Titans, des  deux  principes 
contrairesqu’il  contient  originairement  en  lui.  C'est  ce 
qu’indique  le  titre  de  Cratères'  par  lequel  étaient  dési- 
gnés certains  poèmes  psychogoniques  sur  le  monde  et 
sur  l’homme.  Deux  autres  titres  non  moins  expressifs 
que  les  Orphiques  donnaient  à leurs  poèmes,  ce  sont 
ceux  de  Filet  et  de  Péplos'-  : ils  désignaient  par  là 
l’œuvre  de  la  nature  dont  l’activité  infatigable,  en  dépit 
des  obstacles  et  de  la  mort,  tisse  indéfiniment  la  trame 
du  monde  par  une  série  d’existences  qui  n’est  qu’une 
transformation  perpétuelle  des  êtres  qu  elle  enfante. 

Pour  l’homme  en  particulier,  si  l’on  considère  quelle 


1.  C'était  proprement  le  nom  du  vase  où  l’on  mélangeait  le  vin  et  l'eau 
pour  les  repas. 

2.  Le  pépie*  était  le  voile  que  les  jeunes  filles  athéniennes  brodaient 
dans  l’Erechthéion  pour  la  procession  des  Panathénées. 
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est  sa  place  dans  le  monde,  une  conséquence  de  ce  sys- 
tème, c’est  de  le  soumettre  à une  sorte  d’égalité  qui 
préside  à la  répartition  de  l’existence  dans  tous  les  êtres. 
Chaque  individu  delà  race  humaine  n est  qu'une  mail- 
le du  grand  filet  de  la  nature, et,  s’il  a droit  au  respect, 
c’est  que  la  vie  dont  il  porte  en  lui  le  souille  est  chose 
divine  et  sacrée;  et  la  même  raison  doit  lui  faire  res- 
pecter les  autres  êtres.  D’ailleurs,  comme  la  vie  ne  peut 
s’éteindre,  elle  a animé  d’autres  corps  avant  le  sien, 
et  apres  elle  doit  en  animer  d’autres  encore.  Les  Or- 
phiques étaient  nécessairement  conduits,  comme  les 
Pythagoriciens,  au  dogme  de  la  métempsycose. 

Considéré  en  lui-même,  l’homme  reproduit  natu- 
rellement ce  mélange  de  Lien  et  de  mal  dont  se  com- 
pose le  monde.  Mais  ici  se  révèle  le  privilège  de  sa 
nature.  Tandis  que  les  autres  êtres  tendent  seulement 
à l existence  complète  et  à l’ordre  matériel,  l’homme, 
qui  est  un  être  moral,  tend  à la  vertu  et  au  bonheur. 
C’est  ce  qu’exprime  un  des  mythes  orphiques,  en  ra- 
contant ainsi  son  origine.  L’homme  est  né  des  cendres 
des  Titans,  qui  ont  été  consumés  par  la  foudre  après 
avoir  dévoré  les  membres  de  Bacchus.  Or  ces  cendres 
renfermaient  des  parcelles  de  la  substance  du  dieu. 
L’homme  a donc  une  double  origine  : c’est  un  com- 
posé des  Titans  et  de  Bacchus.  De  là  toute  la  doctrine 
morale  de  l’Orphisme  : il  faut  nourrir  en  soi,  dégager, 
purifier  cet  élément  divin  et  bon  qui  y est  enseveli 
sous  la  niasse  de  la  substance  impure  et  mauvaise;  il 
faut  se  consacrer  à Bacchus,  se  remplir  de  sa  div  inité, 
se  vouer  à sa  loi,  afin  de  parvenir  avec  son  secours  à 
cette  plénitude  de  la  vie  morale  et,  par  suite,  à cette 
félicité  dont  il  est  la  source. 
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Voilà  le  principe  de  la  Vie  orphique  ou  bachique.  Une 
lois  consacrés  par  différents  rites  et,  en  particulier, 
par  l’ Omophagie,  c’est-à-dire  le  repas  où  se  mange  la 
chair  crue  du  taureau,  symbole  de  la  passion  de  Za- 
greus,  les  initiés  s’abstiennent  dans  leur  nourriture  de 
tout  ce  qui  a eu  vie,  ils  n’offrent  pas  de  sacrifices  san- 
glants, ils  ne  portent  plus  que  des  vêtements  blancs  ; 
enfin,  dans  toutes  les  pratiques  auxquelles  ils  s’astrei- 
gnent, se  reconnaît  la  pensée  de  rendre  ostensiblement 
au  dieu  de  la  vie  et  de  la  mort  un  culte  exclusif,  qui 
prouve  qu’on  se  donne  tout  à lui,  et  dont  la  pureté  soit 
l’emblème  de  la  purification  morale  qu’on  veut  opérer 
en  soi.  Si  l'on  réussit  à purifier  son  âme,  le  poids  des 
chaînes  matérielles  qui  la  retiennent  captive,  devien- 
dra plus  léger  : dans  ce  monde  elle  gagnera  le  calme 
et  la  paix  ; en  arrivant  dans  l’autre,  en  se  transportant 
dans  la  partie  souterraine  de  l’empire  de  Zagreus,  elle 
le  trouvera  prêt  à reconnaître  en  elle  le  signe  dont  il 
a marqué  les  siens  et  à lui  adoucir  le  passage  dans  un 
autre  corps.  Enfin,  si  elle  continue  à se  purifier  dans 
une  série  de  transmigrations,  le  jour  de  la  délivrance 
complète  viendra  pour  elle  : les  troubles,  les  igno- 
rances, les  misères  disparaîtront  à jamais  et  elle  se 
reposera  dans  une  béatitude  infinie. 

On  comprend  l’abus  qui  put  être  fait  de  ces  promes- 
ses de  bonheur,  en  même  temps  que  des  pratiques  ex- 
térieures qui  devaient  contribuer  à le  procurer.  Quel 
appât  pour  la  superstition  et  pour  la  crédulité!  Pla- 
ton1 et  Théophraste’  nous  ont  conservé  la  trace  du 


I.  lirpubl. , II,  p.  304.  — 1.  Chnrart.,  AucrtS.  Voyez  aussi  Plutarque, 
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mépris  qui  s’éluit  attaché  de  bonne  heure  aux  Orphéo- 
té lestes  qui,  munis  d écrits  apocryphes  d’Orphée,  fils 
des  Muses,  et  de  Musée,  fils  de  Séléné,  s’en  allaient 
frappera  la  porte  des  riches  pour  offrir  leur  ministère, 
apportant  leurs  formules  et  leurs  rites  expiatoires  et 
remettant  les  péchés  de  toute  la  famille,  depuis  les 
ancêtres  jusqu'aux  petits  enfants.  Mais,  au-dessus  de 
ces  prêtres  mendiants  ei  de  ces  charlatans  vulgaires, 
il  y eut,  au  moins  pendant  un  temps,  une  classe  d’Or- 
phiques  respectés  malgré  la  singularité  de  leur  cos- 
tume et  de  leurs  habitudes,  animés  d’un  esprit  sincère 
et  professant  sur  I immortalité  de  l’âme  et  sur  le  sou- 
verain bien  des  idées  dont  Platon  lui-même  fut  le  pre- 
mier à faire  son  profit.  Ils  ne  restèrent  pas  sans  in- 
fluence sur  les  âmes  vraiment  religieuses,  sur  toutes 
celles  qui  étaient  portées  à se  recueillir  dans  une  mé- 
ditation pieuse  au  sujet  de  la  fin  de  la  vie,  on  pourrait 
presque  dire  sur  la  religion  la  plus  vraie  qui  ait  pu 
exister  en  Grèce  : car  c’est  aux  Orphiques  qu’on  fait 
remonter  cette  modification  importante  des  plus  saints 
de  tous  les  Mystères,  ceux  d’Eleusis,  qui  associa  aux 
Grandes  déesses  Iacchus,  comme  représentant  de  l’im- 
mortalité de  l’âme.  Enfin,  une  preuve  décisive  de  la 
place  que  l’Orphisme  axait  pu  se  faire  dans  les  mœurs, 
c’est  le  succès  de  sa  prédication  poétique  : ses  poë- 
mes  eurent  leurs  rhapsodes,  comme  ceux  d Hésiode  et 
d’Homère,  et  on  les  entendit  dans  les  fêtes  solennel- 
les ; à ce  point  que  Platon,  dans  un  passage  de  l’/on', 
met  Orphée  et  Musée  à côté  d’Homère  parmi  les  poètes 
inspirateurs  des  rhapsodes.  Tant  l’Orphisme  avait  su 

I.  Pane  .">36  C. 
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trouver  le  chemin  des  cœurs,  en  parlant  à l’homme 

de  sa  place  dans  le  monde  et  de  sa  destinée. 

Cependant  ses  essais  de  propagande  ne  réussirent  ja- 
mais complètement.  Quelque  soin  qu’il  prît  de  ratta- 
cher ses  mythes  aux  mythes  traditionnels  de  la  religion 
etde  séduire  par  là  l'imagination  de  la  foule,  il  ne  pou- 
vait lutter  avec  les  créations  libres  et  naturelles  de  la  foi 
poétique  des  anciens  âges.  Il  savait  trop  où  il  voulait 
aller;  l’abus  de  l’allégorie  devait  nécessairement  re- 
froidir ses  compositions  : il  en  bannissait  sans  doute 
ce  sentiment  de  la  vie  inégale,  passionnée,  complexe 
qui  seul  anime  les  fictions  de  l’art.  Si  nous  possédions 
encore  les  plus  anciens  poèmes  des  Orphiques,  il  est 
probable  que  certaines  parties  des  hymnes  seulement 
satisferaient  notre  goût  littéraire.  Aussi  ces  portes  res- 
tèrent-ils, en  dépit  de  leurs  efforts,  des  portes  de  sanc- 
tuaire : ils  n’entrèrent  pas  directement  dans  le  grand 
courant  des  croyances  et  de  la  poésie  populaires.  Si 
l’on  voulait  trouver  l’expression  vraiment  poétique  et 
littéraire  de  l'Orphisme,  il  la  faudrait  chercher  dans 
les  œuvres  d’hommes  qui,  sans  lui  appartenir  par  les 
liens  de  l’initiation,  se  mirent  nécessairement  en  rap- 
port avec  lui  par  la  hauteur  de  leur  intelligence  et  par 
le  tour  à la  fois  spéculatif  et  religieux  de  leur  esprit. 
Ces  hommes,  tout  en  ne  prenant  que  ce  qui  convenait 
à leur  libre  génie,  puisèrent  cependant  à cette  source 
une  véritable  inspiration.  Ce  fut  en  s'attachant  à ce 
qui  faisait  les  deux  objets  principaux  des  spéculations 
orphiques,  l’explication  du  monde  et  l’explication  de 
la  destinée  humaine.  Comme  il  était  naturel,  ils  se 
montrèrent  surtout  préoccupés  du  second  problème  et 
de  la  solution  qu'on  leur  en  offrait. 
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INFLUENCE  DES  IDÉES  ORPHIQUES  AU  SUJET  DU  MONDE. 


Mée  principale  des  cosmogonies  orphiques  : Phanès  développe 
le  monde  vers  le  bien  au  moyen  du  Temps  et  de  l’Amour. 


Les  cosmogonies  orphiques  procédaient  de  la  Théo- 
f/onie  d’Hésiode.  L’autorité  dont  jouissait  ce  monu- 
ment national  des  croyances  religieuses  de  la  Grèce, 
le  prestige  poétique  dont  il  était  entouré,  enfin  la  va- 
leur des  idées  essentielles  qu’il  renfermait,  faisaient 
une  loi  de  marcher  sur  les  traces  du  vieux  pou  te  à 
quiconque  prétendait  exposer  à son  tour  l’origine  et  la 
constitution  de  l’univers.  Les  héritiers  prétendus  d’Or- 
phée et  de  Musée  eurent  beau  se  présenter  comme  fa- 
vorisés d’une  révélation  plus  haute  ; il  leur  fallut 
d’abord  reproduire  la  forme  et  plusieurs  des  traits 
principaux  de  l'œuvre  réelle  qui  s’était  imposée  depuis 
des  siècles  à la  foi  et  à l'imagination  des  Grecs.  Ils 
imitèrent  dans  leurs  cosmogonies  la  Théogonie  d’Hé- 
siode, comme  ils  imitèrent  ailleurs  les  Travaux  el  les 
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Jours.  Il  est  vrai  qu’ils  voulaient  substituera  ces  deux 
poèmes  leurs  propres  œuvres  comme  sources  consa- 
crées de  doctrine  générale  et  de  préceptes  pratiques. 

Hésiode  avait  raconté  le  développement  du  monde 
comme  une  suite  de  générations  et  de  révolutions  qui 
faisaient  passer  les  êtres  de  plus  en  plus  perfectionnés 
du  domaine  indéterminé  de  l’espace  sous  l'empire 
mieux  défini  du  temps,  pour  soumettre  enfin  tous  les 
éléments,  toutes  les  forces  et  toutes  les  productions 
de  la  nature  à une  idée  d’harmonie  et  à une  direction 
intelligente.  De  même  les  Orphiques  exposent  sous 
forme  de  récit  la  naissance  des  êtres  qui  s’engendrent 
successivement,  et  font  voir  à travers  le  tissu  encore 
plus  transparent  de  leurs  mythes  les  lois  qui  règlent  la 
fécondité  de  la  nature  et  déterminent  la  fin  où  elle 
tend.  Ainsi,  semble-t-il,  avaient  déjà  fait  avant  eux 
d’autres  théologiens.  Pour  ne  pas  parler  d Epiménide, 
dont  la  longue  cosmogonie,  en  cinq  mille  vers1  paraît 
avoir  eu  trop  de  rapports  avec  les  poèmes  orphiques 
pour  que  l’authenticité  n en  soit  pas  suspecte,  Phéré- 
cyde  de  Syros  avait  aussi  présenté  la  formation  de 
l univers  comme  une  série  d'histoires  merveilleuses 
où  les  enfantements  et  les  luttes  se  succédaient  sous 
l'impulsion  suprême  d'un  principe  d ordre. 

Mais,  sur  ce  point  même,  voici  une  différence  capi- 
tale qui  existe  également  chez  Phérécyde  et  chez  les 
Orphiques.  Chez  Hésiode,  la  notion  de  l’ordre,  impli- 
quée dans  le  développement  du  monde,  s'en  dégageait 
par  degrés  à mesure  qu’il  s'accomplissait,  et  elle  ne 

I.  Diogène  de  Laérte,  Fpimen.,  V.  Damascius,  Qn.rtt.  de  prûn.  prinrip .. 
p.  383,  édit.  Kopp. 
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régnait  véritablement  que  lorsque  le  dernier-né  de 
Cronos,  Jupiter,  vainqueur  de  toutes  les  puissances 
rivales  ou  ennemies,  s était  assimilé  Métis,  la  sagesse. 
Ainsi  était  liée  à la  formation  de  l’univers  une  idée  de 
progrès  qui  arrivait  enfin  à son  terme  en  dépit  des  ob- 
stacles et  des  rébellions.  Phérécyde  marque  moins  for- 
tement dans  l’organisation  du  monde  cette  féconde 
idée  du  progrès  qui  contenait  en  germe  la  gloire  de  la 
Grèce;  mais,  an  principe  même  des  choses,  antérieu- 
rement à leur  naissance,  distincte  d'elles  et,  dès  l'ori- 
gine, en  possession  de  soi-même,  il  place  la  pensée 
énergique  qui  les  appelle  à l’existence.  Pour  lui,  Jupi- 
ter n’est  pas  le  fils  du  Temps,  il  est  antérieur  an  Temps 
et  se  sert  de  lui  comme  d'un  instrument  de  création  et 
de  développement.  Le  système  d’Hésiode,  par  la  con- 
centration pénible  de  tous  les  pouvoirs  dans  une  seule 
main,  tendait  vers  une  sorte  de  monothéisme  : c’est  un 
vrai  monothéisme  que  Phérécyde  institue  au  commen- 
cement de  la  création.  Zeus  est  le  premier  principe,  il 
est  le  principe  d’union  et  d’amour,  Eros,  qui  féconde 
la  nature,  il  est  le  Démiurge,  l'architecte  (pii  dispose 
harmonieusement  l’édifice.  C’est  lui  qui  étend  sur  le 
chêne  ailé  le  voile  magnifique  où  sont  représentées  la 
Terre  et  les  demeures  d Ogen  (l’Océan).  Il  préside  à l’ac- 
tion des  principes  créateurs,  le  feu,  le  souffle  et  l'eau, 
qui  semblent  tirés  de  lui-même,  et  d’où  naissent  les 
générations  des  dieux,  bienfaisants  et  malfaisants;  il 
préside,  en  général,  à la  lutte  du  bien  et  du  mal,  de  la 
lumière  et  des  ténèbres,  dont  les  légendes  héroïques, 
qui  aboutissent  à 1 humanité,  ne  sont  que,  les  sym- 
boles. 

Tels  sont  les  principaux  traits  du  système  que  la 
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méditation  do  c:o  philosophe  inspiré  a\ait  tiré  des 
conceptions  mystérieuses  de  la  Grèce  antique  et  de 
l’Orient.  Il  avait  été  le  maître  de  Pythagore  : or, 
comme  à l’exception  d’Onomacrite,  tous  les  premiers 
auteurs  de  poèmes  orphiques  dont  le  nom  et  la 
date  nous  soient  connus  avec  quelque  certitude, 
étaient  des  Pythagoriciens',  il  est  très-vraisemblable 
que  dès  l'origine  ces  poèmes  ont  contenu  en  eux  1 i- 
dée  monothéiste.  Le  fait  serait  évident,  si  l'on  admet- 
tait sur  le  témoignage.  j>eu  décisif  de  Suidas,  que 
Phérécyde  lui-même  « avait  réuni  les  poèmes  d’Or- 
phée, » c’est  à-dire  avait  appartenu  à l’Orphisme. 
Cependant  cette  idée  ne  pouvait  pas  se  montrer  chez 
les  Orphiques  avec  autant  de  netteté  que  chez  Phéré- 
cyde. Leur  doctrine  ne  se  présentait  pas  comme  le 
résultat  des  libres  spéculations  de  la  philosophie, 
mais  elle  visait  à s'introduire  dans  le  cercle  des 
croyances  religieuses;  elle  dut  par  conséquent  se  con- 
fondre jusqu'à  un  certain  point  avec  les  traditions 
consacrées  et  se  rattacher  plus  étroitement  à Hésiode, 
au  moins  par  des  liens  extérieurs.  On  peut  affirmer 
que  c’est  ce  qu  elle  lit  dès  le  début;  car,  si  les  formes 
des  mythes  les  plus  anciens  se  trouvent  encore  dans 
des  rédactions  de  théogonies  qui  sont  toutes  pénétrées 
de  néo-platonisme  et  de  gnosticisme,  à plus  forte  rai- 
son devaient-elles  exister  dans  les  premiers  poèmes, 
composés  à une  époque  où  l'édifice  de  la  religion 
grecque  était  relativement  intact  et  respecté.  Zeus, 
pour  les  Orphiques,  n’arrive  donc  à l’empire  de  l’uni- 


1.  Cercops,  llrontinus.  Zopire  d’Héractée,  Arignole.  donnée  comme 
élève  ou  comme  fille  de  Pytliagorc. 
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vers  qu'après  les  deux  révolutions  traditionnelles 
qui  amènent  successivement  la  chute  d’Uranus  et  de 
Cronos;  et,  pour  exercer  cet  empire,  il  s’assimile 
une  divinité  abstraite  de  l’intelligence  et  de  l’harmo- 
nie, analogue  à celle  qu  Hésiode  appelait  Métis.  Mais 
l’histoire  de  cette  divinité,  qu’ils  développent  au  lieu 
de  l’indiquer  simplement  par  un  trait  allégorique 
comine  le  poète  d’Ascra,  laisse  apercevoir  à travers 
un  voile  transparent  la  pensée  principale  du  système. 

Elle  existe  en  germe  à l'origine  des  choses.  Le 
Temps,  (Xpw>î,  a i<ôv)  fait  naître  de  ses  deux  premiers 
enfants,  le  Chaos  et  l’Éther,  l’œuf  cosmique  qui  la 
recèle.  Elle  éclot  resplendissante  de  beauté,  et  les 
deux  moitiés  de  l’œuf,  en  se  séparant,  forment  le  ciel 
et  la  terre,  Urarnis  et  Géa.  N est-il  pas  évident  que  ce 
principe  issu  de  l'Ether,  qui  apparaît  comme  centre  du 
monde  au  même  instant  que  les  premiers  êtres  maté- 
riels et  déterminés,  c’est  l’élément  actif,  vivant,  in- 
telligent, condition  de  l’existence  et  de  la  production 
de  la  nature?  Le  Temps,  qui  est  élevé  au  rang  d'être 
primordial,  ne  fait  en  réalité  que  se  dégager  au  com- 
mencement de  la  création.  Hésiode  avait  placé  le 
principe  d’union,  Éros,  avant  la  série  des  générations 
fécondes  qui  devaient  enfanter  l'œuvre  de  l’Univers: 
sa  pensée  se  complète.  Éros  et  Métis  se  réunissent, 
se  confondent  en  un  principe  unique  de  la  vie  phy- 
sique et  morale,  qui  anime  dès  1 origine  toute  la  na- 
ture et  tous  les  êtres.  Quel  que  soit  le  nom  qui  lui  ail 
été  donné  par  les  premiers  auteurs,  quand  même  on 
admettrait  avec  un  des  critiques  les  plus  compétents1 

I.  M.  Prellcr,  qui  adopte  sur  ce  point  l’opinion  de  Zoëga,  En cyclop.  Je 
Pauli),  art.  Orphée. 
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que  ceux  de  Phanes  et  d Ericapce,  ainsi  qu’une  bonne 
partie  des  mythes  qui  s’y  rattachent,  datent  d’une 
époque  postérieure  et  viennent  d’une  source  gnostique, 
quelles  qu'aient  été  enfin  dans  le  détail  les  variantes 
des  diverses  théogonies,  on  doit  sans  aucun  doute 
s’attacher  à la  conception  elle-même  comme  au  fond 
de  la  théologie  orphique.  Ce  principe  primitif,  sorte 
d'âme  du  monde,  une  fois  sorti  de  l’œuf  qui  le  con- 
tenait (symbole  très-ancien  qui  se  retrouvait  dans  la 
théogonie  attribuée  à Épiménidc  et  dans  les  cosmo- 
gonies orientales),  répand  et  perpétue  son  action  à 
travers  la  durée  des  temps  : après  avoir  présidé  au 
développement  de  l’univers,  il  s’unit  si  intimement 
aux  deux  divinités  souveraines  qui  en  conquièrent  et 
en  gardent  le  gouvernement,  qu  elles  n’en  sont,  à vrai 
dire,  que  des  incarnations  et  des  personnifications 
mythologiques.  Zeus  d'abord,  dieu  de  l’Éther  dont 
Phanès  était  issu,  l’absorbe  en  lui;  puis  le  fils  bien- 
aimé  de  Zeus,  Dionysos  Zagreus,  réunissant  en  soi  la 
source  éthérée  de  la  vie,  qui  lui  a été  transmise  par 
son  père,  et  la  source  infernale,  qui  lui  vient  de  sa 
mère  Proserpine,  devenue  la  divinité  par  excellence 
des  régiohs  souterraines,  se  présente  avec  des  carac- 
tères tels  qu’il  est  impossible  de  n’y  pas  reconnaître 
à chaque  trait  le  principe  de  la  vie  universelle.  Il  en 
est  la  dernière  et  la  pl.us  complète  manifestation,  il 
en  résume  en  lui-même  les  luttes  et  le  triomphe,  il 
en  exprime  la  force  invincible  qui,  malgré  les  ré- 
sistances de  la  matière,  accomplit  son  œuvre  à l aide 
du  Temps  et  de  l’Amour,  et  la  conduit  vers  une  per- 
fection dont  le  terme  est  à la  fois  la  plénitude  de  l'être 
et  le  règne  du  bien.  C’est  ainsi  que  Dionysos  développe 
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dans  celle  nouvelle  théologie  les  éléments  que  recon- 
naissait déjà  en  lui  la  croyance  des  sanctuaires  : tandis 
que  les  autres  dieux  de  la  famille  de  Zcus  n’en  sontque 
les  divers  aspects  dans  le  ciel  et  dans  les  régions  ter- 
restres et  souterraines,  mobiles  et  toujours  prêts  à se 
confondre  dans  le  syncrétisme  d'une  mythologie  indé- 
cise, Dionysos  est  un  autre Zeus, expression  plus  déter- 
minée et  plus  sensible  de  l'Ame  du  monde, et  (ligne,  à ce 
titre, d’être  le  centreet  le  foyer  de  toute  la  doctrine.  Telle 
est  l’idée  essentielle  qui  se  distingue  clairement  sous 
les  formes  bizarres  et  grossières  que  l’Orphisme  se 
crut  obligé  de  revêtir  pour  exercer  un  prestige  mysté- 
rieux et  pour  parler  à l’imagination  des  Grecs. 

Cette  espèce  de  monothéisme  des  Orphiques,  prin- 
cipe de  leur  syncrétisme  en  théologie,  ne  passa  point 
directement  dans  la  littérature  populaire.  Ce  serait 
aller  trop  loin  que  de  prétendre  le  reconnaître,  exacte- 
ment dans  Eschyle  ou  dans  Hérodote,  quoique  chez  le 
dernier,  en  particulier,  les  expressions  dieu,  la  divi- 
nité, se  lencontrent  très-fréquemment  avec  la  signiii- 
cation  d’une  cause  unique  et  lixe  des  événements  hu- 
mains. Cette  habitude,  de  même  que  leurs  assertions 
sur  la  parenté  ou  l’identité  de  certaines  divinités,  leur 
était  venue  soit  des  sanctuaires,  soit  d’une  direction 
particulière  des  croyances  à laquelle  l’Orphisme  fut 
loin  d’être  étranger,  mais  dont  on  ne  peut  lui  attri- 
buer uniquement  la  cause.  En  général,  au  point 
de  vue  des  doctrines  théologiques,  son  action  fut 
surtout  sensible  dans  le  culte,  et  principalement 
dans  le  culte  de  Bacchus.  Peut-être  cependant  pour- 
rait-on retrouver  dans  les  lettres  et  dans  la  philo- 
sophie quelque  chose  de  ses  idées  au  sujet  des  doux 
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principaux  agents  de  la  création,  le  Temps  et  1 Amour. 
Essayons  de  déterminer  quelle  fut  sur  ces  deux  points 
la  mesure  de  son  influence.  Si  nous  ne  trouvons  rien 
qu'il  ait  directement  communiqué  à la  tragédie,  nous 
sommes  du  moins  assurés  de  mieux  entrer  par  cette 
voie  dans  le  mouvement  à la  fois  intellectuel,  moral 
et  religieux  dont  Eschyle  nous  présente  les  résultats. 


I 


INFLUENCE  DES  IDÉES  ORPHIQUES  SUR  LE  TLMPS. 


Ce  qu'était  le  Temps  dans  Hésiode.— Ce  qu’il  devient  dans  l’Orphisme.  — 
Ce  qu'il  est  après  l’Orphisme  dans  les  puctes.  — Comment  la  sagesse  de 
l'esprit  grec  limite  le  développement  de  l’idée  du  Temps.  Elle  le  subor- 
donne à la  conception  de  l'harmonie.  Ce  lait  [trouvé  même  par  le  système 
d’Héraclite.  — Pour  les  Grecs  en  général,  le  Temps  se  restreint  et  se 
détermine  le  plus  communément  par  l'idée  de  Katros  (l’opportunité.) 


Tâchons  d’abord  de  marquer  quelle  extension  axait 
pu  être  donnée  par  les  Orphiques  au  rôle  qu’llésiode 
avait  déjà  attribué  au  Temps  dans  sa  cosmogonie. 

Les  grandes  images  sous  lesquelles  le  développe- 
ment des  choses  s était  représenté  à l csprit  du  vieux 
poêle,  nous  laissent  reconnaître  la  conception  un  peu 
vague  d un  progrès  incomplet,  où  le  bien  est  encore 
trop  mêlé  de  mal,  accompli  au  second  âge  du  monde 
par  la  force  à demi  aveugle  du  Temps.  Le  premier 
âge,  c’est  le  règne  de  l’espace  et  de  la  matière,  d’Ura- 
nus  et  de  Géa,  dans  lequel  commence  à s’agiter  pour 
former  la  substance  où  elle  s'exercera,  l’énergie  encore 
déréglée  des  éléments  producteurs.  Uranus,  dans  sa 
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brutalité  insensible,  refoulait,  à mesure  qu  ils  arri- 
vaient à la  lumière,  les  principes  les  plus  puissants 
de  la  création  : il  les  replongeait  dans  le  sein  de  Géa 
qui  gémissait  étouffée  par  la  masse  de  ces  êtres  im- 
menses à cinquante  têtes  et  à cent  bras.  Elle  se  vengea 
en  suscitant  contre  lui  l’audace  du  plus  jeune  et  du 
plus  rusé  de  ses  fils,  Cronos  ou  le  Temps.  Elle  le  plaça 
en  embuscade,  après  l'avoir  armé  de  la  harpe  de  fer, 
dont  elle  avait  produit  la  matière  pour  l’accomplisse- 
ment de  ce  dessein.  « Lorsque  arriva  le  grand  Uranus 
amenant  la  Nuit  à sa  suite,  lorsqu’il  se  fut  approché 
de  Géa  plein  d’un  désir  amoureux  et  qu’il  s’étendit 
sur  toute  sa  surface,  Cronos  avança  la  main  gauche, 
de  la  droite  il  saisit  la  monstrueuse  harpé,  longue,  hé- 
rissée de  dents  terribles , il  coupa  rapidement  les 
parties  génitales  de  son  père  et  les  jeta  avec  force  der- 
rière lui.  » Dans  les  premiers  vers  quelle  peinture  de, 
rapproche  de  la  nuit,  de  ce  mystérieux  spectacle  où 
le  ciel  semble  en  effet  descendre  vers  la  terre  et  s’unir 
à elle!  L’imagination  de  la  Grèce  primitive  \ voyait  un 
immense  embrassement. 

Ainsi  Uranus  est  réduit  à f impuissance;  l’œuvre 
de  la  formation  du  monde  qu’il  avait  prétendu  entra- 
ver est  soustraite  à son  action.  Elle  se  continue  par 
un  grand  progrès;  car  ses  organes  génitaux,  symbole 
de  la  force  créatrice,  emportés  à travers  l’espace,  tom- 
bent dans  les  flots  de  la  mer,  dans  les  eaux,  qui  sont 
elles-mêmes  l’emblème  du  mouvement,  de  la  succession 
des  choses,  de  la  durée,  et  qui  se  personnifient  dans 
Rhéa',  l’épouse  de  Cronos.  Ces  deux  nouveaux  maîtres 

I . .Mut  de  même  racine  que  pétu,  couler. 
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de  l’univers  sont  de  beaucoup  supérieurs  aux  premiers; 
sous  leur  empire,  la  création  s’anime,  commence  à se 
modeler  sur  une  idée  de  perfection,  s’embellit.  Les 
enfants  de  Cronos  et  de  Rbéa  seront  les  dieux  olym- 
piens; leur  avènement  a été  signalé  par  la  naissance 
d’Aphrodite.  De  l’écume  qui  s’amasse  autour  des 
parties  génitales  d’Uranus,  longtemps  portées  au  mi- 
lieu des  vagues,  naît  une  belle  jeune  fille  qui  descend 
sur  le  rivage  de  Cypre  : « Sous  ses  pieds  délicats 
pousse  une  herbe  tendre....  et  aussitôt  qu  elle  parait 
au  jour  et  prend  place  parmi  les  dieux,  l’Amour  et  le 
Désir  s’attachent  à ses  pas,  et  elle  a pour  lot  et  pour 
empire  parmi  les  hommes  et  les  immortels  les  entre- 
tiens avec  les  jeunes  vierges  et  les  sourires  et  les 
tromperies  et  les  douceurs  et  les  délices  des  plaisirs 
amoureux.  » Le  mythe  aboutit,  suivant  une  pente 
naturelle,  aux  idées  voluptueuses  : la  pensée  première, 
c’est  l’ apparition  nouvelle  de  la  beauté  et  de  la  grâce, 
désormais  intimement  unies  aux  forces  productrices 
dont  elles  sont  issues  ou  qu  elles  se  sont  adjointes 
sous  la  forme  de  l’Amour,  et  auxquelles  elles  assi- 
gnent leur  but. 

Cependant  l origine  du  pouvoir  de  Cronos  est  im- 
pure et  l’esprit  n’en  est  pas  complètement  bon.  Cette 
usurpation  violente  d'un  fils  sur  un  père  a introduit 
dans  le  monde  le  mal  moral.  Le  sang  d’Lrauus  mutilé 
a déposé  aussitôt  dans  le  sein  de  la  terre  le  germe  des 
Érinnyes,  qui  ont  pour  fonction  d’égarer  et  de  punir 
les  eoupables.  Leur  première  victime  sera  Cronos  lui- 
même,  qui,  à son  tour,  méconnaîtra  les  lois  invio- 
lables du  développement  des  choses  et  qui  sera,  comme 
Uranus,  renversé  par  son  fils.  Ainsi  s’établit  une 
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sanction  terrible  des  droits  de  la  famille,  l'expiation 
du  crime  par  le  crime,  en  même  temps  que  s’accom- 
plit la  répression  décisive  des  efforts  inintelligents  et 
impies  pour  arrêter  le  mouvement  qui  emporte  la 
nature  vers  la  perfection.  Cronos  dévorait  ses  enfants 
à mesure  qu’ils  naissaient  : le  dernier  et  le  plus 
fort  de  tous,  Zeus,  est  soustrait  à sa  voracité 
aveugle,  il  le  contraint  de  renvoyer  à la  lumière  ces 
êtres  meilleurs  qu’il  avait  ensevelis  dans  ses  entrailles, 
et  il  fonde  enfin  sur  la  défaite  définitive  des  Titans 
indisciplinés  le  règne  de  l’intelligence  et  de  l’ordre. 
Le  Temps  ne  consumera  plus  au  hasard  et  sans  but 
l’inutile  fécondité  de  la  nature  : il  continuera  de  l'en- 
tretenir indéfiniment,  mais  suivant  des  lois  qu’il  était 
incapable  de  concevoir  et  par  lesquelles  il  sera  lui- 
même  gouverné. 

Telles  étaient  les  conceptions  hésiodiques  sur  le 
Temps.  Elles  avaient  une  grandeur  incomparable. 
Cette  première  notion  du  progrès  universel  aperçue 
à travers  des  unions  et  des  contrastes,  accompagnée 
d’un  sentiment  naïf  de  la  nature  et  des  conditions 
réelles  de  la  vie  morale,  les  élevait  d’avance  bien  au- 
dessus  de  la  mythologie  calculée  et  réfléchie  des  Or- 
phiques. Ceux-ci,  néanmoins,  accrurent  notablement 
dans  l’esprit  des  Grecs  la  valeur  de  l’idée  du  Temps, 
soit  parce  qu’ils  propagèrent  pour  leur  part  les  pensées 
d’Hésiode  et  parce  qu’ils  provoquèrent  à ce  sujet  des 
méditations  plus  sérieuses,  soit  parce  qu’ils  y ajou- 
tèrent, par  un  effort  d’abstraction  plus  hardi,  une 
conception  plus  simple  et  plus  absolue.  En  effet,  avant 
de  reprendre  à leur  tour  l’histoire  de  la  chute  d’Ura- 
nus  et  de  Cronos,  en  dehors  et  comme  au-dessus  de 
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cette  un  thologic  populaire,  ils  placèrent  le  Temps1  à 
l'origine  du  monde  : ils  en  firent  l’être  primitif,  le 
seul  principe  incréé,  antérieur  au  Chaos  nommé  le 
jiremier  par  Hésiode  , créateur  lui-mèineet  tirant  tout 
de  soi.  Leur  pensée  est  facile  à saisir.  Le  Chaos  n'est 
(jue  la  forme  vague  et  inerte  qui  doit  contenir  la  ma- 
tière : ils  le  subordonnent  en  date  et  en  importance  à 
l idée  du  mouvement,  de  l'action,  dont  celle  de  la 
succession  des  instants  leur  représente  la  notion  élé- 
mentaire. Ce  principe  actif  et  immatériel  que  le  Temps 
contient  en  lui,  il  le  transmet,  au  moment  oii  il  crée 
le  Chaos,  à l'Éther,  qui  le  dépose  à son  tour  dans  le 
germe  de  l'ieuf  cosmique,  et  voici  enlin  que  commence 
véritablement  l'œuvre  du  monde. 

Ces  formes  arrêtées  de  la  cosmogonie  orphique 
existaient-elles  dès  le  sixième  siècle,  c'est  ce  qu  i!  est 
impossible  d avancer  avec  certitude.  Cependant  on  en 
trouverait  peut-être  un  indice  dans  un  mot  attribué  à 
Pythagore  par  Plutarque*:  « Comme  on  lui  deman- 
dait ce  que  c’est  que  le  Temps,  il  répondit:  Lame  du 
monde.  » C’est-à-dire,  suivant  l'explication  de  Plu- 
tarque, qu’il  est  le  principe  du  mouvement  régulier 
qui,  produisant  dans  la  nature  les  périodes  de  ses 
vicissitudes,  y fait  régner  un  ordre  harmonieux. 

« Accomplissant  sa  route  en  silence,  il  conduit  toutes 
les  choses  mortelles  suivant  les  lois  de  la  justice,  » 
avait  dit  un  poète  dont  Plutarque  ne  donnepaslenom;  et 
il  ajoute  cette  définition  dont  lacouleur  est  toute  pytha- 
goricienne : « Or  l’essence  de  l’âme,  c’est  le  nombre 
se  mouvant  soi-même.  » 

|.  Xpovoç  ou  AUiv.  — 'J.  Platon.  Quæst.  , VIII,  A. 
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Quoi  qu’il  en  soit,  il  semble  que  les  idées  orphiques 
sur  le  Temps  aient  pris  de  bonne  heure  assez  de  net- 
teté et  d’importance  pour  que  la  littérature  profane  en 
ait  reçu  une  impression.  Simonide  et  Pindare  parlent 
du  Temps  sur  un  ton  tout  différent  de  celui  que  la  tra- 
dition d’Homère  avait  pu  faire  dominer  dans  le  cou- 
rant poétique  et  populaire  qui  venait  presque  exclusi- 
vement de  lui.  Homère  n’avait  jamais  songé  à voir  dans 
le  Temps  un  principe  divin  d'action  et  de  fécondité.  Il 
ne  se  le  représente  pas  non  plus  comme  une  idée  abs- 
traite; son  génie, éminemment  humain  et  dramatique, 
ne  P aperçoit  qu’impliqué  dans  la  vie,  ne  le  considère 
que  dans  ses  effets  sensibles.  Il  se  borne  donc  à ho- 
norer l’expérience  de  tout  homme  à qui  les  années 
ont  appris  beaucoup,  comme  à Ulysse  ou  à Nestor; 
ou  bien  il  se  laisse  aller  à une  impression  mélan- 
colique, qu’éveille  la  pensée  de  la  succession  rapide 
et  indéfinie  des  mortels  : « Magnanime  fils  de  Tydée, 
pourquoi  m interroges-tu  sur  ma  race?  Les  races  des 
hommes  ressemblent  aux  générations  des  feuilles.  Le 
vent  verse  les  feuilles  sur  le  sol,  et  1 arbre  en  fait 
naître  d’autres  sur  ses  rameaux  verdoyants,  quand 
arrive  la  saison  du  printemps  : ainsi,  parmi  les  hom- 
mes, une  génération  finit,  une  autre  naît1.  » 

Ces  vers,  que  répétait  encore  en  les  commentant  le 
pathétique  Simonide,  n’en  disent  pas  autant  sur  l’ac- 
tion irrésistible  de  cette  force  qui  détruit  tout,  qu’un 
seul  mot  du  môme  poète,  sonore  et  majestueux  : « Le 
Temps  Pandamalor  (dompteur  universel  ’ . » Pindare 
appellera  le  Temps  le  Phre  de  toutes  choses  il  dira  : 

I.  Iliade,  VI,  145.'—  Fragment  sur  les  solde ts  des  Thermopyles, 
v.  ô.  — 3.  Olijmp,,  11,31. 
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« Le  Temps,  le  premier  en  dignité  des  bienheureux 
immortels'.  » Ce  ne  sont  que  quelques  traits;  mais  on 
y reconnaît  bien  nettement  un  accent  nouveau,  un 
ton  de  gravité  qui  n’était  pas  chez  Homère,  et  qui 
se  retrouvera  plus  d’une  fois  chez  les  tragiques,  par 
exemple  dans  cette  expression  d’Euripide  : « Le  Temps, 
l’antique  père  des  Jours  » Mais,  si  l’on  veut  voir 
celte  idée  s’animer  vraiment  par  le  souffle  dramatique, 
il  faut  surtout  relire  les  beaux  vers  de  YOKdipe  à 
Colorie  : 

« O bien-aimé  fils  d’Égée,  pour  les  dieux  seuls  il 
n’y  a jamais  ni  vieillesse  ni  mort;  tout  le  reste  se 
dissout  et  périt  par  la  toute-puissance  du  temps.  La 
force  de  la  terre,  celle  du  corps  se  consument,  la  bonne 
foi  meurt  et  la  mauvaise  fleurit  à la  place,  et  jamais, 
ni  entre  les  hommes,  ni  entre  les  Etats,  le  vent  ne 
fixe  son  instabilité.  Dès  maintenant  pour  les  uns,  plus 
tard  pour  les  autres,  l'amitié  se  change  en  haine,  puis 
redevient  amitié.  C’est  ainsi  que  maintenant,  du  côté 
de  Thèbes,  tu  ne  vois  la  menace  d'aucun  nuage;  mais 
le  temps  infini  enfante  dans  sa  marche  une  infinité 
de  nuits  et  de  jours,  et  un  moment  viendra  où  l’al- 
liance et  la  concorde  d’aujourd’hui  seront  détruites  par 
la  lance  sur  un  faible  prétexte  : alors  mon  froid  ca- 
davre, endormi  et  enseveli  sous  la  terre,  boira  les 
tièdes  libations  de  leur  sang,  si  Zeus  est  encore  Zens, 
et  si  le  fils  de  Zeus,  Phébus,  ne  ment  pas  » 

Il  est  vrai  que  dans  cette  gravité  mélancolique  du 
vieil  Œdipe  où  se  sent  encore  comme  un  ferment  de 


1.  Vers  cite  par  Plutarque.  Qu. rut.  Platon.,  VHI.  4.  — 3.  Suppl.,  788  et 
*ii iv.  — A.  007  et  suiv. 


id£e  du  monde. 


279 


passion  , l’idée  abstraite  de  la  toute-puissance  du  Temps 
paraît  bien  transformée. 

Voilà  quelques  inspirations  de  détail  qui  auraient 
peut-être  manqué  à la  poésie  sans  l’extension  des  idées 
orphiques.  Cependant,  quelque  intérêt  qu'il  puisse  y 
avoir  à rechercher  les  moindres  sources  d’une  poésie 
telle,  que  la  poésie  grecque,  ce  qui  doit  le  plus  frapper 
dans  l’examen  de  l’influence  exercée  par  ce  genre 
d’idées,  c’est  assurément  de  voir  que  le  même  peuple 
ait  été  à la  fois  capable  de  les  concevoir  ou  de  les  ac- 
cueillir et  d’en  restreindre  autant  l’expansion.  C’est  là 
encore  un  des  signes  qui  font  reconnaître  à quel  point 
ce  peuple  artiste  a possédé  le  sens  de  la  mesure  et  de 
la  vie,  et  comment  ce  don  précieux,  en  tempérant 
chez  ces  vives  natures  les  élans  de  l’imagination  et  de 
la  pensée,  les  a rendues  propres  à trouver  les  formes 
belles  et  durables  du  drame  tragique  qu’elles  nous 
ont  léguées. 

En  effet,  indépendamment  de  tout  travail  religieux 
ou  philosophique,  l idée  du  temps  est  un  des  sujets  de 
méditation  les  plus  naturels  ; c’est  une  des  premières 
abstractions  enseignées  par  la  vie,  un  des  premiers 
degrés  auxquels  s’élève  la  réflexion  du  sage  qui  con- 
sidère le  progrès  ou  la  décadence  des  choses  humaines. 
Quel  attrait  pour  les  natures  contemplatives  et  quel 
point  de  départ  pour  la  spéculation  ! On  sait  quelle 
importance  ont  donnée  au  temps  les  systèmes  qui  ré- 
solvent toute  la  théodicée  dans  l’idée  du  développe- 
ment de  la  nature.  Mais,  si  l’on  ne  veut  point  dépas- 
ser ces  périodes  moins  avancées  où  la  spéculation  ne 
se  sépare  pas  encore  de  la  foi  religieuse  et  où  se 
montre  plus  sincèrement  le  génie  des  peuples,  qu’on 
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jette  un  instant  les  yeux  sur  l’antique  Orient.  Les 
poèmes  des.  Hindous,  ces  riches  monuments  d'une 
des  races  les  plus  intelligentes  qui  aient  existé,  sont 
pleins  d’amplifications  qui  dégénèrent  en  rêveries 
vagues  et  extatiques  sur  ce  mode  de  l’être  universel, 
et  pendant  que  la  pensée  du  poêle  s’abîme  dans  la 
contemplation  de  l'immensité  du  .principe  auquel  il  le 
rapporte,  les  lignes  s'ell'acent  ou  se  confondent,  toute 
notion  distincte  disparaît,  enfin  la  vie  de  l’homme  ou 
de  la  nature,  dont  le  temps  était  primitivement  la  me- 
sure sensible,  s’arrête  et  s'éteint  : les  personnages  ou- 
blient d’agir  et  de  vivre,  et  la  pensée  ne  trouve  plus 
où  se  fixer. 

Voici,  par  exemple,  dans  le  Maltabharala  quelques 
traits  empruntés  aux  longues  consolations  que  reçoit 
à deux  reprises  le  vieux  roi  Dhritarûchtra  saisi  de 
désespoir,  d’abord  quand  il  prévoit  les  sanglantes 
querelles  de  ses  enfants,  les  Kourous  et  les  Pandous, 
ensuite  quand  il  en  apprend  le  résultat,  la  destruction 
de  sa  longue  postérité  : 

« Le  temps  est  la  racine  universelle  de  ce  qui  est 
et  de  ce  qui  n est  pas,  du  bonheur  et  du  malheur.  Le 
temps  produit  les  êtres,  le  temps  emporte  les  créa- 
tures, le  temps  conserve  les  créatures,  le  temps  les 
rend  au  repos.  Le  temps  fait  donc  les  créatures  bonnes 
ou  mauvaises  dans  le  monde;  le  temps  réunit  toutes 
les  créatures  et  les  disperse  de  nouveau;  le  temps 
veille  quand  on  dort  ; le  temps  est  donc  difficile  à tra- 
verser. Le  temps  pénètre  également  dans  tous  les 
êtres,  sans  qu’on  puisse  s’y  opposer;  les  créatures 
passées  et  futures,  de  même  que  celles  qui  existent 
à présent,  étant  reconnues  être  l'œuvre  du  temps,  ne 
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va  pas  abandonner  la  raison1.  » C’est-à-dire,  ne  te  ré- 
volte pas  contre  une  loi  fatale  et  universelle  d’exis- 
tence et  de  destruction,  et  aie  la  sagesse  d’être  indif- 
férent : détruis  la  passion  en  toi-même,  bien  loin  de 
la  prêter  à ce  qui  est  nécessairement  insensible. 

« Le  temps  entraîne  tous  les  êtres  divers;  personne 
n’est  aimé  ni  haï  du  temps,  û le  meilleur  des  Kourous. 
De  même  que  le  vent  renouvelle  de  tous  côtés  les 
touffes  de  gazon,  de  même  les  êtres  obéissent  à l’em- 
pire du  temps,  ô prince  de  Uhârata.  Pour  tous  ceux 
qui  voyagent  ici-bas,  il  n’y  a qu’une  seule  et  même 
caravane,  et  c’est  le  temps  qui  marche  à la  tête  : 
pourquoi  donc  ces  lamentations?...  Le  temps  n'a  pas 
de  milieu;  le  temps  entraîne  tout;  le  temps  mûrit  les 
êtres;  le  temps  entraîne  les  générations;  le  temps  est 
donc  difficile  à surpasser*.  » 

Ailleurs,  dans  l’allégorie  de  la  forêt*  (le  monde  des 
vivants  , le  temps  est  représenté  comme  un  immense 
serpent  qui  guette  sa  proie  au  fond  du  puits  par  lequel 
est  figurée  l’enveloppe  corporelle  de  toutes  les  créa- 
tures animées,  car  « il  est  le  ravisseur  de  tous  les 
corps.  » 

Les  Grecs  ne  se  sont  jamais  laissé  emporter  à ces 
développements;  non-seulement  dans  l’épopée,  mais 
dans  la  philosophie,  même  à cette  époque  particuliè- 
rement digne  d’intérêt,  où  leur  philosophie  naissante 
était  un  élan  passionné  de  l’âme  autant  qu  un  effort 
de  la  raison,  ils  se  sont  soustraits  à l’enivrement  des 
spéculations  indéfinies.  Le  plus  abstrait  et,  à ce  qu’il 

I.  Aii  Pana,  I"  partie,  traduction  Fonçant. — î.  .S'fn'parea  : Djala- 
l'radanika.  II.  — 3.  Ibid,,  V et  VI. 
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semble,  un  des  plus  orientaux  parmi  ees  premiers 
philosophes,  celui  qui  paraît  se  renfermer  avec  l'or- 
gueil le  plus  jaloux  dans  le  mystère  de  la  science  in- 
spirée et  dont  les  idées  sembleraient  le  mieux  admettre 
une  conception  sur  le  temps  analogue  à celle  qui  do- 
mine chez  les  Hindous,  Heraclite  dans  son  hardi  et 
obscur  langage  est  auprès  d’eux  sobre  et  mesuré.  Sur- 
tout, outre  qu’il  est  plus  nerveux  et  plus  vivant,  il 
va  plus  loin  : il  ne  s’arrête  pas  à regarder  ces  aveugles 
répétitions  d’une  fatalité  qui  détruit  régulièrement 
tout;  mais  il  est  frappé  du  renouvellement  de  la  nature 
autant  que  de  sa  constante  destruction,  et  il  voit  dans 
le  rapport  de  ces  deux  actes  l’œuvre  harmonieuse  de 
l’univers.  On  peut  donc  déterminer  le  but  raisonnable 
autant  qu’élevé  vers  lequel  tendent  ses  étranges  pro- 
positions. Bornons-nous,  sans  embrasser  l’ensemble 
de  son  système,  à rappeler  ses  idées  sur  le  Monde  et 
sur  la  succession  des  faits  qui  y entretiennent  la  vie  : 
nous  aurons  sous  les  yeux  l’exemple  le  plus  frappant, 
d abord  de  la  pente  qui  entraîne  le  génie  grec,  comme 
malgré  lui,  vers  la  mesure  et  l’harmonie,  et  aussi  de 
la  nécessité  qui  donne  un  pareil  tour  à la  pensée  la 
plus  indépendante  au  moment  où  la  doctrine  orphique 
se  constitue. 

« Tout  va  et  rien  ne  reste Nous  naviguons  et 

nous  ne  naviguons  pas  sur  les  mêmes  fleuves,  nous 
sommes  et  nous  ne  sommes  pas;  » car  aucun  point  de 
la  durée  ni  de  l’existence  ne  s’arrête  ni  ne  persiste. 
Tout  se  meut  et  change  perpétuellement.  « Héraclite, 
nous  dit  Plutarque’,  supprimait  du  monde  le  calme 


1.  Ue  Plarit.  phil.f  I.  03.  Tous  ces  textes  sont  empruntés  à l'onvraBe 
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et.  la  stabilité  : pour  lui  cet  état  n’appartenait  qu’aux 
cadavres.  » Mais  les  cadavres  ne  sont  rien,  car  le 
monde,  toujours  vivant,  renaît  à mesure  qu’il  meurt. 
Ce  qu’il  y a de  plus  actif,  le  feu,  l'engendre  et  le  dé  • 
vore  éternellement  par  une  transmutation  incessante 
des  substances  qui  s’opère  au  moyen  d’un  double 
mouvement  de  condensation  et  d’évaporation.  C’est 
ainsi  que  « le  feu  vit  la  mort  de  la  terre  et  l’air  vit  la 
mort  du  feu,  l’eau  vit  la  mort  de  l’air,  la  terre  vit  la 
mort  de  l’eau.  » 

La  destruction  a donc  pour  effet  l’existence;  et  de 
plus,  c’est  ce  qu’il  importe  tout  de  suite  de  remar- 
quer, l’existence  soumise  à des  lois  fixes  dans  son  ori- 
gine, dans  son  cours  et  dans  sa  fin.  Quand  le  philo- 
sophe parle  du  jeu  du  Temps,  qu’il  le  compare  à un 
enfant  jouant  aux  dés  et  qu’il  dit  que  la  royauté  de 
l’univers  est  aux  mains  d’un  enfant,  le  sens  de  cette 
proposition  paradoxale  n’est  pas  que  tout  est  livré  au 
caprice  du  hasard;  mais  seulement  que  c'est  là  une 
illusion  de  l’ignorance  humaine.  En  réalité  tout  se 
passe  suivant  une  règle  si  sûrement  établie,  qu’il  n’est 
plus  besoin  de  volonté  ni  d’intelligence  pour  diriger 
le  cours  des  choses. 

En  effet,  « le  soleil  ne  franchira  pas  les  limites  qui 
lui  sont  assignées,  sinon,  les  Érinnyes,  auxiliaires  de 
Dicé,  sauront  le  trouver1.  » Dicé  ou  la  Justice,  c est 
l’ensemble  des  lois  naturelles  dont  les  Érinnyes,  d’a- 
près la  tradition  homérique,  sont  les  antiques  gar- 
diennes. C’est  ce  qu'il  appelle  aussi  la  Destinée.  Pour 


de  Bitter  et  Preller,  llisloria  philosophie  gr.rcæ  et  romane  (i  fonlium 
lotis  contesta , p.  11-29. 

1.  Plutarque,  de  Exil.,  11. 
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ramener  cps  lois  à leur  principe,  on  peut  dire  qu  elles 
sont  constituées  par  l’action  régulière  du  feu  qui  est 
l’activité  et  la  subtilité  même,  la  source  de  toute  vie. 
Tout  vient  du  feu  par  la  condensation;  tout  y va,  dans 
des  périodes  déterminées,  par  l’évaporation  : c est  la 
roule  en  bus  et  la  route  en  haut.  La  nature,  constamment 
soumise  à une  alternative  de  vide  et  de  replétion,  de 
besoin  et  de  satiété,  se  maintient  en  équilibre  par  la 
continuité  de  celle  action  du  feu. 

En  agissant  ainsi  dans  un  double  sens,  la  même 
cause  produit  les  effets  les  plus  opposés;  mais  de  cette 
opposition  naît  l’harmonie.  A chaque  instant  dans  le 
monde  les  contraires  se  rencontrent  et  se  heurtent; 
mais  cette  rencontre  et  ce  choc  sont  féconds  autant 
que  nécessaires.  « Lorsque  Homère  souhait»!  que  la 
discorde  disparaisse  anéantie  du  milieu  des  hommes 
et  des  dieux,  il  ne  voit  pas  que  cette  imprécation 
atteint  l’origine  même  de  toutes  choses,  qui  naissent 
de  la  lutte  et  de  l anthipathie.  La  guerre  est  la  mère, 
la  reine,  la  souveraine  maîtresse  de  l’univers.  Zens 
n’est  autre  que  la  guerre » C’est  »jue  les  contraires, 
loin  de  se  détruire,  s’engendrent  réciproquement. 
Leur  opposition  n’est  donc  qu’apparente  : comme  ils 
concourent  à la  même  oeuvre,  il  est  juste  en  un  sens 
de  les  réunir  et  de  les  confondre.  « Le  jour  et  la  nuit, 
l’hiver  <!t  l’été,  la  guerre  et  la  paix,  la  satiété  et  la 
faim  ne  se  distinguent  pas  dans  leur  essence  divine.  » 
La  forme  seule  et  la  condition  changent.  « La  vie  et 
la  mort,  la  veille  et  le  sommeil,  la  jeunesse  et  la  vieil- 
lesse sont  la  meme  chose  : une  alternance  répétée 


1.  Plutarque,  Isa  et  Ostris,  4ii. 
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transforme  chacun  de  ces  états  en  son  contraire'.  » 
Mais  la  substance  persiste.  L’âme,  le  souffle  ii^né  qui 
anime  tous  les  êtres,  s’avilit  et  déchoit  à mesure 
qu'elle  se  charge  de  la  matière  humide  et  grossière; 
mais  elle  s’épure  et  se  relève  par  l’immortelle  énergie 
de  son  essence.  Voici,  par  exemple,  ce  qui  se  passe 
chez  l’homme,  voici  comment  « le  vivre  et  le  mourir 
sont  dans  notre  vie  et  dans  notre  mort  : lorsque  nous 
vivons,  nos  Ames  sont  mortes  et  ensevelies  en  nous; 
lorsque  nous  mourons,  nos  âmes  retournent  à l’exis- 
tence et  vivent1.  » C’est  par  celte  voie  qu’Héraclite 
arrive  à professer  au  sujet  de  l’âme  une  doctrine  ana- 
logue à celle  des  pythagoriciens  et  des  Orphiques.  Il 
affirme  à sa  manière  la  noblesse  et  l’immortalité  de 
l’Ame,  usant,  suivant  un  système  de  confusions  calcu- 
lées, des  termes  consacrés  par  les  croyances  vulgaires  : 

« Les  immortels  sont  mortels,  les  mortels  sont  im- 
mortels; les  uns  vivent  la  mort  et  meurent  la  vie  des 
autres*.  » 

Il  est  vrai  qu'à  l’aspect  de  cette  mer  mouvante  qui 
emporte  et  confond  toutes  choses  dans  l’agitation  in- 
finie de  ses  Ilots,  l’homme  peut  se  sentir  saisi  de  tris- 
tesse et  de  désespoir  : « Je  gémis  aussi,  fait  dire  Lu- 
cien ‘ à Heraclite  lui-même,  de  ce  que  rien  n est  fixe, 
de  ce  que  toutes  choses  sont  confondues  ensemble 
comine  dans  une  mixtion.  Le  plaisir  est  la  même 
chose  que  la  peine,  la  connaissance  que  l’ignorance, 
le  grand  (pie  le  petit;  tout  est  livré  au  jeu  du  Temps 


I.  Plutarque,  Consol.  ad  Apoll.,  10. — 2. Scxtus  Etnpir. , l’yrrh.  Ilypo- 
lyp.,  111,  230.  — 3.  Dans  Hippolyte,  Ile  fui.  lierres. , IX,  10.  — 4.  KH. 
audio,  14. 
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qui  tourne  le  mélange  et  alterne  les  places  par  un 
échange  perpétuel.  » 

Erreur  de  notre  faiblesse.  Si  nos  sens  n’étaient  pas 
épais  et  lourds,  si  nous  possédions  la  sagesse  divine 
« dont  les  hommes  les  plus  sages  sont  aussi  éloignés 
que  la  race  des  singes  l'est  de  l’espèce  humaine  » 
nous  n’éprouverions  pas  ce  trouble,  nous  discernerions 
une  harmonie  invisible  et  intime,  bien  plus  précieuse 
que  celle  que  croient  voir  nos  yeux,  qui  est  le  résultat 
de  cette  mobilité  et  de  ces  contrastes.  Ceux  dont  les 
âmes  sont  barbares , dit  Héraclite,  substituant  dans  cette 
expression  toute  grecque  l'orgueil  philosophique  à 
l’orgueil  de  race,  ne  conçoivent  pas  « que  le  bien  et 
le  mal  se  réunissent  en  un  même  effet  comme  les  par- 
ties opposées  d’un  arc  ou  d’une  lyre*.  » Néanmoins  il 
y a dans  l’univers  une  harmonie  constante  qui  n’est 
l’œuvre  ni  des  hommes  ni  des  dieux  : « II  a toujours 
été,  il  est,  il  sera  toujours,  le  feu  éternellement  vivant, 
qui  s’allume  et  s’éteint  selon  îles  mesures  mar- 
quées*. » 

Ainsi  ce  hardi  penseur,  une  fois  le  principe  de  sa 
doctrine  posé,  ne  songe  qu’à  en  prévenir  les  consé- 
quences extrêmes.  Si,  pour  lui,  l’existence  n’est  que 
le  devenir,  si  le  monde,  tel  qu’il  le  conçoit,  est  sans 
consistance  et  sans  hase,  d’un  autre  côté  il  s’applique 
de  touLes  ses  forces  à construire  un  système  régulier 
de  l’univers.  S’il  abuse  de  l’idée  de  contraste,  qu’il 
emprunte  au  vieil  Hésiode,  c’est  pour  effacer  en  même 
temps  les  distinctions  essentielles  des  choses  et  pour 


1.  Dans  Platon , Hipp.  ma;.,  p.  289,  A.  — 2.  Dana  Simplicius.  Phys.. 
fol.  11  a.  — 3.  Dans  Clément  d’Alex. , Strom.,  V,  p.  599  B. 
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marquer  plus  fortement  comment  elle  est  un  agent 
d'harmonie  dans  la  nature  : l’harmonie  est  le  but  su- 
prême vers  lequel  il  tend.  Il  est  donc,  en  dépit,  de 
son  dédain  pour  la  tradition,  profondément  Grec. 

Pour  revenir  au  point  de  départ  de  ces  observations, 
il  semblerait  que  dans  un  système  qui  présente  le 
monde  comme  une  succession  indéfinie  et  une  réno- 
vation perpétuelle,  le  Temps,  qui  n’est  lui-même  que 
l’idée  de  succession,  dut  prendre  une  importance  capi- 
tale. 11  n’en  est  rien  : il  est  clair  qu'aux  yeux  d’Héra- 
clite,  le  Temps  n’est  point  un  principe  actif;  il  n’a 
pas  sa  place  parmi  ces  dieux,  c’est-à-dire  ces  parties 
pures  de  l ame  universelle  dont  Héraclite  remplit  le 
inonde.  Ce  n’est  qu’une  abstraction  qu’il  personnifie 
par  figure.  Au  lieu  de  l’élever,  il  le  fait  plutôt  déchoir 
du  haut  rang  qui  lui  avait  été  attribué  par  les  anti- 
ques croyances  de  la  Grèce. 

A plus  forte  raison  la  littérature  populaire  des 
Grecs,  simple  expression  de  leur  bon  sens,  ne  se 
laisse-t-elle  pas  aller  à de  vagues  rêveries  sur  le 
Temps.  La  forme  sous  laquelle  celte  idéê  se  rencontre 
le  plus  souvent  dans  leur  morale  et  dans  leur  poésie, 
c’est  celle  de  leur  mot  Kuiros,  qui  signifie  à peu  près 
le  moment  favorable.  Cette  conception  particulière  était 
un  fruit  naturel  de  l’observation;  mais  ils  y arrivaient 
aussi  par  leur  foi  religieuse.  L’homme  ignorant  et 
aveugle  ne  sait  point  les  rapports  ni  la  lin  des  choses; 
il  dépense  sa  force  au  hasard,  sans  profit  et  pour  son 
mal.  La  divinité,  au  contraire,  connaît  la  suite  et  la 
portée  des  événements.  C’est  donc  par  une  faveur  et 
une  inspiration  divines  qu’un  mortel  use  à propos  de 
sa  puissance,  de  sa  richesse,  des  facultés  de  son  corps 
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ou  de  son  esprit;  et  c’est  ainsi  que  les  œuvres  hu- 
maines sont  fécondées. 

Voilà  ce  que  saisit  nettement  le  génie  pratique  et  actif 
de  la  Grèce.  Quant  aux  spéculations  générales  sur  le 
Temps,  en  dehors  delà  philosophie  religieuse,  la  part 
qui  leur  est  faite  dans  la  vie  des  Grecs  est,  il  en  faut 
convenir,  peu  considérable.  « Le  Temps,  l'unique  et 
sûr  témoin  de  la  vérité  qu  il  dévoile  dans  son  cours’.  » 
— « Sur  les  hommes  est  suspendu  le  Temps  perfide, 
déroulant  le  cours  de  leur  \ie*.  » La  méditation  ne 
va  pas  plus  loin  ; tout  se  réduit  à une  impression  d’un 
instant,  à une  réflexion  mélancolique,  qui  se  résout 
dans  l’éternel  conseil  de  résignation,  dernier  mol  des 
sages  en  face  de  la  faiblesse  humaine.  Voilà  où  s’arrête 
l’ effort  de  la  pensée.  C’est  à peu  près  le  degré  auquel 
atteindront  les  moralistes  chrétiens,  quand  du  haut  de 
la  chaire  ils  parleront  de  la  fuite  du  temps;  mais  ils 
insisteront  davantage  sur  cette  considération,  ils  en 
tireront  une  leçon  de  pieuse  activité,  et  ce  simple  ré- 
sultat de  T expérience  vulgaire  se  vivifiera  sous  leur 
souffle  ai  dent  et  efficace. 

1.  l’indarc,  01.,  XI,  66.  — 2.  Pindare,  Islhm. , VII.  26. 
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II 


INFLUENCE  DES  IDÉES  ORPHIQUES  SUR  L’AMOUR. 


L’Amour  était  déjà  dans  Hésiode  un  principe  d'union  et  de  beauté.  Cette 
idée  prend  une  importance  nouvelle  depuis  l’extension  de  l’Orphisme.  — 
On  en  trouve  la  preuve  chez  Parménide,  chez  Empédocle,  chez  Aristo- 
phane et  chez  Platon.  — L’idée  d’harmonie  est  au  fond  de  toutes  ces 
théories  sur  le  Temps  et  sur  l’Amour. 


Les  idées  orphiques  sur  l’Amour  pénétrèrent-elles 
davantage  dans  le  monde  des  lettres?  On  pourrait 
presque  l’affirmer  sans  examen,  car  les  Orphiques 
trouvaient  les  imaginations  toutes  prêtes  à recevoir 
cette  partie  de  leurs  mythes  et  de  leur  doctrines.  Les 
art9,  la  poésie,  la  religion  les  y avaient  préparées. 

On  peut  dire  que  la  poésie  et  les  arts,  en  général,  ne 
sont  que  des  œuvres  de  l’Amour  grec.  S’il  est  vrai 
que,  dès  la  naissance  d’Aphrodite,  l’Amour  soit  de- 
venu son  compagnon  inséparable  et  qu’il  préside  avec 
elle  souverainement  à la  beauté,  il  doit  nécessairement, 
dans  la  pensée  des  Grecs,  inspirer  les  artistes  et  les 
poètes.  Et  d’abord  tout  ce  qui  le  concerne  dans  les 
légendes  poétiques  et  religieuses  revêt  une  forme  gra- 
cieuse et  brillante.  Cette  grâce  et  cet  éclat,  qui  attirent 
naturellement  les  yeux,  deviennent  ses  attributs  essen- 
tiels, et,  si  l’on  veut,  comme  les  Orphiques,  arriver 
jusqu'aux  oreilles  de  la  foule  en  célébrant  cette  divinité, 
il  n’est  pas  possible  de  la  dépouiller  du  charme  qui 
lui  appartient  : on  se  conformera,  au  contraire,  à 

19 
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l'image  qui  est  gravée  dans  les  esprits,  et  les  traits 
qu’y  ajoutera  une  peinture  particulière  ne  seront  faci- 
lement acceptés  de  tout  le  inonde  qu’à  condition  de 
respecter  le  type  consacré. 

En  outre,  les  pensées  d’un  ordre  plus  profond 
qu’exprimèrent  à leur  tour  les  Orphiques,  étaient  déjà 
en  circulation  depuis  Hésiode.  Elles  personnifiaient 
dans  l’Amour  le  désir  de  l’union,  un  principe  de 
création  et  d’harmonie  nécessaire  au  monde  pour  se 
constituer,  et  répandu  dans  toute  la  nature  pour  en 
assurer  l’équilibre  et  la  conservation.  C’est  cette  anti- 
que idée  que  Sapho  reproduisait  quand  elle  faisait  de 
l’Amour  un  fils  de  la  Terre  et  du  Ciel  *,  c’est-à-dire  un 
des  êtres  primordiaux;  et  elle  prit  naturellement  place 
dans  la  plupart  des  cosmogonies  qui  succédèrent  à 
celle  de  Phérécyde.  Ainsi,  dans  le  système  de  Parmé- 
nide,  la  divinité  qu’il  met  au  centre  de  la  sphère  du 
monde,  au  milieu  des  zones  alternées  et  entremêlées 
de  ténèbres  et  de  lumière,  origine  et  lieu  de  tous  les 
êtres,  fait  naître  l’Amour  avant  tous  les  autres  dieux  \ 
C’est  pour  cela  que  le  nom  d'Aphrodite  se  rencontre  par- 
mi les  noms  divers  (Ananké  la  Nécessité,  Dicé  la  Justice, 
Kybernetis  celle  qui  gouverne,  Cliduchos  celle  qui  tient 
les  clefs’)  de  cette  cause  première  qui  conduit  tout  : 

« car  elle  est  le  principe  du  douloureux  enfantement, 
de  toute  union;  c’est  elle  qui  pousse  la  femelle  à s’unir 
au  mâle  et  le  mâle  à s'unir  à la  femelle’.  » 

Environ  un  demi-siècle  après,  Empédocle,  joignant 

1.  Schol.  A poil.  Rhorf.,  III,  26.  — 2.  Dans  Aristote,  Metaph.  A,  4,  et 
dans  Plutarque,  Amator.,  13. 

3.  Stobce,  Eclogæ,  I,  p.  482.  — 4.  Parmcu.  dans  Simplicius,  Phys., 
loi.  9 a. 
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à l’héritage  de  Parménide  et  d’Héraclile  des  inspira- 
tions d’Anaxagore,  expose  comment,  par  la  sépara- 
tion et  l’agrégation  des  parties,  la  Discorde  (Ntüco;)  et 
l’Amour  président  à la  destruction  et  à la  ré- 

novation indéfinies  de  l’éternelle  nature. 

L’Amour  tend  à constituer  Sphæros,  c’est-à-dire  à 
faire  de  l’univers  un  grand  être  un  et  de  forme  parfaite. 
En  vue  de  cet  objet,  il  réunit  dans  chaque  être  particu- 
lier selon  des  proportions  variables  les  quatre  sub- 
stances premières,  le  feu,  l’air,  la  terre  et  l’eau.  Mais 
il  est  contrarié  dans  son  œuvre  par  la  Discorde,  qui 
sépare  ces  mêmes  substances  et  dissout  l’unité  en  plu- 
sieurs parties.  Telle  est  d’ailleurs  la  loi  à laquelle 
obéissent  les  fluctuations  des  substances  premières, 
que  l’Amour  ne  peut  former  l’unité  sans  en  emprunter 
les  éléments  à la  dissolution,  et  que  la  Discorde  ne 
peut  rien  dissoudre  sans  préparer  une  nouvelle  agglo- 
mération, c’est-à-dire  sans  travailler  elle-même  à l’u- 
nité. Ces  deux  forces  sont  donc  indissolublement  liées 
l’une  à l’autre,  c’est  leur  action  commune  qui  produit 
l’existence  du  monde,  un  ensemble  d’agglomérations 
et  de  dissolutions,  une  vicissitude  perpétuelle  de  l’un 
et  du  multiple,  où  les  hommes  ignorants  croient  voir 
la  naissance  et  la  mort: 

« Insensés,  pauvres  esprits  à courtes  pensées,  ils 
croient  que  la  naissance  tire  l’être  du  néant  et  que  la 
mort  détruit  toute  existence1!  » 

En  réalité,  « Sache  qu’il  y a d’abord  quatre  racines 
de  toutes  choses  : Zeus  étincelant,  Héra,  Aïdonée,  le 
dieu  nourricier,  et  Nestis  * dont  les  larmes  alimentent 

1.  Dans  Plutarque  Adrets . Colot.,  15.  — 5.  Formes  mythologiques  du 
feu,  de  l’air,  de  la  terre  et  de  l’eau. 
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toute  source  pour  les  mortels.  Écoute  encore  une  chose  : 
pour  aucun  des  êtres  mortels  il  n'y  a ni  naissance  ni 
terme  marqué  par  la  triste  mort,  mais  seulement  un 
mélange  et  une  dissolution  des  éléments  mélangés;  ce 
sont  les  hommes  qui  se  servent  du  mot  de  nais- 
sance » 

« Je  dirai  quelle  est  la  double  loi  des  choses  : tan- 
tôt de  plusieurs  se  forme  l’un,  tantôt  au  contraire  l’un 
se  divise  en  plusieurs.  Double  est  la  naissance  des 
êtres  mortels,  double  est  leur  disparition.  Car,  si  par 
la  dispersion  des  éléments  ils  s’atténuent  et  se  dis- 
sipent, les  éléments  ne  se  dispersent  que  pour  se 
réunir  et  l’enfantement  est  mêlé  à la  destruction.  Et 
cette  vicissitude  perpétuelle  ne  cesse  jamais  d’exis- 
ter: tantôt  l’Amour’  rapproche  les  éléments  dans 
l’unité,  tantôt  l’action  haineuse  de  la  Discorde  les 
sépare  et  les  emporte  chacun  de  son  côté.  Ainsi,  parce 
que  le  multiple  donne  naissance  à l’un  et  que  l’un 
se  résout  à son  tour  dans  le  multiple,  les  êtres  nais- 
sent sans  être  destinés  à durer;  et  parce  que  cette 
vicissitude  se  continue  sans  jamais  s’interrompre, 
ils  subsistent  éternellement  dans  un  cercle  indisso- 
luble’. » 

En  dehors  des  substances  élémentaires,  le  feu,  l’eau, 
la  terre  et  l’air,  la  Discorde  funeste  fait  équilibre  à 
l'Amour  qui  habite  au  milieu  d’elles  : en  équilibre 
elles-mêmes  par  l’égalité  de  leur  nature  *,  complètes, 


I.  Dans  Plutarque  De  Placit.  Philos. ,\,  30.  — ‘2.  «frXotr,;,  l'amitié, 
exprime  exactement  la  même  idée  cosmogonique  que  ’Kptu;,  1 amour.  Em- 
pédoele  a sans  doute  préféré  le  premier  mot  comme  s'opposant  plus 
directement  à Neïxoç,  la  discorde , — 3.  Dan>  Simplic.,  Phys.,  fol.  34  a. 
v.  1-13.—  4 Ibid.,  v.  19-20. 
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indépendantes,  ces  deux  puissances  se  partagent  la  do- 
mination du  monde  en  vertu  d’un  pacte  inviolable; 
elles  s’y  succèdent  régulièrement  : « Lorsque  dans 
les  membres  du  divin  Sphæros)  s’est  développée  la 
grande  Discorde  et  qu  elle  s’est  emparée  de  l'empire 
au  terme  fixé,  quand  son  tour  est  venu  et  que  les 
temps  marqués  par  le  vaste  serment  sont  accom- 
plis'.... » 

Mais,  si  l’Amour  et  la  Discorde  concourent  ensemble 
à constituer  l’état  actuel  du  monde,  on  ne  peut  confon- 
dre ni  leurs  fonctions  ni  leurs  effets  : 

« Je  remonterai  le  cours  de  mes  cbants,  pour  déri- 
ver encore  ce  discours  après  celui  qu’on  vient  d’en- 
tendre. Lorsque  la  Discorde  est  descendue  tout  au 
fond  du  tourbillon  et  que  l’Amour  s’est  établi  au 
centre,  alors  tous  ces  éléments  se  rapprochent  pour 
former  l’unité.  Ils  se  réunissent  volontairement,  mais 
non  pas  tout  d’un  coup.  Beaucoup  en  effet,  au  moment 
où  s'accomplit  la  vicissitude  du  mélange,  restent  non 
mélangés , retenus  par  la  Discorde  qui  se  maintient 
en  partie  dans  les  régions  supérieures.  Car  elle  ne 
s’était  pas  retirée  absolument  tout  entière  à l’extrémité 
dernière  de  la  circonférence,  mais  une  partie  seule- 
ment de  ses  membres  s’était  déplacée,  une  autre  res- 
tait. A mesure  qu’elle  reculait  dans  sa  retraite  tumul- 
tueuse, l’Amour  avançait,  communiquant  à tout  une 
douce  et  divine  impulsion  : aussitôt  entremêlant  leurs 
routes,  les  éléments  immortels  deviennent  mortels 

y 

ce  qui  était  pur  se  mélange,  et  ainsi,  par  ces  intimes 
unions,  se  versent  dans  le  monde,  spectacle  merveil- 


1.  Dans  Simplic  , Phys.,  fol.  Î7*2  b. 
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leux,  les  races  innombrables  des  êtres  mortels,  revêtus 
de  mille  formes*.  » 

Voilà  le  dernier  résultat.  En  réalité  c’est  l’Amour 
qui  est  le  seul  créateur,  c'est  lui  qui,  arrivant  sur  tous 
les  points  d'où  se  retire  la  Discorde,  opère  le  mélange 
fécond  et  en  fait  sortir  le  merveilleux  spectacle  des 
êtres  vivants,  de  leur  multitude  innombrable  et  de  leur 
infinie  variété.  Il  est  le  principe  bienfaisant’,  il  est. 
l’affection,  la  tendresse,  la  joie,  la  véritable  harmonie, 
il  se  confond  avec  Aphrodite,  tandis  que  la  Discorde 
est  le  principe  funeste,  la  querelle  ensanglantée,  l'ani- 
mosité, Mars*. 

Tel  est  le  dualisme  auquel  le  monde  appartient. 
Empédocle  s’en  sert  pour  expliquer  le  développement 
de  la  nature,  ses  tâtonnements,  ses  enfantements 
monstrueux,  ses  productions  avortées  qu’il  attribue  à 
la  domination  de  la  Discorde*,  ses  progrès  vers  la  per- 
fection et  la  beauté  qu’il  rapporte  à l'influence  de  l’A- 
mour. 

L’Amour  s’efforce  donc  de  faire  marcher  le  monde 
vers  l’harmonie.  11  en  est  lui-même  le  principe,  insai- 
sissable pour  des  yeux  mortels*.  Or  ce  but  que  pour- 
suit l’Amour  ou  Vénus,  c’est  une  restitution,  un  retour 
vers  un  passé  lointain,  dit  Empédocle,  reproduisant 
aussi  à sa  manière  ce  rêve  de  l’àge  d’or  si  cher  aux 
Grecs.  Il  se  représente  une  époque  primitive  où  l’U- 
nité était  absolue  et  souveraine,  sans  être  troublée 


I.  Dans  Simplic.,  Phi/».,  fol.  7b;  de  Carlo,  p.  507  a.  Schol.  Arist. 
Brandis.  — 2.  Voy.  Aristot.  Mrtaph.  A,  4.  — 3.  Voy.  Rittcr  et  Pretler, 
ouvrage  cité,  pages  132  et  133  de  la  2‘  édit.  — 4.  Plutarque,  de  Plae. 
Phil.,  V,  19.  Dans  Simpl.,  de  Carlo,  p.  512  édit..  Br.;  Êlien.  Ilist.  an., 
XVI,  29;  Simplic. , Phys.,  fol.  8f>  b.  et  fol.  25S  a,  b.  — 5.  Dans  Simpl. , 
fol.  34  a. , v.  21  et  siliv. 
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par  la  Discorde  ; alors  le  Feu  et  l’Eau  n'avaient  pas 
encore  d’existence  distincte,  et  le  Temps,  mesure  des 
variations,  n’avant  pas  d'objet,  n’avait  pu  prendre 
naissance  : 

« Pour  eux  n’existait  pas  le  dieu  Arès,  ni  le  tumulte,  ni 
le  dieu  souverain  Jupiter,  ni  Cronos,  niPosidon;  mais 
c’était  le  règne  de  Cypris....  Ils  lui  présentaient  de 
pieuses  offrandes,  des  figures  peintes  d’animaux,  des 
parfums  variés  ; ils  lui  sacrifiaient  la  myrrhe  pure  et  la 
vapeur  odorante  de  l’encens,  ils  versaient  en  son  hon- 
neur sur  le  sol  le  miel  des  jaunes  abeilles.  Les  tau- 
reaux n’inondaient  pas  l’autel  des  flots  purs  de  leur 
sang,  mais  c’eut  été  contracter  une  souillure  maudite 
que  de  leur  arracher  la  vie  et  de  manger  leurs  mem- 
bres1. » 

Il  faut  imiter  ces  sacrifices  innocents,  même  aujour- 
d’hui que  l’irruption  violente  de  la  Discorde  a changé 
la  condition  des  hommes,  car  cette  déchéance  qui  est 
leur  état  actuel  les  condamne  à parcourir  dans  une 
suite  de  transmigrations  toute  la  série  des  êtres  ani- 
més. Ils  serviraient  donc  eux-mêmes  de  victimes  aux 
sacrifices  sanglants.  Aussi  Empédocle  s’écrie-t-il  : 
« Ne  cesserez-vous  pas  ces  meurtres  odieux?  Ne  voyez- 
vous  pas,  esprits  aveugles,  que  vous  vous  déchirez  les 
uns  les  autres’?  » Et  il  se  figure  un  père  qui,  trompé 
par  la  métamorphose  de  son  fils,  l’égorge  en  implorant 
les  dieux,  et,  sourd  aux  gémissements  de  la  victime, 
fait  ensuite  les  apprêts  d’un  affreux  repas.  Un  recon- 
naît le  précepte  et  presque  la  doctrine  des  Orphiques 
et  des  pythagoriciens. 

1.  Dana  Porphyre,  de  Abslinen». , II,  21,  21.  Athenæ.,  XII,  p.  510  D. 

2.  Dans  Seat.  Empir.,  Adr.  Jfolh. , IX,  127. 
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Le  dualisme  d’Empédocle,  transporté  dans  le  monde 
moral,  lui  fournit  une  explication  de  la  destinée  hu- 
maine. L’homme  est  un  dieu  tombé  par  l'influence  de 
la  Discorde,  c'est-à-dire  pour  avoir  transgressé  par 
esprit  de  révolte  la  loi  de  la  nature  : aussi  la  nature  le 
repousse  successivement  de  toutes  ses  parties;  il  ne 
peut  plus  y trouver  sa  place;  il  erre  à travers  le  monde, 
poursuivi  dans  sa  course  inquiète  par  le  souvenir 
stérile  de  sa  félicité  d’autrefois  : 

« C’est  un  arrêt  de  la  Nécessité,  un  antique  décret 
des  dieux,  un  pacte  éternel  et  scellé  par  de  vastes  ser- 
ments : quand  un  démon,  un  des  êtres  qui  sont  desti- 
nés à une  longue  vie,  a souillé  son  corps  par  l’erreur 
de  son  âme,  quand  égaré  par  le  mal  il  a commis  un 
parjure,  il  faut  que  trois  fois  dix  mille  ans  il  erre  loin 
des  bienheureux,  qu’il  anime  successivement  toute 
sorte  d’êtres  mortels  et  parcoure  les  routes  changean- 
tes d’une  pénible  existence.  Car  l’air  le  chasse  dans 
les  Ilots  de  la  mer,  la  mer  le  rejette  sur  le  sol  de  la 
terre,  et  la  terre  dans  les  rayons  du  soleil  infatigable, 
qui  le  précipite  dans  les  tourbillons  de  l’air;  chacun 
des  éléments  le  transmet  à un  autre,  et  il  est  pour 
tous  un  objet  de  haine. 

« Moi  aussi,  je  suis  maintenant  un  de  ces  exilés  qui 
errent  loin  de  Dieu,  pour  avoir  écouté  la  Discorde  fu- 
rieuse  ' » dit  le  philosophe,  personnifiant  éloquem- 

ment en  lui-même  les  tristesses  et  les  aspirations  de 
l’humanité. 

Voilà  quelques-unes  des  théories  qu’Empédocle  avait 


]•  Dans  Plutarque,  de  Eiilioy  17.  Hippol.,  Refui.  ll.rr VII,  *29.  Plu- 
tarque. de  U.  et  Osir.f  26. 
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tirées  de  l’idée  antique  de  l'Amour  et  exposées  soit  dans 
ses  Expiations,  soit  surtout  dans  ce  grand  poëme  sur 
l’univers,  si  admiré  de  Lucrèce  et  dont  Aristote  lui- 
qiêine,  malgré  son  dédain  pour  le  fond  philosophique, 
énumérait  les  qualités  littéraires'. 

Il  semble  hors  de  doute  que  le  sage  d’Agrigente 
avait  puisé  dans  les  cosmogonies  des  Orphiques.  Ce 
serait  une  preuve  de  plus  que  leurs  idées  sur  l’Amour, 
identifié  avec  Métis  et  avec  le  principe  de  vie,  s’étaient 
produites  dans  leurs  premiers  poëmes,  et  tenaient  au 
fond  même  de  leur  théologie.  Il  est  très-vraisemblable 
que  les  vers  où  elles  étaient  exprimées  furent  souvent 
choisis,  à cause  de  leur  caractère  brillant,  par  les 
rhapsodes  qui  récitaient  publiquement  les  poésies  or- 
phiques dans  les  fêtes.  En  tout  cas,  dès  le  cinquième 
siècle,  la  foule  était  familiarisée  avec  ces  idées,  comme 
le  prouve  la  parabase  des  Oiseaux  d’Aristophane.  Le 
poëte  populaire,  dont  la  première  loi  est  d’être  com- 
pris, ne  craint  pas  de  présenter  à la  multitude  impa- 
tiente qui  remplit  les  gradins  du  théâtre  de  Bacchus, 
une  cosmogonie  en  règle.  Comme  il  arrive  dans  la  co- 
médie Athénienne,  une  poésie  véritable  s’y  mêle  à la 
parodie  et  au  bouffon.  Ce  sont  les  oiseaux  qui  s'adres- 
sent aux  spectateurs  : 

« Allons,  hommes  voués  par  nature  aux  ténèbres, 
semblables  aux  feuilles  qui  tombent,  êtres  impuissants 
et  faits  d’argile,  foule  de  fantômes  sans  consistance, 
créatures  éphémères  et  dépourvues  d’ailes,  mortels  mi- 
sérables, hommes  pareils  à des  songes,  tournez  votre 
attention  vers  nous  qui  sommes  immortels,  qui  vivons 

1.  Diog.  Laërt.,  VIII,  57, 
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toujours,  qui  habitons  l’éther,  exempts  de  vieillesse,  et 
nourrissons  des  pensées  éternelles,  afin  que  vous  ap- 
preniez de  nous  la  vérité  sur  toutes  les  choses  célestes 
et  que,  sachant  ainsi  l’origine  des  oiseaux,  la  nais- 
sance des  dieux  et  des  fleuves  et  de  l’Érèbe  et  du 
Chaos,  vous  puissiez  désormais  faire  la  nique  à Pro- 
dicus1.  / 

« Au  commencement  étaient  le  Chaos  et  la  nuit  et  le 
noir  Erèhe  et  le  vaste  Tartare  : ni  la  terre  ni  l’air  ni  le 
ciel  n’étaient  encore.  Tout  d’abord,  dans  l’immense 
sein  de  l’Érèbe,  la  nuit  aux  ailes  noires  enfante  un  œuf 
sans  germe,  d’où  naît  au  temps  fixé  le  charmant 
Amour,  orné  d’ailes  d'or  resplendissantes,  léger  comme 
les  tourbillons  du  vent.  C’est  lui  qui,  s’unissant  au 
Chaos,  ailé  et  ténébreux,  engendra  dans  le  vaste  Tar- 
tare notre  race  et  la  produisit  la  première  à la  lumière. 
La  race  des  immortels  n’existait  pas  avant  que  l’Amour 
n’eût  tout  uni;  mais,  quand  les  unions  eurent  été  ef- 
fectuées par  lui,  le  ciel  naquit,  ainsi  que  l’Océan  et  la 
terre  et  la  race  bienheureuse  do  tous  les  dieux  immor- 
tels.... 

Si  l’on  voulait  suivre  sérieusement  la  trace  de  ces 
anciennes  idées  sur  l’Amour  jusqu’à  leur  plus  belle  ex- 
pression, c’est  à Platon  qu’il  faudrait  aller.  Au  con- 
traire d'Aristote,  il  avait  une  affinité  de  nature  avec 
les  hommes  pieux  ou  inspirés  qui  s’étaient  livrés  à l’at- 
trait de  ces  spéculations.  Ces  rêveries  de  gens  ivres s, 
dont  triompha  la  logique  de  son  infidèle  disciple,  il 


1 . Peut-être  Prodicus  de  Phocée, auteur  reconnu  de  la  Kinyadr  (Pausa- 
nias,  IV,  33,  7),  et  qui  parait  avoir  été  en  relation  intime  avec  le  poète 
orphique  et  pythagoricien  Cercopa.  — 2.  Vers  685  et  suiv. 

3.  C’est  & peu  près  l’expression  qu’il  emploie.  Metaph.  A,  3. 
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ne  dédaigna  pas  de  les  recueillir  comme  une  tradition 
de  la  sagesse  antique  ou  comme  une  vague  conscience 
que  l’humanité  avait  eue  des  vérités  introuvables,  et 
il  s'unit  de  sentiment  avec  ceux  dont  elles  avaient 
transporté  l’îlme  ou  excité  l’esprit  ingénieux.  Cette 
inspiration  commune  qui  depuis  des  siècles  les  réu- 
nissait dans  le  même  enthousiasme  à la  pensée  de  la 
vie  infinie  et  universelle,  passa  donc  en  lui  : elle  fut 
pour  beaucoup  dans  sa  théorie  de  l’Amour.  Il  semble 
du  reste  qu’il  veuille  reconnaître  lui-même  ces  em- 
prunts faits  au  passé,  quand  il  place  au  début  des  dis- 
cours, d’ailleurs  si  originaux,  du  Banquet  les  noms 
d’Hésiode,  d’Acusilaos  et  de  Parménide*. 

Lisez  par  exemple,  en  songeant  à ce  que  nous  sa- 
vons des  doctrines  .antérieures,  le  discours  prêté  au 
médecin  Eryximaque  : vous  en  reconnaîtrez  facilement 
la  trace  dans  l’ingénieuse  exposition  de  Platon.  Vous 
retrouverez  en  particulier  Heraclite,  dont  un  mot  est 
cité  et  commenté  dans  ce  discours.  Cette  physique  qui 
explique  le  monde  par  le  vide  et  la  réplétion  des  bons 
éléments  et  des  mauvais,  ce  dualisme  des  principes 
sains  et  malsains  qui  se  partagent  la  nature  en  vertu 
de  la  sympathie  des  semblables  et  l'animent  d’un  dou- 
ble mouvement,  cette  concorde  des  contraires  qui  pro- 
duit la  régularité  dans  les  saisons  et  l'équilibre  dans 
l’atmosphère,  la  santé  dans  les  corps  et  dans  les  plan- 
tes, les  lois  des  arts  et  de  la  vie  morale,  en  un  mot 
cette  théorie  de  l’harmonie  universelle,  mise  sous  le 
nom  de  l'Amour  : tout  cela  est  assurément  de  Platon, 
mais  on  y sent  une  parenté  évidente  avec  les  anciens 


I.  Page  178. 
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systèmes  auxquels  il  prétend  opposer  son  spiritua- 
lisme. 

Veut-on  aller  jusqu’au  principal  de  sa  théorie,  à ce 
qui  concerne  l’âme  humaine  et  constitue  l’Amour  pla- 
tonique proprement  dit  ? Qui  n’y  distingue  à première 
\iie  les  antiques  germes  qu’avaient  déjà  développés 
Pythagore  et  les  Orphiques?  C’est  en  réalité  la  doc- 
trine de  l'épuration  par  la  beauté.  L’amour  est  un  mé- 
diateur entre  l'homme  et  les  dieux;  il  l'emporte 
jusqu’à  eux  sur  ses  ailes;  il  l'exalte  et  le  délivre.  Au 
point  de  départ,  il  semblait  enfermé  dans  le  coin  le 
plus  répugnant  des  mœurs  grecques  : mais  voici  qu'il 
devient  une  prédication  tendre  et  passionnée  d’une 
âme  à une  autre  âme,  un  voyage  mystique  à deux  en- 
dehors  des  voies  de  la  sagesse  mondaine  vers  la  per- 
fection morale  et  la  béatitude  infinie;  il  se  confond 
enfin  avec  le  sentiment  de  la  beauté  absolue  qui 
rayonne  d’un  point  unique  sur  tout  l’univers.  Tel  est 
le  suprême  degré  de  l’initiation  aux  Mystères  de  l’a- 
mour. 

11  est  de  toute  évidence  que  ces  Mystères  philoso- 
phiques étaient  tout  à fait  étrangers  aux  Mystères  re- 
ligieux de  l’Amour  qui  se  célébraient,  croit-on,  à 
Thespies  et  qui  ne  sont  même  pas  nommés  par  Platon. 
Il  y a cependant  entre  eux,  à ce  qu’il  semble,  quel- 
ques points  communs,  par  la  force  naturelle  des  idées 
premières  auxquelles  se  rattachait  nécessairement  en 
Grèce  tout  développement  religieux  ou  philosophique 
sur  ce  sujet.  L'Amour  de  Thespies,  si  voisin  des  Muses 
de  l’Hélicon,  ne  pouvait  manquer  d'être  un  dieu  de 
l’inspiration  ; et  de  plus  il  devait  partager  avec  toutes 
les  divinités  des  Mystères  le  caractère  de  dieu  de  la  fé- 
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condité'  : c'était  donc  sans  doute,  comme  dans  Hé- 
siode, le  dieu  de  la  production  harmonieuse.  Or,  l’A- 
mour de  Platon  excite  l’enthousiasme,  et  enfante  dans 
la  beauté.  Qu’il  nous  suffise  d'indiquer  en  passant  ce 
rapport. 

Kn  résumé,  ce  qui  domine  toutes  ces  théories  sur  le 
Temps  comme  sur  l’Amour,  c’est  le  sentiment  et  le  be- 
soin de  l'harmonie.  L’harmonie  est  sensible  dans  l’uni- 
vers : on  l’y  contemple  et  on  en  jouit.  Dans  la  condition 
humaine,  on  sent  qu  elle  manque  et  on  y aspire:  elle 
apparaît  au  loin  comme  un  but  vers  lequel  les  yeux 
sont  invinciblement  attirés.  Avant  Platon,  dont  les 
beaux  mythes  sur  la  vie  future  tiennent  de  beaucoup 
plus  près  aux  croyances  et  aux  spéculations  antérieures 
que  sa  théorie  sur  l’Amour,  ce  furent  les  Orphiques  et 
les  pythagoriciens  qui  se  vouèrent  principalement  à la 
poursuite  de  l'harmonie  dans  le  monde  de  l’âme.  La 
contention  passionnée  avec  laquelle  l'Orphisme  s’oc- 
cupa de  cette  mystérieuse  recherche  fit  sa  véritable  ori- 
ginalité; là  fut  la  cause  de  son  influence.  Son  dieu, 
Zagreus,  se  présente  comme  une  sorte  de  guide  et  de 
rédempteur  qui,  à la  fois  du  fond  de  la  terre  et  du  haut 
du  ciel,  règle  les  destinées.  Comme  héros,  il  est  allé 
lui -même  dans  les  enfers  vaincre  la  mort  ; comme 
dieu,  il  la  gouverne  et,  par  suite,  gouverne  la  vie. 
Cette  pensée  de  demander  à la  mort  la  science  de  la 
vie  était,  nous  avons  essayé  de  le  montrer,  aussi  an- 
cienne que  la  Grèce  ; et  le  puissant  intérêt  qui  s’y  at- 


I.  L'Amour  a \ait  évidemment  ce  caractère  dans  les  Mystères  péla*gique- 
<!e  Samothrace  : il  y était  adoré  comme  le  premier  des  Cabires,  sous  le 
nom  d'.lxiéros  (fcVo»,  précède  du  titre  honorifique  Strias) . 
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tache,  en  remuant  profondément  les  âmes,  avait  dû 
naturellement  inspirer  la  poésie,  pendant  si  longtemps 
unique  interprète  de  toutes  les  émotions.  Il  faudrait 
donc  voir,  d’abord  pour  apprécier  sur  ce  point  les  ef- 
fets du  mouvement  orphique,  ce  qui  existait  antérieu- 
rement chez  les  poètes.  11  n’y  aurait  plus  ensuite  qu’à 
insister  sur  la  nature  de  cette  nouvelle  inspiration.  En 
réalité,  tout  se  réduit,  pour  la  première  partie  de  cette 
double  recherche,  à l’examen  des  idées  homériques. 
Notre  ignorance  du  huitième  et  du  septième  siècle  ne 
nous  permettrait  pas  d’y  suivre  les  variations  de  ces 
idées;  et  il  est,  du  reste,  à peu  près  certain  qu’elles 
n’avaient  pu  subir  de  modifications  sensibles.  Nous 
savons  à quel  point  l'autorité  d’Homère  s’était  en  gé- 
néral imposée  aux  imaginations  et  aux  esprits,  et  nous 
verrons  combien  les  innovations  du  sixième  siècle  lais- 
sèrent encore  subsister  de  ses  croyances. 
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INFLUENCE  DES  IDÉES  ORPHIQUES  AU  SUJET  DE  LA  DESTINÉE  HUMAINE 
ET  DE  LA  VIE  FUTURE. 


I 

CE  QU’ETAIT  LA  VIE  FCTUAB  SANS  HOMÈRE. 


« Grands  Dieux  ! même  dans  la  demeure  d’Hadès,  il 
subsiste  donc  de  l’homme  une  âme  et  un  fantôme; 
mais  la  réalité  de  la  vie  les  a complètement  aban- 
donnés » Ce  cri  qui  s’échappe  de  la  bouche  d’Achille 
après  de  vains  efforts  pour  saisir  pendant  la  nuit  le 
fantôme  de  Patrocle,  est  l’exacte  expression  de  la  vague 
croyance  des  contemporains  d’Homère.  Tout  ne  péril 
pas  avec  le  corps  qui  est  étendu  sans  force  sur  le  sol,  qui 
sera  déchiré  par  les  bêles,  ou  que  dévorera  la  flamme 
du  bûcher  et  dont  les  cendres  se  disperseront  aux 
vents  ou  disparaîtront  sous  la  terre.  C’est  ce  que 

1.  Iliade,  XXIII,  103-104-  4>pévi;,  c'est  l’organe  et  le  siège  de  1a  force 
vitale,  comme  de  l'intelligence  et  de  la  volonté.  Par  suite,  c'est  ce  qui 
donne  au  corps  de  la  vigueur  et  de  la  consistance. 
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l' lionimc,  dans  le  doute  qui  le  saisit  à la  pensée  de  sa 
lin,  a besoin  de  croire  ; et  l’assurance  qui  lui  est 
donnée  à ce  sujet  est  accueillie  j)ar  lui  avec  une  recon- 
naissance mêlée  de  tristesse,  car  il  apprend  aussi  com- 
bien ce  que  la  mort  épargne  est  incomplet  et  faible. 

Après  avoir  admiré  dans  Homère  tant  d’images  de 
la  grandeur  morale,  on  est  surpris  de  voir  à quel  point 
sa  conception  de  la  vie  future  est  grossière  et  maté- 
rielle. « Déesse,  chante  la  colère  d'Achille,  fds  de 
Pélée,  colère  funeste,  qui  causa  mille  maux  aux  Grecs, 
précipita  chez  lladès  les  âmes  valeureuses  de  nom- 
breux héros  et  les  livra  eux-mêmes  en  proie  aux  chiens 

et  aux  oiseaux ><  Lux-mêmes,  c’est  leur  corps  avec 

leur  sang,  avec  leurs  nerfs,  avec  le  principe  et  les 
agents  de  leur  force,  il  faut  même  dire  de  leurs  pas- 
sions et  de  leur  intelligence.  Car  voyez  quelle  est  la 
nature  de  ces  âmes  qui  accourent  à l'évocation  d’U- 
lvsse.  Avant  d’avoir  bu  du  sang  des  victimes,  elles 
sont  là  sans  connaissance  et  sans  souvenir,  images 
inconsistantes  des  êtres  qui  ont  autrefois  existé.  C’est 
ce  sang  qui,  versé  dans  leurs  membres  décolorés,  y ra- 
nime pour  quelques  instants  le  sentiment  et  l'intelli- 
gence. L’existence  véritable  est  donc  attachée  au 
corps;  en  se  séparant  de  lui,  elle  n’obtient  pas  une 
délivrance,  comme  l’enseignera,  à la  suite  de  Pytha- 
gore  et  de  Platon,  tout  le  spiritualisme  : elle  souffre 
une  diminution  qui  équivaut  presque  à l’anéantisse- 
ment, car  de  la  science  qu’un  être  humain  a possédée 
il  n’a  plus  rien,  et  des  passions  qui  l’animaient  il  ne 
garde  plus  qu'un  appétit  bestial  qui  l'enlraine  invinci- 
blement vers  ce  sang  chaud  et  fumant  comme  vers  une 
source  de  vie.  Tel  est  encore  l’empire  du  corps,  même 
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après  sa  destruction.  11  se  survit  à lui-même;  c’est  de 
lui  que  vient  cette  forme  vide  et  impalpable  où  se  re- 
trouve celui  qui  a vécu  sur  la  terre,  sorte  de  type  créé 
pour  chaque  individu  par  la  nature  et  qui  ne  doit  plus 
périr.  On  dirait  en  effet  que,  dans  l’homme,  la  partie 
inviolable  et  sainte  soit  le  corps,  à titre  de  parcelle  de 
la  divine  nature,  comme  étant  une  des  œuvres  enfan- 
tées en  elle-même  par  son  incessante  création.  C’est 
bien  là,  semble-t-il,  le  fond  de  la  ixiligion  des  funé- 
railles. Il  n’y  a pas  de  loi  plus  obligatoire  que  celle 
qui  prescrit  de  rendre  aux  siens  les  derniers  honneurs, 
ni  de  vengeance  plus  haineuse  que  le  refus  de  sépul- 
ture, ni  de  châtiment  plus  redouté  que  l’exclusion  du 
sol  de  la  patrie  prononcée  contre  les  restes  du  coupable. 

Hector  expirant  rassemble  ses  dernières  forces  pour 
demander  un  tombeau  à son  vainqueur  : « Je  t’en 
supplie  par  tes  genoux,  par  ta  vie,  par  tes  parents,  ne 
m’emmène  pas  auprès  des  vaisseaux  des  Grecs  pour 
être  déchiré  par  les  chiens  ; mais  accepte  l’airain  et  l'or 
que  t’offriront  en  abondance  mon  père  et  ma  mère  vé- 
nérable, et  rends-leur  mon  corps,  pour  que  chez  moi 
les  Troyens  et  les  épouses  des  Troyens  me  rendent  les 
honneurs  du  bûcher  ’.  » Achille  est  impitoyable;  la 
mort  du  meurtrier  ne  peut  suffire  au  vengeur  de  Pa- 
trocle.  De  même,  il  faut  à la  patrie  outragée  une  sa- 
tisfaction qui  dépasse  les  limites  de  l’existence  pré- 
sente. C’est  ce  qui  explique  dans  Eschyle  l’arrêt  du 
conseil  souverain  de  Thèbes  contre  Polynice  qu’il  con- 
damne à être  « jeté  hors  de  la  ville  sans  sépulture 
pour  servir  de  proie  aux  chiens,  comme  dévastateur 

J.  Itiadr , XXII,  ,133. 
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de  la  terre  cadinéenne  » El,  quel  que  soit  le  dessein 
particulier  de  Sophocle  dans  Antigone,  son  Créon  ne 
manque  pas  de  mettre  en  avant  la  même  idée  : « Quant 
à son  frère,  Polynice,  cet  exilé  rebelle  qui  voulait 
anéantir  par  la  flamme  sa  patrie  dévastée  et  les  dieux 
de  la  cité,  s’abreuver  du  sang  de  sa  famille  et  em- 
mener ses  concitoyens  en  esclavage,  il  est  interdit  à 
tout  habitant  de  cette  ville  de  l’ensevelir  et  de  le  pleu- 
rer ; il  faut  qu’il  reste  sans  sépulture,  misérable  pâture 
des  oiseaux  et  des  chiens*.  » 

Ce  sont  les  droits  de  la  guerre,  cette  négation  vio- 
lente et  nécessaire  des  premiers  devoirs  de  l’humanité, 
ce  sont  ceux  de  la  patrie,  celle  puissance  absolue  qui, 
au  nom  des  droits  de  tous,  dispose  souverainement 
des  droits  de  chacun.  Mais  ceux  qu’unissent  les  liens 
de  la  famille  ou  ceux  qui  n’ont  pas  brisé  les  liens  de 
la  cité,  sont  enchaînés  aux  devoirs  funèbres.  Ils  sont 
soumis  aux  réclamations  du  corps,  quand  il  aspire 
vainement  à la  lin  marquée  par  la  nature,  c’est-à-dire 
à ces  rites  qui,  après  la  vie,  le  remettent,  dans  le  sein 
de  la  terre,  à la  garde  des  divinités  productrices,  à 
laquelle  il  faut  qu’il  soit  rendu,  comme  la  graine  tom- 
bée de  l’arbre  après  que  la  üeur  et  le  fruit  se  sont  des- 
séchés. De  son  repos  dépend  le  triste  repos  de  cette 
âme  à demi  matérielle,  qui  l’a  quitté  en  emportant 
avec  elle,  comme  un  vêtement  inséparable  ou  comme 
le  moule  de  son  indéfinissable  substance,  la  forme 
qu’il  avait  au  moment  de  la  mort.  Tant  qu’il  n’a  pas 
reçu  la  satisfaction  qui  lui  est  due,  ou  bien  elle  reste 
gémissante  sur  le  seuil  de  la  demeure  des  trépassés  : 


1.  Sept . ap.  Theb.,  tli|3.  — 2.  Vers  198. 
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c’est  ainsi  qu’Homère  nous  représente  lame  d’Elpénor; 
ou  bien,  suivant  la  croyance  populaire  qui  a survécu 
au  paganisme , elle  hante,  fantôme  malfaisant,  les 
lieux  qui  furent  témoins  de  sa  vie  terrestre.  Pour  celui 
qui,  au  mépris  des  lois  naturelles,  a refusé  au  corps 
qu  elle  animait  les  honneurs  funèbres,  elle  devient  uni; 
cause  de  colère  divine  *. 

Rien  de  plus  lugubre,  suivant  la  croyance  d’Homère, 
que  la  condition  des  âmes  après  la  mort.  Ce  ne  sont 
que  des  ombres;  le  terme  consacré  par  l’usage  est 
d’une  justesse  parfaite.  La  vie  réelle  était  celle  du 
corps.  Aussi,  quand  un  guerrier  tombe  atteint  d’une 
blessure  mortelle,  quel  que  soit  son  héroïsme,  avec 
son  dernier  soupir  se  confond  une  plainte  de  l’âme 
qui  s’échappe  en  gémissant  sur  la  perte  de  la  vigueur 
et  de  la  jeunesse1.  « Ne  nie  console  pas,  illustre  Llysse, 
ne  me  parle  pas  de  ma  mort  : je  voudrais  travailler 
misérablement  la  terre  pour  un  autre,  pour  un  maître 
sans  patrimoine  et  sans  biens,  plutôt  que  de  régner 
sur  tous  ceux  qui  ont  vécu3.  » Comment  ne  pas  citer 
encore  une  fois  cette  pathétique  expression  de  l’incon- 
solable douleur  qu’éprouve  Achille,  quand  l’enthou- 
siasme de  la  gloire  et  l’ardeur  du  dévouement,  qui 
l’ont  conduit  dans  la  demeure  des  morts,  s’y  sont  re- 
froidis et  calmés?  Quel  contraste  en  effet  entre  l éner- 
gie  passionnée  de  sa  vie  et  cette  ombre  d’existence 
inerte  et  morne,  dont  la  conscience  lui  fait  cruellement 
payer  le  réveil  momentané  de  son  intelligence,  main- 
tenant condamnée  à un  engourdissement  éternel  ! 

1.  Mr,vt(ia  fiiwv . Hom..  Iliade,  X X 1 1 , 358.  Odyssée,  XI,  73. 

2.  roüoa  âojiôTr,xa  xai  Ijjir.v.  ààpÔTn;,  c’cst  la  sève  vivifiante,  la  force  qui 
maintient  unies  et  serrées  les  fibres  de  la  chair. 

3.  Odyssée,  XI,  488. 
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Cet  Enfer  de  l 'Odyssée  est  triste  et  froid;  la  concep- 
tion en  est  grossière  et  stérile.  Cependant,  si  au  lieu 
de  s’appliquer  à en  bien  discerner  les  éléments,  lesquels 
d ailleurs  par  nature  ne  se  prêtent  que  médiocrement 
à l'analyse,  on  se  laisse  aller  à l’impression  qu’il  pro- 
duit, on  n’en  peut  méconnaître  la  poétique  grandeur. 
Au  fond,  la  logique  a peu  à faire  en  un  pareil  sujet. 
La  première  source  d’émotion  n’est  pas  dans  la  médi- 
tation morale  d’un  esprit  civilisé,  ni  dans  l’effort  in- 
ventif d’une  imagination  ingénieuse;  mais  bien  dans 
le  sentiment  mystérieux  de  tristesse  et  de  terreur 
qu’inspirent  naturellement  la  vue  et  la  pensée  de  la 
mort.  Or  nul  poète  n’a  exprimé  ce  sentiment  avec  la 
même  force  qu’Homère.  On  s’est  plaint  que  son  Enfer 
fût  mal  défini,  d une  topographie  sans  précision,  d’une 
composition  incohérente.  Je  n’entre  pas  dans  le  détail 
de  ces  critiques,  ni  des  conclusions  qu’on  en  a tirées 
contre  l’authenticité  du  XI*  chant  de  Y Odyssée.  Mais, 
quelle  que  soit  l’origine  de  telle  énumération  d’héroïnes 
ou  de  telle  description  de  supplice  qui  se  lit  dans  la 
dernière  partie,  il  y a dans  l’ensemble  un  effet  d’une 
étrange  puissance  qui  vient  du  vague  et  de  la  simpli- 
cité d’une  conception  vraiment  primitive  et  presque  , 
barbare.  Le  vague  est  l’essence  du  sujet,  de  même 
que  cette  tristesse  qui  s’étend  comme  un  voile  sombre 
sur  toutes  les  parties,  sur  tous  les  épisodes  et  sur  la 
scène  où  ils  se  passent,  lui  donne  la  couleur  qui  lui 
convient. 

Quand  Ulysse  entend  de  la  bouche  de  Circé  qu’au 
lieu  de  reprendre  sur-le-champ  la  route  de  sa  patrie, 
il  doit  d’abord  aller  dans  la  demeure  de  Pluton  et  de 
l’inexorable  Proserpine  pour  consulter  lame  de  Tiré- 
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sias,  il  sent  son  cœur  se  briser  et  se  roule  en  pleurant 
sur  son  lit  : que  n’est-il  sur-le-chainp  délivré  d’une 
vie  condamnée  à de  pareilles  épreuves?  Il  s'abandonne 
tout  entier  à cette  même  douleur  qui  saisira  tout  à 
l’heure  ses  compagnons  aussitôt  qu’il  leur  communi- 
quera l’effrayante  nouvelle  : 

« O Circé,  dit-il  enfin,  qui  me  guidera  dans  ce 
voyage?  Jamais  personne  n’est  parvenu  sur  un  noir 
vaisseau  jusqu’au  séjour  d’Hadès.  » La  déesse  lui  ré- 
pond : « Fils  de  Laërte  issu  de  Jupiter,  ingénieux 
Ulysse,  ne  t’inquiète  pas,  une  fois  sur  ton  vaisseau; 
dresse  le  mât,  déploie  les  blanches  voiles,  assieds-toi, 
et  le  souffle  de  Borée  te  poussera.  Lorsque  ton  vaisseau 
aura  pénétré  dans  l’Océan,  tu  verras  un  rivage  d’une 
terre  molle  et  les  longs  peupliers  et  les  saules  au  fruit 
vite  desséché  qui  forment  le  bois  de  Proserpine  : 
fais-y  aborder  ton  vaisseau,  sur  le  bord  du  profond 
Océan,  et  pénètre  toi-même  dans  l’humide'  demeure 
d Hadès.  A l’endroit  où  se  versent  dans  l'Achéron  le 
Pyriphlégéthon  et  le  Cocyte  qui  est  une  branche  du 
Styx,  près  d’un  rocher  où  se  rencontrent  les  deux 
fleuves  retentissants,  tu  t'avanceras,  ô héros,  et,  ainsi 
je  te  l'ordonne,  tu  creuseras  une  fosse  d’une  coudée 
dans  chaque  sens  : tu  y verseras  des  libations  pour 
tous  les  morts,  d’abord  un  mélange  miellé,  puis  du 
vin  agréable  au  goût,  en  troisième  lieu  de  l’eau;  tu  les 
saupoudreras  de  blanche  farine.  Adresse  alors  de  fer- 
ventes prières  aux  morts,  ces  fantômes  sans  force, 
promets-leur  qu’après  ton  retour  à Ithaque  tu  leur 


1 . Le  mot  grec  xùjxisvra  exprime  cetie  sorte  de  moisissure  qui  se  pro- 
duit dans  les  caves  et  dans  les  lieux  souterrains.  Virgile  traduit  : « loca  senta 
situ  • 
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immoleras  dans  ton  palais  une  vache  stérile,  la  meil- 
leure que  tu  possèdes,  et  que  tu  rempliras  le  bûcher  de 
choses  précieuses;  promets  de  sacrifier  à part  pour  Tiré- 
sias  un  bélier  complètement  noir,  le  plus  beau  de  tes 
troupeaux.  Lorsque  tu  auras  honoré  par  ces  prières  et 
par  ces  vœux  la  noble  foule  des  morts,  immole  un 
mouton  et  une  brebis  noirs,  en  leur  tournant  la  tète 
vers  l’Érèbe,  puis  écarte-toi  et  va  vite  te  placer  du 
côté  de  l’Océan.  Aussitôt  arriveront  en  foule  les  Ames 
des  trépassés.  Ordonne  alors  et  recommande  à tes 
compagnons  de  dépouiller  et  de  brûler  les  victimes 
égorgées  par  l’airain  impitoyable  en  priant  le  puissant 
Hadès  et  la  redoutable  Proserpine  : toi-même  tire  ton 
glaive  acéré  et.  reste-là,  sans  permettre  aux  fantômes 
des  morts  d’approcher  du  sang  avant  que  tu  aies  in- 
terrogé Tirésias’.  » 

Ulysse  s'embarque  donc  avec  ses  compagnons,  le 
cœur  contristé,  les  yeux  baignés  de  larmes.  Sans  le 
secours  des  rames,  poussés  par  un  vent  merveilleux, 
ils  voguent  à pleines  voiles  pendant  un  jour  entier; 
puis,  au  moment  où  le  soleil  disparaît  et  où  les  ombres 
obscurcissent  tout,  ils  atteignent  les  régions  que  baigne 
le  fleuve  Océan,  la  contrée  mystérieuse  des  Cimmé- 
riens,  qu’enveloppent  éternellement  les  nuées  et  les 
brouillards,  que  ne  réjouissent  jamais  les  rayons  du 
soleil,  sur  lesquelles  est  toujours  étendue  une  nuit  la- 
mentable. 

Qu’est-ce  que  cette  rive  du  fleuve  Océan  où  s’arrête 
le  vaisseau  d'Ulysse?  Est-elle  encore  à la  surface  de 
la  terre,  ou  s'abaisse-t-elle  vers  le  monde  infernal? 

1.  Ch.  X,  501. 
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Qu’est-ce  que  ces  Cimmériens  condamnés  à vivre  dans 
la  région  des  ténèbres,  sur  les  confins  de  la  vie  et  de 
la  mort?  Quellé  est  la  limite  qui  les  sépare  de  la  de- 
meure des  ombres?  C’est  sans  doute  chez  eux  que 
croît  cette  végétation  pâle  et  maigre,  dernier  effort  de 
la  fécondité  expirante  de  la  nature  : mais  quelle  est 
la  place  de  ce  rocher  qui  domine  le  confluent  des  deux 
fleuves  infernaux?  et  de  cette  prairie  Asphodèle  « où 
marche  à grands  pas  l'ombre  d’Achille,  heureuse  d’ap- 
prendre la  gloire  du  fils  qu’il  a laissé  sur  la  terre?  » 
Où  est  donc  aussi  cette  région  accessible  à l’âme  d’El- 
pénor,  que  la  privation  des  honneurs  funèbres  empêche 
cependant  de  se  joindre  aux  autres  âmes  ? De  quelle 
manière  et  en  quel  lieu  se  montre  aux  yeux  d'Ulysse 
toute  cette  catégorie  particulière  d’apparitions  qui 
semble  former  comme  le  fond  mouvant  de  la  scène  : 
le  tribunal  de  Minos,  et  la  chasse  du  géant  Orion,  et 
les  supplices  des  antiques  criminels,  rivaux  impies  des 
dieux,  et  le  fantôme  d’Ilereule  dont  l’âme  mortelle, 
soumise  à la  loi  commune,  effraye  de  son  arc  tendu 
et  de  ses  regards  terribles  la  foule  glapissante  des 
morts,  tandis  que  le  héros  lui-même  partage  auprès 
de  son  épouse  Hébé  la  brillante  félicité  des  habitants 
de  l’Olympe?  Si  le  poète  savait  tout  cela,  il  paraîtrait 
trop  instruit  et  il  serait  moins  ému. 

J’avoue  que  je  me  sens  plus  touché  de  ces  incom- 
plètes peintures  que  de  la  plupart  des  ingénieuses  et 
nettes  descriptions  qui  remplissent  le  bel  Enfer  de 
Virgile.  Le  poète  latin  a beau  invoquer  pour  lui-même 
le  Chaos,  le  Phlégéthon  et  les  sombres  divinités  des 
Mânes;  il  a beau  conjurer  d’avance  leur  courroux, 
contre  les  indiscrétions  de  sa  piété  : il  ne  fait  illusion 
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à personne.  L’effet  produit  vient  de  la  magnifique  har- 
monie des  vers  plutôt  que  du  sentiment  qu’ils  expri- 
ment. Cette  crainte  d’une  profanation  est  affectée  : qui 
en  doute,  ou  môme  qui  songe  à s’interroger  sur  ce 
point  dans  ce  public  d’élite  auquel  s’adresse  Virgile? 
Et  il  serait  lui-même  le  premier  à regretter  qu’il  en  fût 
autrement,  car  son  charmant  et  profond  génie  ne  serait 
plus  apprécié  à sa  valeur.  Le  dieu  qui  l’inspire  est 
tout  littéraire  ou  du  moins  n’a  rien  de  commun  avec 
les  antiques  divinités  du  monde  infernal  que  les  pre- 
miers Grecs  adoraient  en  tremblant.  Chacun  des  lec- 
teurs intelligents  et  lettrés  dont  il  recherchait  d’abord 
le  suffrage,  aurait  pu  indiquer  les  sources  où  il  avait 
puisé  : en  Grèce,  les  monuments  des  lettres  et  des  arts 
depuis  Homère  jusqu’à  Platon;  en  Italie,  les  traditions 
locales  et  les  aspects  de  la  campagne  autour  de  Pu- 
téoles;  enfin  en  lui-même,  ce  mélange  exquis  d’ima- 
gination et  de  sensibilité  qui  vivifiait  tous  ces  em- 
prunts et  tous  ces  éléments.  Quel  plaisir  ne  prenait-on 
pas  à suivre  Énée  dans  son  voyage,  depuis  le  rocher  de 
Cumes  et  les  bois  de  l’Averne,  jusqu’à  ces  rives  mys- 
térieuses du  Léthé  où,  parmi  la  foule  innombrable  des 
âmes  qui  n’ont  pas  encore  vécu, se  distinguent  déjà  celles 
des  plus  illustres  enfants  de  Rome!  Comme  sa  route 
semblait  habilement  tracée  à travers  ces  régions  distinc- 
tes où  se  présentaient  successivement  à sa  vue,  d’a- 
bord, à l’entrée,  les  maladies  et  les  fléaux,  causes  de 
la  mort,  et  les  fantômes  des  monstres,  créations  incon- 
sistantes de  l’imagination,  puis,  en  déjà  de  l’Achéron, 
la  foule  des  âmes  qui  n’avaient  pu  encore  passer  le 
fleuve,  puis,  au  delà,  les  victimes  de  la  passion  et  de 
la  guerre,  puis,  d’un  côté,  les  murailles  redoutables 
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du  Tartare  baignées  par  le  fleuve  de  feu,  le  Phlégéthon, 
et,  de  l’autre  enfin,  la  pure  lumière  des  Champs- 
Elysées!  Et  dans  le  détail  que  de  réminiscences  heu- 
reuses et  quel  art  de  les  approprier  à l’intention  par- 
ticulière du  poëte!  Comme  il  sait  à la  fois  conserver 
les  images  matérielles  consacrées  par  la  tradition  po- 
pulaire et  passer  par  une  transition  insensible  à ces 
peintures  à demi  idéales  où  la  pensée  philosophique 
revêt  les  formes  les  plus  attrayantes  et  les  plus  expres- 
sives! Que  de  nuances  délicates  et  d’inventions  tou- 
chantes! L’arbre  des  songes,  et,  sur  le  seuil  des  En- 
fers, ces  vagissements  plaintifs  des  enfants  enlevés 
à la  mamelle  de  leur  mère  avant  d’avoir  goûté  la 
douce  vie,  et  les  champs  des  pleurs,  et  ces  bosquets 
où  erre  silencieuse  l’ombre  irritée  de  Didon  : que  de 
beautés  qui  s’emparent  insensiblement  de  l’esprit  de 
quiconque  relit  le  VI*  chant  de  l’Enéide  et  le  tiennent 
sous  le  charme  de  cet  heureux  mélange  de  fictions  in- 
génieuses et  de  touchantes  ou  profondes  analyses  de  la 
nature  humaine!  Mais,  quelque  prise  qu’elles  aient 
sur  nos  âmes  modernes,  il  faut  d’abord  se  représenter 
le  lecteur  de  Virgile  parmi  ces  riches  Romains,  à la 
fois  imprégnés  de  paganisme  et  libres  d’esprit,  qui 
passaient  leurs  loieirs  intelligents  sur  les  bords  en- 
chantés du  golfe  de  Baïa,  parmi  ces  voluptueux  du  luxe 
et  du  goût  qui  voyaient  en  même  temps  de  quelque 
portique  de  leur  villa  les  beaux  flots  de  la  mer  de 
Naples  et  les  bois  du  lac  Averne,  plus  terribles  dans  la 
tradition  populaire  et  dans  les  vers  du  grand  poëte  na- 
tional que  dans  la  nature  adoucie  et  civilisée  par  les 
travaux  d’Auguste. 

L’Enfer  d’Homère  n’était  pas  lu  à loisir,  mais  écouté. 
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Le  poste  grec  semble  avoir  pris  soin  île  nous  peindre 
lui-même  ses  auditeurs,  quand  il  s'interrompt  pour 
nous  montrer  dans  la  vaste  et  sombre  salle  du  palais 
d’Alcinoüs  tous  les  convives  silencieux  et  charmés  par 
le  merveilleux  conteur1,  tandis  que  fuient  rapidement 
les  heures  d’une  longue  nuit  d’hiver.  Voilà  le  moment 
qui  convient  à ces  mystérieux  récits,  et  voilà  dans 
toute  sa  vérité  le  premier  effet  qu'ils  doivent  produire. 
Si  l’on  s’en  tient  à ce  point  de  vue,  il  faut  reconnaître 
qu’il  n’y  avait  pas  de  lutte  possible  avec  cette  puissante 
naïveté  d’expression  (pii  donne  à certains  tableaux  du 
XIe  chant  de  ï Odyssée  une  grandeur  étrangement  pa- 
thétique. Sans  que  la  terre  mugisse  ni  que  les  forêts 
tressaillent,  comme  dans  Virgile,  à peine  Ulysse  a-t-il 
accompli  les  rites  grossiers  de  l’évocation  et  versé  dans 
la  fosse  le  sang  des  victimes,  que  les  âmes  accourent 
en  foule  du  fond  de  l’Érèbe,  avides  de  boire.  Et  lui, 
partagé  entre  la  curiosité  et  l’effroi,  il  les  repousse  de 
son  glaive  nu,  suivant  la  prescription  de  Circé,  jusqu’à 
ce  qu’il  voie  s’avancer  l’âme  du  devin  •Tirésias.  Dans  la 
foule  des  ombres  qu’il  lui  est  défendu  d’admettre  à cette 
boisson  sanglante,  il  reconnaît  sa  mère,  Anticlée,  qu'il 
avait  laissée  vivante  à Ithaque  et  dont  il  apprend  ainsi 
la  mort  : il  pleure  et  se  sent  pris  de  pitié...  mais  il  la 
repousse  comme  les  autres.  Quel  tableau!  Quelle  ex- 
pression de  la  nécessité  fatale  qui  règne  dans  ces  som- 
bres demeures,  que  l’attitude  de  ce  fils  qui,  1’épée  à 
la  main,  repousse  en  pleurant  sa  propre  mère!  et 
quelle  image  de  la  mort  des  sentiments  humains,  que 
la  figure  inerte  et  le  regard  terne  de  celle  mère  qüi  ne 
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reconnaît  pas  le  (ils  dont  le  regret  l’a  pourtant  con- 
duite au  tombeau!  Toute  sensibilité  s’est  éteinte  dans 
ce  triste  fantôme,  il  n’a  d’yeux  que  pour  le  sang  qui 
fume  devant  lui  et  dont  un  obstacle  inconnu  le  sépare. 
Tout  à l’heure  il  boira  enfin  à celte  source  horrible  la 
connaissance  et  la  vie,  et  aussitôt  quelle  tendresse  se 
réveillera  dans  le  sein  maternel  d’Anticlée!  Qu’on 
mesure,  si  l’on  peut,  l'intensité  de  ces  émotions  direc- 
tement dérivées  de  l’idée  la  plus  simple  et  la  plus 
grossière  de  la  mort,  et  qu’on  y compare  ensuite  les 
délicates  inventions  de  Virgile,  le  dévouement  du  fi- 
dèle Palinure,  ou  le  désespoir  de  ceux  qui  dans  une 
heure  de  découragement  a ont  rejeté  la  vie,  » ou  même 
le  muet  courroux  de  Didon,  cotte  fière  victime  de  l’a- 
mour : de  quel  côté  est.  la  force  pathétique? 

Ne  recherchons  pas  la  stérile  satisfaction  d’humilicr 
l’un  devant  l’autre  ces  deux  grands  génies  de  l’épopée 
antique.  On  ne  peut  abaisser  Virgile.  11  est  le  poète 
par  excellence,  si  l’on  entend  par  poésie  le  mouvement 
ingénieux  de  l’imagination  et  l’expression  harmonieuse 
d’un  sentiment  personnel  assez  profond  pour  atteindre 
à cette  source  d émotion  que  tout  homme  porte  en  soi- 
même  et  pour  se  communiquer  à tous.  Qui  pourrait 
oublier  qu’il  est  devenu  le  guide  divin  de  Dante  depuis 
le  chant  des  larmes  jusqu’au  seuil  du  séjour  de  la  fé- 
licité suprême?  Et  quel  progrès  de  la  pensée  morale  et 
religieuse  empêchera  jamais  les  Ames  de  s’abandonner 
au  charme  de  ses  nobles  et  délicates  idées  et  de  s'as- 
socier à ses  beaux  rêves  sur  ces  grandes  choses  dont 
la  science  ne  sait  rien  ? Bornons-nous  seulement  à re- 
marquer avec  quelle  force  s'expriment  dans  le  vieux 
poète  de  l 'Odyssée  l’idée  primitive  de  la  mort  ainsi  que' 
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les  premiers  sentiments  qu  elle  éveille  en  nous.  Déjà 
son  esprit  a conquis  assez  de  liberté  pour  y mêler  les 
idées  et  les  sentiments  de  la  vie  et  pour  l’approprier  à 
ses  conceptions  poétiques.  Cependant  les  tableaux  qu’il 
trace  sont  dominés  par  une  impression  de  trouble  et 
de  mystère  qui  ne  pourra  plus  se  retrouver  au  même 
degré  dans  les  descriptions  plus  modernes  et  qui 
marque  son  œuvre  d’une  grandeur  de  style  inimi- 
table. 

Il  faut  cependant  se  dégager  de  ces  impressions  et 
se  demander  ce  que  c’est,  indépendamment  de  la  pen- 
sée d’Homère,  que  ce  voyage  d’Ulysse  au  séjour  des 
morts.  On  y reconnaît  sans  peine  une  forme  d’une 
très-ancienne  idée  qui  se  retrouve  aussi'  dans  d'autres 
légendes,  comme  celles  d’Orphée,  de  Thésée,  d’Hercule. 
Chacun  de  ces  héros  est  représenté  par  la  tradition 
comme  descendant  aux  Enfers.  L’imagination  grecque 
a travaillé  sur  ce  thème  et  l’a  développé  dans  le  sens 
particulier  de  la  légende  de  chacun  d eux;  et  c’est 
ainsi  qu'il  est  devenu  un  acte  de  dévouement  passionné 
ou  de  hardiesse  impie,  ou  une  épreuve  fatale  acceptée 
par  un  courage  surhumain.  Au  fond,  c’est  toujours, 
dans  des  types  privilégiés,  l’audace  de  l’homme  forçant 
pendant  sa  vie  l'entrée  du  monde  inconnu  dont  la  na- 
ture lui  interdit  l’accès  : il  y va  chercher  le  secret  de 
sa  destinée,  en  fléchir  ou  en  briser  la  loi. 

Ni  cette  idée,  ni  la  forme  dont  elle  avait  été  revêtue 
ne  pouvaient  périr.  Quelle  matière  pour  la  poésie  que 
la  peinture  d'un  héroïsme  devant  lequel  s’abaissaient 
les  barrières  même  de  la  mort,  et  surtout  que  les  des- 
criptions de  ce  monde  infernal  qui  effraye  et  attire  in- 
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vinciblement  l'imagination!  Quant  à l'idée  elle-même, 
elle  tenait  étroitement  à ce  fond  de  conceptions  sur  la 
destinée  humaine  qui  fut  si  sérieusement  retravaillé  au 
sixième  siècle  par  L école  de  Pythagore  et  par  les  Or- 
phiques. Pénétrer  le  mystère  de  l’autre  vie,  savoir  à 
quelles  lois  elle  est  soumise,  et,  sans  affranchir  l'homme 
d’une  crainte  salutaire,  le  soustraire  au  désespoir  de 
l'Enfer  comme  à l'indifférence  du  néant;  le  consoler 
et  le  relever  du  joug  de  la  mort  par  le  sentiment  de  sa 
dignité  : y a-t-il  un  sujet  plus  attachant  pour  la  mé- 
ditation philosophique  ou  un  but  plus  noble  pour  la 
religion  ? Au  sixième  siècle,  la  Grèce,  par  ses  pressen- 
timents et  par  ses  aspirations,  se  dirigea  vers  ce  but  ; 
un  certain  nombre  de  ses  penseurs  et  de  ses  poètes  le 
poursuivirent  avec  une  conscience  plus  ou  moins  nette 
de  l’effort  qu’ils  tentaient. 

L’empire  de  la  tradition,  la  disposition  religieuse 
qui  fut  l’inspiration  dominante  de  ces  penseurs,  les 
conditions  pratiques  de  la  prédication  qu’une  partie 
d’entre  eux  se  proposa,  et,  en  particulier,  les  habitudes 
et  les  tendances  naturelles  de  la  poésie,  qui  était  leur 
moyen  nécessaire  de  communication  avec  la  foule,  les 
amenèrent  à reprendre  ou  à imiter  les  anciens  mythes. 
Il  \ aurait  du  reste  des  distinctions  à établir  parmi  les 
œuvres  où  s’imprima  la  marque  de  l’Orphisme.  Les 
unes  furent  avant  tout  des  œuvres  d’art,  soumises 
comme  telles  aux  influences  régnantes  de  leur  époque 
ety  obéissant  suivant  le  caractère  particulier  de  chaque 
poète.  Les  autres  sortirent  directement  de  la  secte 
dont  leurs  auteurs  étaient  des  membres  déclarés.  Mais 
ici  il  y aurait  de  nom  eau  à distinguer  deux  catégories  : 
ou  bien  ce  furent  des  poèmes  spéculatifs  et  liturgiques 
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à l’usage  exclusif  des  initiés;  ou  bien,  destinées  aux 
profanes,  ces  oeuvres  recouvrirent  le  fond  de  doctrine 
qu’elles  contenaient  du  voile  consacré  de  la  mythologie. 
Au  moins  y adaptèrent-elles  une  mythologie  spéciale 
en  rapport  avec  le  culte  particulier  du  dieu  dont  les 
Orphiques  professaient  le  culte.  Telles  étaient  sans 
doute  ces  poésies  que  le  rhapsodo  Ion , au  temps  de 
Socrate,  récitait  publiquement  avec  les  épopées  d’Ho- 
mère. 

- A cette  dernière  classe  semble  avoir  appartenu  une 
Descente  aux  Enfers  (Kavatêact;  et*  \&ou),  qu’on  trouve, 
dans  les  listes  de  poèmes  orphiques,  attribuée  tantôt  à 
Cercops,  tantôt  à un  certain  Prodicus  de  Samos  ou  Hé- 
rodicus  de  Périnthe.  S' agit-il  d’un  seul  poème,  ou  de 
deux,  ou  même  de  trois?  Cercops  est  nommé  plus  d’une 
fois  comme  un  des  plus  anciens  disciples  de  Pytha- 
gore;  mais  qu’est-ce  que  ce  Prodicus,  dont  le  nom  et 
la  patrie  sont  aussi  peu  déterminés  que  l’œuvre  est  in- 
connue? Qu’était-ce  aussi  qu’un  poème  sur  Minos  et 
Rhadamanthe  attribué  au  merveilleux  Épiménide,  et 
dont  le  sujet,  la  date,  l’authenticité  sont  autant  d’é- 
nigmes ? La  critique  agite  vainement  ces  questions  ; 
mais  cile  s’accorde  à reconnaître  qu’il  y a là  des  ves- 
tiges évidents  du  travail  des  Orphiques  sur  un  sujet  qui 
convenait  particulièrement  à la  nature  de  leurs  idées. 

Quant  aux  épopées  profanes,  avant  de  se  laisser  pé- 
nétrer par  les  idées  orphiques,  il  était  naturel  qu’elles 
suivissent  d’abord  la  trace  profonde  laissée  par  Homère. 
On  cite  *,  il  est  vrai,  dans  la  liste  des  poèmes  hésiodi- 
ques  une  Descente  de  Thésée  et  de  Pirilhoiis.  11  n’y 

1.  l’ausan.,  IX,  31,  à. 
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aurait  rien  do  surprenant  à ce  que  quelque  poëte  de 
Béotie  eût  choisi  un  sujet  qui , en  admettant  natu- 
rellement une  description  des  Enfers,  était  si  favorable 
à ces  énumérations  de  héros  et  de  légendes  où  s’est 
complue  l’école  de  l’Hélicon  ; et  l’on  retrouverait  ainsi 
une  fois  de  plus  le  nom  d'Hésiode  parmi  les  antécé- 
dents des  Orphiques.  Mais  il  n’y  a évidemment  aucune 
conjecture  à émettre  sur  le  caractère  d’un  poëme  dont 
l'existence  est  déjà  un  problème.  L imitation  d’Homère 
peut  être,  au  contraire,  regardée  comme  certaine.  Elle 
était  directe  dans  les  Retours  d’Agias  de  Trézène  qui 
avaient  été  conçus  sous  l’inspiration  de  1 Odyssée  et  qui 
contenaient  de  même  une  Evocation  des  Morts.  Quelle 
que  fût  dans  le  poëme  la  place  de  cet  épisode,  on  voit 
qu’il  avaitatteint  un  certain  développement.  C’était  une 
des  sources  où  avait  puisé  Polygnole  pour  la  vaste  pein- 
ture où  il  avait  représenté  en  détail  les  Enfers  sur  un 
des  murs  de  la  Lesché  des  Cnidiens  à Delphes.  Nous 
savons  que  parmi  les  sujets  qu  Agias  avait  traités 
se  trouvait  une  description  intéressante  du  supplice  de 
Tantale  '.  La  punition  atteignait  le  coupable,  non  plus 
seulement  comme  chez  Homère  après  la  faute,  mais  au 
moment  même  où  il  la  commettait  et  croyait  en  re- 
cueillir le  fruit.  Assis  au  festin  des  dieux,  admis,  en 
exécution  de  la  promesse  qu’il  avait  surprise  à Jupiter, 
à partager  avec  eux  le  nectar  et  l’ambroisie,  la  crainte 
l’empêchait  de  goûter  à ces  mets  divins,  car  il  voyait 
suspendu  au-dessus  de  sa  tête  un  rocher  prêt  à l'écra- 
ser : image  expressive  des  vains  troubles  qui  torturent 

J.  Athenæ.  VU,  p.  281  B.  Athénée  dit:  l'auteur  du  retour  desAlrides. 
Welcker  n’hésite  pas  à reconnaître  dans  cette  désignation  le  poëme  d’Agias. 
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les  faillies  hommes  dans  l’instant  où  leur  ambition 
s’imagine  être  au  comble  de  ses  vœux,  et  qui  leur  ra- 
vissent la  jouissance  au  milieu  même  de  la  possession. 
Bien  avant  de  passer  chez  les  Latins,  elle  était  devenue 
populaire  dans  l'antiquité  grecque  : reproduite  par 
Archiloque,  on  la  retrouve  encore  chez  Aleman,  Alcée 
et  I’indare.  Ce  dernier  la  rappelle  par  une  sorte  de 
locution  proverbiale  ',  tant  elle  était  familière  à ses 
auditeurs  ! 

Si  les  Retours  d’Agias  appartenaient,  ainsi  qu'on  a 
cru  pouvoir  l’affirmer,  au  milieu  du  huitième  siècle, 
ils  étaient  antérieurs  au  développement  des  doctrines 
orphiques.  La  première  trace  de  ces  doctrines  qu’on 
trouve  dans  l’épopée  profane,  est  dans  un  vers  de 
l 'Alcméonide  : « Terre  vénérable,  ô toi,  Zagreus,  le 
plus  élevé  de  tous  les  dieux*.  » L’ Alcméonide  nous  rap- 
proche vraisemblablement  du  sixième  siècle  : c'était 
certainement  l’époque  de  la  Téléyonie  d’Eugammon  de 
Cyrène,  et  très-probablement  aussi  celle  de  la  Minyade. 
La  Téléyonie,  le  dernier  poème  du  cycle  troyen,  racon- 
tait les  dernières  a\entures  d'Ulysse  depuis  son  retour 
à Ithaque,  et  sa  mort  par  le  parricide  involontaire  de 
Télégonos.  Une  partie  de  ces  aventures  avait  pour  théâ- 
tre la  Thesprotie,  une  des  contrées  où  s’étaient  le  plus 
localisées  les  légendes  sur  les  régions  infernales.  Les 
ancêtres  lointains  des  héros  modernes  de  Souli  et  de  Par- 
ga  montraient  dans  leur  âprepays,  avec  le  marais  Aclié- 

1.  Islh-,  VII,  20.  Voy.  aussi  Plat.,  Craltjl.,  p.  395.  — 2.  Etym.,  Uuil. , 
V.  Zayptù;.  Ce  fait  a été  relevé  par  Otfr.  Muller.  M.  William  Mure  aurait  pu 
l’invoquer  à l'appui  de  l’opinion  qui,  au  lieu  d'identifier  VAUmdonidt  avec 
le  vieux  poème  des  Épigones  comme  le  voudraient  Welcker  et  Duntzer, 
en  ferait  une  œuvre  tri-s-distincte  et  d’une  date  sensiblement  postérieure 
qu’il  faudrait  faire  redescendre  jusqu’au  sixième  siècle. 
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rusien,  l’Achéron  lui-même  et  le  Cocyte,  enfin  un  Aor- 
nos  où  l’on  évoquait  les  morts1.  Des  traditions  y 
conduisaient  Orphée  et  Thésée,  et  la  supposition  de  Pau- 
sanias*  qu’ Homère  avait  pris  dans  la  Thesprotie  l'idée 
de  son  Enfer  n’est  pas  improbable  en  soi . Il  est  donc  as- 
sez naturel  dépenser  que  le  narrateur  épique  du  voyage 
d’Ulysse  dans  le  pays  des  Thesprotes  y avait  réservé 
une  place  pour  les  légendes  héroïques  et  religieuses 
qui  donnaient  à ce  pays  son  principal  intérêt.  Et 
même  on  ne  saurait  guère  entendre  autrement  le  té- 
moignage suivant  lequel  Eugammon  aurait  inséré  dans 
son  poème  toute  une  Thesprotide  de  Musée*,  c’est-à- 
dire,  sans  doute,  un  poème  plus  ancien,  attribué  par 
une  erreur  de  la  tradition  à l’antique  chantre  des 
Mystères  qui  passait  comme  Orphée  pour  les  avoir 
fondés  et  qui  partageait  avec  lui  les  hommages  de  la 
secte. 

Plusieurs  passages  de  Pausanias  nous  apprennent 
que  la  Minyadc  contenait  épisodiquement  le  récit  de 
la  Descente  de  Thésée  et  de  Pirithoüs  avec  une  des- 
cription des  Enfers  dont  Polygnote  s’était  servi.  On 
conçoit  qu’il  pût  être  question  de  la  tentative  des  deux 
héros  dans  un  poème  qui  paraît  avoir  été  consacré  à 
célébrer  un  des  hauts  faits  de  leur  libérateur.  A plus 
forte  raison,  semblerait-il,  la  Descente  d’Hercule  lui- 
même  devait  être  chantee  dans  les  Héracléides.  Peut- 
être  l avait-elle  été  dès  le  septième  siècle  dans  la  plus 
célèbre,  celle  de  Pisandre  : elle  le  fut,  selon  toute  ap- 
parence, dans  celle  de  Panyasis,  le  contemporain  de 
Pindare,  car  il  y décrivait  le  supplice  de  Thésée  et  de 

I . l’ausan. , IX,  30.  — 2.  I,  IT.  — 3.  Clcui.  Alex.,  Sir.,  VI,  p.  151- 
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son  compagnon,  rivés  sur  leurs  sièges  pur  une  force 
in \ isible  qui  résidait  dans  la  pierre  elle-même  où  ils 
étaient  assis1.  On  peut  supposer  aussi  que  le  plus 
hardi  des  exploits  d’Hercule  formait  le  sujet  principal 
du  Cerbère  de  Stésichore,  le  chantre  de  la  Géryonide  et 
du  combat  contre  Cycnus. 

Il  est  fâcheux  d’en  être  réduit  à des  hypothèses  ou 
à d’aussi  faibles  notions  sur  la  nature  de  ces  diffé- 
rentes oeuvres.  Outre  lintérêt  que  nous  prendrions 
à reconnaître  le  caractère  propre  de  chacune  d’elles, 
nous  aimerions  à rechercher  quels  éléments  nouveaux 
avaient  pu  s’introduire  dans  la  matière  commune 
de  tous  ces  chants,  à faire  la  part  des  diverses  tradi  - 
tions , et  surtout  à marquer  comment  les  légendes 
primitives  s’étaient  modifiées  par  le  double  effet  du 
progrès  moral  et  des  idées  mystiques.  Mais,  à ce  der- 
nier point  de  vue,  il  ne  faudrait  pas  nous  exagérer 
l’importance  du  changement  qui  avait  pu  se  produire. 
L’imagination  des  Grecs,  même  à la  lin  de  celte  pé- 
riode peu  connue,  était  encore  trop  engagée  dans  les 
formes  des  anciens  mythes  et  ils  y mêlaient  un  senti- 
ment trop  naïf,  pour  qu’il  fût  possible  à la  poésie  po- 
pulaire de  combiner  de  sang-froid  les  développements 
allégoriques  que  la  philosophie  fut  seule  capable 
d’inventer.  Nous  avons  un  moyen  de  vérifier  cette 
assertion.  Précisément  à cette  époque  se  formait  un 
poète  qui  eut  le  privilège  d'unir  à une  vivacité  rare 
d’imagination  une  force  de  réflexion  que  révèlent  éga- 
lement l’art  savant  de  ses  compositions  et  le  tour  moral 
de  sa  pensée;  et  nous  possédons  de  ce  poète,  outre 

I.  Paus.,  X,  29,  9. 
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quelques  précieux  fragments  de  pièces  spécialement 
consacrées  à l'expression  des  idées  sur  la  mort,  une 
ode  entière  dont  une  doctrine  sur  la  vie  future  forme 
le  fond  moral  et  religieux.  Pindare,  il  est  vrai,  ne  dé- 
veloppe pas  comme  les  épiques,  et  il  ne  s’astreint  à 
reproduire  les  idées  d’aucun  d’eux  en  particulier; 
mais  assurément  sa  noble  intelligence  ne  se  refusa  pas 
à l’impression  des  idées  profondes  dont  ils  avaient  pu 
être  touchés.  Il  y a donc  tout  ensemble  chez  lui  la  foi 
émue  de  la  foule  et  la  religion  plus  méditée  et  plus 
hardie  de  l'élite  de  ses  contemporains.  11  en  résulte 
qu’il  suffit  de  le  rapprocher  immédiatement  d’Ilomère, 
pour  mesurer  avec  sûreté  le  progrès  accompli,  et  aussi 
pour  savoir  suivant  quelle  proportion  les  éléments 
philosophiques  ou  mystiques  avaient  pénétré  dans  la 
poésie  profane. 


II 


IDEES  DE  PINDARE  SD  B LA  VIE  FUTURE  ET  SUR  LA  DESTINEE  HUMAINE. 
SA  MORALE  INCIDEMMENT  COMPAREE  AVEC  CELLE  DE  SIMONIDE'. 


Dans  ï Odyssée,  l'élément  moral  est  absorbé  par  le 
sentiment  religieux.  Les  idées  de  mérite  et  de  justice 


1.  Cette  partie  de  mon  sujet  rappelle  nécessairement  au  lecteur,  sans 
que  j’aie  besoin  de  l’y  renvoyer,  les  belles  pages  de  M.  Villemain  sur  la 
morale  de  Pindare.  J'ai  osé  traduire,  À mon  tour,  quelques  vers  du  grand 
lyrique,  et  cet  essai  m’a  lait  micu»  comprendre  encore  la  supériorité  d'un 
maître  qui  joint  à un  sentiment  rare  des  beautés  les  moins  accessibles  du 
modèle , le  don  de  les  reproduire  par  la  souplesse  et  l'éclat  du  style.  On 
trouvera  une  étude  sur  Pindare  plus  complète  que  la  mienne  et  faite  d’un 
point  de  vue  différent  de  celui  où  je  me  place,  dans  un  três-interessant 
travail  que  M.  Chassang  a inséré  dans  son  livre  intitulé  : te  Spiritualisme 
et  l’idéal  dan»  l'art  et  la  poésie  des  Grecs. 
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ne  sont  pas  représentées;  il  n’y  a,  à proprement  parler, 
ni  châtiments  ni  récompenses.  Le  tribunal  de  Al  inos 
n'est  pas  celui  d’une  divinité  des  enfers  investie  de  la 
• charge  redoutable  de  juger  les  morts;  c est  l'ombre 
d'un  tribunal  humain  où  l’âme  d’un  prince  continue  à 
exercer  une  des  fonctions  principales  de  la  royauté,  de 
même  que  l’âme  du  chasseur  Orion  poursuit  des  fan- 
tômes de  bêtes  sauvages.  Les  vautours  dcTityos,  le  lac 
de  Tantale,  le  rocher  de  Sisy  phe,  sont  des  instruments 
d expiation,  mais  seulement  pour  des  offenses  envers 
les  dieux.  Ni  le  meurtre,  ni  le  vol  ne  sont  punis  par 
aucun  supplice;  en  un  mot,  il  n'est  question  ni  de 
crime  ni  de  vertu.  Cette  félicité  éternelle  que  doit  ob- 
tenir Ménélas',  n est  pas  une  récompense,  mais  un 
privilège.  S’il  doit  être  transporté  dans  le  royaume  du 
blond  Hhadamanthe,  dans  cette  plaine  Elysienne  où  ne 
pénètrent  ni  la  neige,  ni  les  tempêtes,  ni  les  pluies, 
mais  que  rafraîchissent  sans  cesse  les  douces  brises 
de  l’Océan,  c’est  qu’il  est  l’époux  d’Hélène  et  le  gendre, 
de  Jupiter.  Ménélas,  par  la  grâce  de  cette  alliance, 
participe  à la  nature  divine.  Il  échappe  donc  à la  con- 
dition commune.  Au  contraire,  tous  les  êtres  humains 
qui  n’en  ont  pas  été  relevés  par  une  faveur  singulière, 
meurent  et  vont  peupler  l’empire  d’IIadès.  Au  fond, 
tout  se  passe  en  vertu  des  lois  naturelles.  II  est  dans  le 
lot  de  l’homme  de  mourir  après  avoir  vécu;  la  vie  est 
le  temps  des  joies  et  des  souffrances,  fruits  de  son  ac- 
tivité : en  perdant  la  faculté  d’agir,  ilperd  celle  de  jouir 
et  de  souffrir;  ou,  pour  parler  avec  une  exactitude 
plus  rigoureuse,  dans  cette  demeure  ténébreuse  qui 


I.  IV, 
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reçoit  tous  les  mortels,  à cette  pâle  image  de  leur  per- 
sonne terrestre  reste  attachée  comme  une  vague  em- 
preinte de  ce  qu  ils  ont  senti  autrefois,  une.  sorte  de 
souvenir  éteint  à peine  capable  de  se  ranimer  un  in- 
stant par  un  retour  passager  de  la  substance  nourri- 
cière du  corps.  Comment  pourraient- ils  encore  éprou- 
ver des  plaisirs  ou  des  peines?  La  matière  sensible 
n’existe,  plus.  Quant  à ces  grands  suppliciés,  Sisyphe, 
Tantale,  'l’ityos,  ils  ont  perdu  le  bénéfice  de  l’insensi- 
bilité commune,  parce  qu’ils  se  sont  mis  hors  la  loi  en 
essavant  de  franchir  les  limites  de  la  condition  inor- 

J 

telle  par  leurs  attentats  contre  les  droits  inviolables 
des  dieux. 

Le  privilège  de  nature  ou  la  faveur  divine,  voilà 
donc  les  seuls  titres  à la  félicité.  C’était  un  article  de 
foi  pour  les  Grecs;  ils  le  gardèrent  religieusement,  et 
Pindare,  malgré  le  progrès  des  siècles,  est  loin  de 
s’en  affranchir  : sa  fidélité  à la  tradition  comme  la 
tournure  propre  de  son  esprit  l’empêchent  de  le  faire. 
Voyons  comment  ces  dispositions  peuvent  s'allier  chez 
lui  avee  une  véritable  grandeur  morale. 

Ses  Champs-Elysées  1 ont  plus  d’un  rapport  avec 
ceux  d’Homère.  Les  îles  des  Bienheureux  où  soufllentde 
même  les  brises  rafraîchissantes  de  l'Océan,  qu’embel- 
lit l’éclat  d’une  floraison  éternelle,  admettent  comme 
premiers  habitants,  sous  le  sceptre  de  Cronos  et  de 
Rhadamanlhe,  les  héros  Pelée  et  Cadmus,  favoris  des 
dieux.  C’est  que  leur  cœur,  au  milieu  de  la  félicité  la  plus 
enivrante,  n’avait  pas  connu  les  fumées  de  1 orgueil. 
Époux  de  la  Néréide  Thétiset  de  la  belle  Harmonie,  ils 
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avaient  vu  à leurs  noces  le  cercle  brillant  des  rois  du 
ciel  et  de  la  mer  assis  autour  de  la  table  du  festin, 
tandis  que  les  Muses  aux  réseaux  d’or  faisaient  réson- 
ner de  leurs  chants  les  échos  du  Pélion  ou  ceux  de  la 
\ille  aux  sept  portes*.  Néanmoins  ils  ne  s’étaient  pas 
laissé  égarer  comme  Tantale;  un  tel  honneur  n'avait 
point  entlé  leurs  désirs  au-dessus  de  la  mesure  hu- 
maine; ils  s’étaient  résignés  à subir  ensuite  les 
épreuves  de  la  vie  terrestre.  Aussi  avaient-ils  laissé 
dans  la  mémoire  des  hommes  un  renom  de  piété  et  de 
modération. 

On  reconnaît  déjà  une  intention  morale  dans  le 
choix  de  ces  deux  héros.  Elle  devient  plus  sensible 
encore  par  la  manière  dont  un  compagnon  leur  est 
adjoint.  Hésiode,  dans  le  mythe  des  Ages,  avait  ouvert 
l’empire  de  Saturne  indistinctement  à tous  les  hom- 
mes de  la  quatrième  race,  à tous  les  glorieux  héros 
de  la  guerre  de  Thèbes  et  de  la  guerre  de  Troie.  Depuis, 
la  tradition  poétique  semblait  avoir  restreint  ce  privi- 
lège particulièrement  en  faveur  d’Achille,  le  plus  glo- 
rieux de  tous.  Dans  YÊthiopide  d’Arctinus  de  Milet, 
immédiatement  après  ses  funérailles,  Thétis  le  trans- 
porte dans  l’île  Leucé.  Ibycus  et  Sinionide  le  placent 
dans  la  plaine  Élysienne,  où  il  devient  l’époux  de 
Médée  ’.  Pindare  ne  repoussera  pas  du  séjour  des 
Bienheureux  un  héros  dont  les  droits  semblent  ainsi 
consacrés,  mais  il  ne  l’y  admettra  qu’avec  une  sorte 
de  restriction  : « Jupiter,  touché  par  les  supplications 
maternelles  de  Thétis , lui  permit  d’y  transporter  Achille, 
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celui  qui  abattit  l'invincible  Hector,  la  colonne  inébran  - 
lable de  Troie,  et  livra  à la  mort  Cycnus  ainsi  que 
l’Éthiopien,  fils  de  l’Aurore.  » Voici  donc  quelle  est 
la  pensée  complète  de  Pindare,  telle  qu’il  l’exprime, 
suivant  son  habitude,  par  de  rapides  indications  dans 
la  seconde  Olympique , la  plus  religieuse  de  ses  odes 
triomphales.  Pour  ces  élus  qui  sont  aptes  à être  visi- 
tés par  la  faveur  divine,  il  y a deux  conditions  au  prix 
desquelles  ils  obiiendront  la  félicité  éternelle.  D’abord 
c’est  la  piété,  dont  le  premier  point  est  la  soumission 
à la  volonté  des  êtres  supérieurs  qui  gouvernent  le 
monde.  Aussi  la  nature  hautaine  et  démesurée  d’A- 
chille a-t-elle  besoin  de  la  tendre  intervention  de  la 
déesse  dont  il  est  le  fils.  La  seconde  condition,  c’est  la 
gloire  : c'est  à titre  de  vainqueur  des  plus  illustres 
héros,  c’est  parce  qu’il  « trancha  avec  sa  lance  les 
nerfs  de  Troie  ',  » qu  il  est  reçu  dans  les  îles  Fortunées. 

Cette  idée  (tes  privilèges  de  la  gloire  était  sympa- 
thique au  génie  du  poète,  et,  au  moins  dans  la  seconde 
Olympique,  elle  semble  dominer  sa  conception  de  la 
destinée  future.  On  ne  voit  pas  ici  que  la  vertu  obs- 
cure soit  appelée  au  partage  de  l'immortalité  bienheu- 
reuse des  héros.  Même  dans  le  passage*  où,  sous  une 
inspiration  orphique,  il  retrace  les  épreuves  par  les- 
quelles doit  se  mériter  la  béatitude  infinie,  sa  doctrine 
semble  être  d’abord  aristocratique.  La  noblesse  d’ori- 
gine, c’est-à-dire  le  sang  des  dieux,  la  puissance  et  la 
richesse  qu  elle  a pour  compagnes  naturelles,  sont  les 
causes  et  les  occasions  de  ces  vertus  glorieuses  et  écla- 
tantes auxquelles  les  récompenses  suprêmes  sont  réser- 
vées : 
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« La  richesse,  ornée  de  talents,  apporte  les  occa- 
sions diverses  et  met  au  fond  du  eoeur  le  souci  ardent 
de  la  gloire,  la  richesse,  astre  resplendissant,  véritable 
lumière  pour  l’homme;  si  du  moins  à sa  possession 
il  joint  la  connaissance  de  l’avenir,  s’il  sait  que  les 
Ames  qui  se  sont  souillées  dans  le  séjour  des  morts 
sont  soumises,  dès  leur  nouvelle  vie  terrestre,  à une 
expiation,  et  que  les  fautes  commises  dans  ce  lumi- 
neux empire  de  Jupiter  trouvent  sous  la  terre  un  juge 
dont  les  coupables  entendent,  quoi  qu’ils  en  aient, 
l'inévitable  sentence.  Pour  les  bons,  au  contraire,  un 
soleil  qui  fait  briller  leurs  nuits  comme  leurs  jours, 
éclaire  une  vie  facile,  où  l’effort  de  leurs  bras  ne 
fatigue  ni  la  terre  ni  l'onde  pour  une  chétive  nourri- 
ture; mais,  auprès  de  divinités  augustes,  ces  hommes 
qui  ont  aimé  la  fidélité  au  serment  coulent  une  exis- 
tence sans  larmes  : les  autres  endurent  une  peine  que 
l’œil  ne  peut  supporter.  Ceux  qui  pendant  trois  séjours 
dans  chacune  de  ces  demeures  ont  su  garder  leur 
âme  pure  de  toute  atteinte  de  l’injustice,  suivent  la 
route  de  Jupiter  jusqu’auprès  du  palais  de  Cronos, 
jusqu’aux  îles  des  Bienheureux  que  les  brises  de  l'O- 
céan entourent  de  leurs  haleines,  où  des  fleurs  d’or, 
suspendues  aux  brillants  rameaux  des  arbres  ou 
nourries  par  les  eaux,  viennent  parer  les  guirlandes 
éclatantes  dont  ils  enlacent  leurs  mains  et  les  boucles 
de  leurs  chevelures.  Ce  bonheur  leur  est  souveraine- 
ment assuré  par  Rhadamanthe,  l'assesseur  constant 
du  majestueux  Cronos,  dont  l'épouse,  l’auguste  Khéa, 
occupe  dans  le  ciel  le  trône  le  plus  élevé  '.  » 
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Voici  cependant  enfin  l'idée  de  la  justice  devenue 
l’arbitre  de  la  vie  future.  Voici  un  juge,  un  premier 
degré  de  récompenses , en  opposition  avec  des  châti- 
ments, soit  sur  la  terre,  soit  surtout  dans  les  demeures 
infernales,  et,  à la  fin,  des  récompenses  éternelles,  ob- 
tenues par  une  épuration  successive  à travers  des 
épreuves  trois  fois  renouvelées  dans  chacun  des  deux 
mondes.  Les  deux  mythes  d’Homère  et  d'Hésiode  sur 
la  plaine  Élysienne  et  les  îles  Fortunées  prennent  un 
sens  élevé  : ils  consacrent  maintenant  la  délivrance 
de  l’homme,  affranchi  de  toutes  les  misères  physiques 
et  morales,  et  son  exaltation  jusqu'à  une  condition 
supérieure,  prix  de  sa  vertu.  Son  désir  du  bien  et  du 
bonheur  est  satisfait;  et  tout  se  fait  sous  les  auspices 
de  la  divinité  suprême,  de  Jupiter  rémunérateur  qui 
marque  aux  élus  leur  route  vers  le  séjour  de  Cronos  et 
de  Rhadamanthe,  où  les  attendent  les  héros  des  âges 
antérieurs. 

Que  manque-t-il  à cette  noble  conception  de  la  vie 
future?  Nous  le  remarquions  d'abord,  elle  est  trop 
noble;  elle  paraît  exclure  la  plus  grande  partie  de 
l’humanité,  annoncer  l'espérance  aux  grands  et  aux 
forts  de  préférence  aux  faibles  et  aux  petits.  Il  semble, 
en  effet,  que  dans  la  pensée  de  Pindare,  il  ne  puisse 
être  question  que  des  puissants  : sans  le  secours  de  la 
richesse,  comment  se  produiraient  les  vertus  éclatantes 
qui  sont  les  titres  au  partage  du  bonheur  éternel  avec 
les  meilleurs  parmi  les  anciens  héros?  Les  mortels 
d’une  condition  humble  végéteront-ils  donc  toujours 
dans  leur  obscurité,  sans  jamais  pouvoir  se  dégager 
des  entraves  qui  les  retiennent?  Mais  aussi  comment 
le  chantre  des  vainqueurs  d’Olympie  aurait-il  fait  pour 
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ne  pas  célébrer  avant  tout  la  gloire  et  l’éclat  de  la 
naissance?  L’illustration  des  héros,  ancêtres  des  rois 
et  des  cités,  étaient  le  sujet  obligé  de  ses  vers,  de  même 
que  les  fleurs  et  les  couronnes  venaient  y mêler  d'elles- 
mêmes  leurs  brillantes  images,  comme  l'appareil  na- 
turel des  fêtes  où  ils  étaient  chantés.  11  eût  été  étrange 
que  Pindare  prît  occasion  d’une  victoire  du  riche  et 
puissant  Théron , descendant  des  Labdacides  et  tyran 
d’Agrigente,  pour  vanter  les  vertus  inconnues  et  pour 
leur  promettre,  par  manière  de  consolation,  le  bonheur 
éternel.  La  Grèce,  d'ailleurs,  était  habituée  par  sa  reli- 
gion et  par  ses  poètes  à fixer  dans  des  types  supérieurs 
et  privilégiés  ses  plus  hautes  considérations  sur  la 
destinée  humaine. 

Dans  le  recueil  des  œuvres  de  Pindare,  il  y avait  des 
poèmes  qui  semblaient  se  prêter  davantage  à une  ex- 
pression plus  générale  des  idées  sur  la  vie  future  : 
c’étaient  des  thrènes,  c’est-à-dire  des  chants  de  funé- 
railles. Il  est  certain  qu'il  n’y  avait  que  des  familles 
riches  et  illustres  qui  pussent  demander  à un  poète 
dont  toute  la  Grèce  se  disputait  les  chants  de  contri- 
buer à la  solennité  de  leurs  fêtes  funèbres.  Cependant, 
malgré  les  souvenirs  de  gloire  que  l’orgueil  de  race 
ne  manquait  pas  d’invoquer  en  pareille  occasion,  la 
nature  du  sujet  et  le  caractère  de  la  cérémonie  pou- 
vaient porter  à une  méditation  plus  profonde  et  plus 
prolongée  sur  la  destinée  de  celui  qui  recevait  le  su-  , 
prêmc  adieu.  Dans  les  odes  triomphales,  des  circon- 
stances particulières  amènent  une  seule  fois  le  poète  à 
faire  entendre  au-dessus  des  accents  de  joie  un  beau 
chant  de  consolation  religieuse  pour  un  roi  vainqueur 
qu’assaillent  les  afflictions,  mais  que  ses  vertus  et 
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l’amour  de  son  peuple  destinent  aux  honneurs  héroï- 
ques. Dans  les  thrènes,  il  s’agit  toujours  de  la  mort  et 
de  ce  qui  peut  adoucir  le  chagrin  de  la  famille.  On  voit 
que  la  pensée  des  récompenses  de  l’autre  vie  était  aux 
yeux  de  Pindare  un  des  principaux  adoucissements, 
car  c’est  l'idée  de  ces  récompenses  et  des  châtiments 
du  monde  infernal  que  l’on  trouve  surtout  dans  les 
fragments  de  différents  thrènes  qui  sont  venus  jus- 
qu’à nous.  Malheureusement  ces  fragments  sont  trop 
courts  et  trop  rares  pour  qu’on  en  dégage  nettement 
une  doctrine.  Du  reste,  il  n’est  pas  même  certain  qu'il 
y eut  une  doctrine  déterminée  dans  Pindare.  C’est  gra- 
tuitement que  Clément  d’Alexandrie1  faisait  de  lui  un 
pythagoricien  ou  qu’on  ferait  de  lui  un  Orphique.  Son 
Ame  pieuse  avait  subi  sans  aucun  doute  l’influence  des 
Orphiques;  mais  on  n’a  aucune  preuve  qu’il  eût  été 
initié  à leurs  Mystères,  non  plus  qu’à  ceux  d’Eleusis. 
Avec  cette  liberté  que  comportait  la  religion  grecque, 
il  semble  que  son  imagination  suive  telle  ou  telle  forme, 
antique  ou  nouvelle,  d’après  des  conditions  locales  ou 
particulières  à celui  qu’il  chante;  il  reste  seulement 
attaché  à un  fond  de  croyance  en  une  justice  rémuné- 
ratrice ou  vengeresse  qui  s’exerce  dans  l’autre  monde. 
11  est  à remarquer  cependant  que  là  où  les  traits  de  la 
pensée  religieuse  sont  le  plus  arrêtés,  reparaît  encore 
cette  importante  idée  de  la  transmigration  des  âmes  et 
de  leur  purification  progressive  que  nous  avons  vue 
exprimée  dans  l’ode  à Théron  : 

« Ceux  à qui  Proserpine  permettra  d’effacer  par 
une  expiation  une  tache  antique  et  douloureuse,  elle 
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renverra  leurs  âmes  au  bout  de  neuf  ans  vers  la  lu- 
mière supérieure.  Telle  est  T origine  des  rois  magna- 
nimes, des  hommes  puissants  par  leur  force  ou 
grands  par  leur  sagesse,  et  la  postérité  leur  décerne 
le  nom  de  héros  sacrés.  » 

Ce  fragment  pourrait  même  être  considéré  comme 
un  précieux  complément  de  la  doctrine  dePindare.  Le 
caractère  aristocratique  dont  elle  nous  paraissait  em- 
preinte y est  atténué,  puisque  chacun,  une  fois  purifié 
dans  le  royaume  de  Proserpine,  peut  entrer  dans  cette 
élite  de  l'humanité  à laquelle  seule  le  poète  promettait 
un  jour  la  félicité  éternelle. 

Il  semble  aussi  qu’il  y ait  une  certaine  concordance 
entre  les  débris  d’un  autre  thrène,  et  cette  peinture  de 
la  seconde  Olympique  où  paraissait,  en  opposition  avec 
les  supplices  affreux  des  enfers,  un  premier  degré  de 
récompenses  qu’y  obtiennent  les  âmes  des  justes.  De 
même  ici,  tandis  qued’un  côté  « les  lieu ves  languissants 
de  la  nuit  obscure  vomissent  les  ténèbres  infinies,  » 
de  l’autre,  « pour  les  bons,  le  soleil  éclaire  des  jours 
que  n obscurcissent  jamais  les  ombres  de  nos  nuits; 
dans  les  prairies  empourprées  de  roses,  ombragées  par 
la  plante  qui  produit  l’encens,  ils  voient  les  bosquets 
se  charger  de  fruits  d’or.  Les  chevaux  et  les  exercices 
du  gymnase,  les  dés,  la  lyre  se  partagent  leurs  goûts  et 
leurs  joies;  rien  ne  manque  à l’éclat  de  leur  llorissanle 
félicité.  Dans  ce  séjour  délicieux  s’exhale  sans  cesse 
l’odeur  des  parfums  de  toute  sorte  qu’ils  jettent  sur  la 
flamme  au  loin  rayonnante  des  autels.  » 

Mais  voici  dans  un  fragment  dont,  il  est  vrai,  l’au- 
thenticité a paru  suspecte,  des  images  d’un  caractère 
tout  nouveau  : « Les  âmes  des  impies  sont  retenues 
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sous  le  ciel  et  volent  au-dessus  de  la  terre,  invincible- 
ment attelées  à des  douleurs  sanglantes;  les  âmes 
pieuses,  habitant  au-dessus  du  ciel,  célèbrent  par  la 
mélodie  de  leurs  hymnes  le  grand  bienheureux.  » l>e 
rapport  de  celte  peinture  avec  le  grand  mythe  du 
Phèdre  de  Platon  est  sensible. 

Si  mutilés  que  soient  ces  morceaux,  ils  sulliscnt 
pour  faire  soupçonner  la  richesse  morale  et  poétique 
des  nouvelles  conceptions  qui  les  avaient  évidemment 
inspirés.  Qu'est-ce,  en  comparaison,  que  celte  vague 
menace  d'un  châtiment  infernal  que  prononçaient  les 
antiques  formules  de  serment  sous  l’invocation  des 
Érinnyes?  ou  même  que  celte  promesse  étroite  d’un 
bonheur  réservé,  dans  l'hymne  homérique  à Cérès,  aux 
seuls  initiés  d’Eleusis?  « Bienheureux  celui  des  hom- 
mes, habitants  de  la  terre,  qui  a vu  ces  cérémonies  1 
Celui  qui  les  a connues  et  celui  qui  y est  resté  étranger 
n’ont  pas  la  même  destinée  après  leur  mort,  dans  la 
froide  région  des  ténèbres  » C était  la  tradition  fixe 
des  Mystères.  Aussi  Pindare,cn  célébrant  les  funérailles 
d’un  Athénien,  initié  d Eleusis,  répète-t-il  encore  : 
« Bienheureux  celui  qui  a vu  ces  choses  avant  de  des- 
cendre sous  la  terre  ! 11  sait  la  fin  de  la  vie,  il  sait 
quel  en  estle  principe  fixé  par  Jupiter.  » .Mais  il  ne  fait 
pas  dépendre  la  destinée  future  de  l’eflicacité  exclusive 
de  rites  particuliers.  Scs  idées  sont  inspirées  par  une 
religion  plus  profonde,  qui  va  chercher  aussi  dans 
l’homme  lui-même  la  source  de  ses  espérances.  Ce  sont 
de  plus  celles  d’un  poète.  Happelons-nous  le  parti  que 
Virgile  en  a tiré  dans  la  seconde  moitié  du  sixième 
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chant  de  YÊnéide.  Happelons-nuus  comment  il  décrit 
les  plaisirs  des  justes,  héros  magnanimes,  poètes  in- 
spirés, bienfaiteurs  des  hommes,  dans  ces  lieux  ravis- 
sants que  revêt  une  lumière  plus  pure  et  plus  brillante, 
qu  éclaire  un  soleil  particulier;  et  ces  essaims  d âmes 
innombrables  qui,  après  avoir  effacé  les  souillures  du 
corps  par  la  vertu  purifiante  de  l’eau,  du  feu,  de  l’air 
« où  le  souffle  des  vents  les  agite  suspendues,  » se 
pressent  frémissantes  sur  les  rives  mystérieuses  du 
Léthé,  a\ant  de  livrer  aux  chaînes  matérielles  d’une 
nouvelle  existence  ces  parcelles  vivaces  tle  l’âme  du 
monde  qui  constituent  leur  substance.  Cette  poésie,  si 
bien  sentie  par  Fénelon,  où  l’imagination  réussit  à co- 
lorer si  vivement  l’abstrait  et  l’incorporel , était  en 
germe  dans  Pindare,  et  lui-même  il  en  avait  emprunté 
la  première  idée  aux  Orphiques. 

Dans  les  conceptions  de  ce  genre , le  principe  de 
l’inspiration  poétique  est  double  : il  comprend  le  sen- 
timent de  la  grande  préoccupation  humaine,  et  le  sen- 
timent de  la  nature,  cette- source  immense  de  religion 
et  de  poésie  dans  l’antiquité.  Ces  deux  principes  «ont 
égaux  dans  Virgile;  mais  chez  Pindare,  le  premier 
domine  le  second.  Ce  poète  des  victoires  et  des  fêtes, 
dont  la  longue  vie  semble  n’avoir  été  elle-même  qu'un 
brillant  triomphe  à travers  toute  l’étendue  du  monde 
grec,  s’arrête  peu  à contempler  les  belles  scènes  de  la 
nature;  il  ne  la  peint  que  par  quelques  traits  éclatants 
et. hardis.  Au  contraire,  sa  méditation  se  fixe  volon- 
tiers sur  l’homme,  sur  sa  faiblesse,  dont  l'idée  naît 
en  lui  par  contraste  du  sein  de  toutes  ces  ostentations 
de  richesse  et  de  puissance , enfin  sur  le  but  inconnu 
où  il  tend.  C’est  là  le  fond  constant  de  ses  idées , et 
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c’est  assurément  le  côté  le  plus  original  de  son  génie 
que  d’unir  à cette  force  d’imagination  cette  concentra- 
tion de  la  pensée  morale.  On  ne  saurait  donc  attri- 
buer à des  caprices  de  sa  muse  ces  divers  passages  sur 
la  destinée  future. 

D ailleurs,  les  idées  qu  il  y exprime  ont  un  rapport 
général  avec  sa  manière  d’envisager  la  destinée  pré- 
sente, car  il  en  soumet  les  apparentes  irrégularités  à 
une  loi  analogue  à celle  qui  lui  apparaît  comme  régis- 
sant les  migrations  mystérieuses  des  âmes.  Ceux  qui 
remportent  les  couronnes  des  jeux  sont,  à ses  yeux, 
des  types  de  l’humanité,  dont  ils  lui  représentent  les 
épreuves  aussi  bien  que  l’extrême  prospérité.  Il  recon- 
naît que  tout  se  tient  dans  la  vie,  et  que  le  bonheur 
actuel  ne  peut  se  séparer  ni  des  peines  du  passé  qui 
en  relèvent  le  prix,  ni  des  inquiétudes  de  l’avenir  qui 
en  troublent  la  jouissance.  Pour  appréciera  leur  juste 
valeur  la  gloire  dont  il  est  le  chantre  ainsi  que  la  bril- 
lante fortune  qui  le  plus  souvent  l'accompagne,  sa  vue 
embrasse  donc  toute  l existence  du  vainqueur.  Elle 
s’étend  même  plus  loin,  et  elle  remonte  à travers  les 
siècles  jusqu’aux  ancêtres.  Nous  avons  assez  dit  com- 
ment, dans  la  croyance  des  Grecs,  les  liens  entre  les 
pères  et  les  iils  n’étaient  pas  rompus  par  la  mort.  Pin- 
dare  resserre  ces  liens  au  point  de  confondre  en  une 
seule  toutes  ces  existences  successives  qui  forment 
l’histoire  d’une  famille.  Les  aïeux  revivent  dans  les 
enfants  et  continuent  en  ceux-ci  les  vicissitudes  de  leur 
destinée.  La  vie  de  chaque  individu  n’est  donc  qu’un 
anneau  d’une  chaîne,  et  quoi  qu'il  fasse,  pendant  qu’il 
s’afflige  ou  se  réjouit  du  mal  ou  du  bien  présent,  elle 
se  range  dans  la  série  des  existences  qui  la  précèdent 
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ou  (jui  a ont  la  suivre.  Ses  peines  et  scs  joies  se  lient  à 
celles  de  toute  sa  race,  et  il  est  uni  a\ec  chacun  des 
membres  qui  la  composent  par  une  solidarité  morale. 

Quand  Pindare  essayait  de  percer  les  mystères  de 
l'autre  monde,  il  croyait  y distinguer  une  force  intel- 
ligente et  juste,  qui  réglait  la  destinée  des  ûmes,  dans 
chacun  de  leurs  séjours  à la  surface  et  dans  1 inté- 
rieur de  la  terre,  suivant  la  manière  dont  elles  avaient 
antérieurement  vécu.  Il  y trouvait  une  explication  des 
iniquités  apparentes  de  la  vie  terrestre,  des  inégalités 
de  condition,  de  facultés  et  de  fortune,  de  l injuste  ré- 
partition des  biens  et  des  maux.  En  voici  une  autre 
moins  mystérieuse  et  plus  conforme  à la  croyance 
antique.  Chacun  est  responsable  des  œuvres  de  ses  an- 
cêtres; Pindare  ajoute  : et  de  leur  destinée.  Il  faut, 
pour  assurer  le  maintien  de  la  loi  qui  condamne  les 
hommes  à un  état  d infériorité  à l’égard  des  dieux, 
que  la  part  d’une  famille  ne  soit  pas  trop  constam- 
ment belle:  il  faut  une  sorte  de  compensation  et  d’é- 
quilibre qui  ne  lui  permette  pas  de  dépasser  une  cer- 
taine somme  de  bonheur  : les  prospérités  d’un  mortel 
s’expient  donc  comme  ses  fautes  par  sa  postérité.  De 
là  ces  phases  de  félicité  et  de  malheur  dans  la  fortune 
d’une  même  race;  de  là,  dans  celle  d’un  homme  en 
particulier,  ces  variations  imprévues  ou  imméritées 
(pii  semblent  exclure  de  la  direction  du  monde  toute 
idée  de  justice.  On  les  impute  au  caprice  du  sort  ou  à 
la  passion  malfaisante  d’un  dieu;  mais,  si  l’on  pou- 
vait remonter  le  cours  des  temps  et  faire  dans  les  gé- 
nérations précédentes  le  compte  des  joies  et  des  er- 
reurs, on  reconnaîtrait  dans  les  épreuves  actuelles  de 
celte  existence,  qui  paraît  opprimée  ou  abandonnée 
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au  hasard,  les  effets  réunis  d’une  loi  naturelle,  qui 
contient  l’humanité  dans  des  limites  fixées  dès  l’ori- 
gine, et  d’une  loi  morale,  qui  veut  que  toute  faute 
ait  son  châtiment  sur  la  terre.  Il  arrive  même , mal- 
gré la  diversité  insaisissable  des  causes  particulières, 
qu’il  s'établit  parfois  une  sorte  de  régularité  dans  le 
jeu  de  ces  forces  supérieures  : parfois  la  gloire  et  la 
prospérité  sautent  à plus  d’une  reprise  une  généra- 
tion, et  il  se  produit  dans  la  suite  d’une  même 
famille  une  alternative  redoublée  qui  continue  à inter- 
\ ailes  égaux  une  double  tradition  d’éclat  et  d’obscu- 
rité; curieux  phénomène  d’atavisme,  assez  voisin  de 
ceux  que  la  science  constate  pour  les  dispositions  phy- 
siques et  morales  ’. 

Pindare  ne  réclame  donc  pas,  comme  Théognis, 
contre  l’injustice  des  dieux.  N’étant  pas  mêlé  d’aussi 
près  que  Théognis  aux  maux  de  l’humanité,  il  s’é- 
lève à une  contemplation  presque  sereine  et  croit 
dominer  de  là  toute  plainte  contre  cette  responsabi- 
lité héréditaire  qui  par  moments  troublait  la  con- 
science et  offensait  la  raison  du  poète  de  Mégare 

A quelle  conclusion  arrivera-t-il?  Si  chacun  reçoit 
en  naissant  un  héritage  fatal,  si  sa  part  de  maux  et 
de  biens  est  déjà  déterminée  par  des  décrets  anté- 
rieurs, ne  devra-t-il  pas  se  réfugier  dans  l’inertie  et 
l'indifférence?  Nullement;  sur  ce  point  fondamen- 
tal, Pindare  suit  exactement  la  trace  des  plus  grands 
parmi  ses  devanciers,  et  il  reste  fidèlement  Grec  : 
il  conseille  au  contraire  l’effort,  condition  de  la 
gloire  et  de  la  vertu.  Malgré  l’aveuglement  et  les  dé- 

I.  Kem.  VI,  15-10.  XI,  tt-âl.  — 2.  Voy.  plus  haut  pages  204  et  suif. 
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ceptions  des  hommes,  « un  espoir  indomptable  est 
attaché  à leurs  membres  » Malgré  la  distance  qui 
les  sépare  des  dieux  et  qu’il  est  dangereux  pour  leur 
orgueil  de  méconnaître,  ils  peuvent  se  souvenir  qu’ils 
sont  frères  des  maîtres  du  monde,  et  quelques-uns 
au  moins  portent  la  marque  de  cette  communauté 
d’origine  : « Il  y a la  race  des  hommes,  il  y a celle 
des  dieux;  toutes  deux  sont  issues  de  la  même  mère  ; 
mais  une  différence  absolue  de  puissance  les  sépare  : 
l’une  n’est  rien,  tandis  que  le  ciel  d’airain  est  pour 
l’autre  une  demeure  inébranlable  et  éternelle.  Cepen- 
dant la  grandeur  de  l’esprit  et  les  qualités  du  corps 
nous  rapprochent  quelque  peu  des  immortels,  bien 
que  nous  poursuivions  jour  et  nuit  une  course  dont  le 
destin  a caché  le  but  à notre  ignorance  » Quelle 
grandeur  toute  païenne  dans  ce  début  d’une  ode  en 
l’honneur  d une  simple  victoire  à la  lutte  ! C’est,  avec 
la  piété  de  plus,  le  mot  que  diront  plus  tard  les  Stoï- 
ciens : « L’homme  est  un  dieu  mortel.  » L’inspira- 
tion de  Pindare  était  plus  haute  encore  et  plus  pu- 
rement religieuse,  lorsque,  dans  ces  chants  d’un 
caractère  particulier  que  nous  mentionnions  tout  à 
l’heure,  il  reconnaissait  aux  hommes  le  pouvoir  de  se 
purifier  dans  des  existences  successives,  et  qu  il  leur 
montrait  au  terme  la  félicité  éternelle.  11  croit  donc 
aussi  à la  liberté  morale  et  à l'efficacité  de  l’énergie. 

Quelle  différence  avec  la  morale  que  soutenait  spi- 
rituellement dans  un  morceau  célèbre  son  brillant  ri- 
val, Simonide  de  Céos!  Jamais,  pour  rassurer  un  vain- 
queur illustre  contre  les  reproches  de  l’opinion  ou  de 

1.  Nfm.,  XI,  59.—  2.  iVeni.,  VI,  1. 
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sa  propre  conscience,  le  poëte  Thébain  ne  se  serait 
étendu  sur  une  apologie  de  la  faiblesse  humaine.  Ce 
n’est  pas  lui  qui  eût  renchéri  sur  le  mot  de  Pittacus  : 
il  est  difficile  d'être  bon , pour  proclamer  l’inutilité  de 
tout  effort  et  l’impossibilité  fatale  d’atteindre  un  pa- 
reil but  : a La  divinité  seule  possède  ce  privilège; 
quant  à l’homme,  il  n’est  pas  possible  qu’il  ne  soit 
pas  mauvais,  quand  il  est  abattu  par  la  force  irrésis- 
tible du  malheur.  Tout  homme  est  bon  par  la  bonne 
fortune,  mauvais  par  la  mauvaise,  et  en  général  les 
meilleurs  sont  ceux  qui  sont  aimés  des  dieux.  Aussi 
jamais  n’irai-je  donner  une  part  de  ma  vie  à la  pour- 
suite chimérique  d’une  espérance  vaine,  cherchant  ce 
qui  ne  peut  exister,  un  homme  exempt  de  tout  défaut 
parmi  nous  tous  qui  vivons  des  fruits  de  la  vaste 
terre.  Si  je  le  trouve,  je  viendrai  vous  le  dire.  Je  ne 
refuse  ni  mes  éloges  ni  mon  cœur  à quiconque  ne  fait 
volontairement  rien  de  honteux  : les  dieux  eux-mêmes 
ne  luttent  pas  contre  la  nécessité.  » Et  Simonide  ne 
craint  pas  de  déclarer  beau  tout  ce  que  la  honte  ne 
souille  pas;  il  renvoie  dans  la  foule  immense  des  fous 
quiconque  réserve  ses  louanges  pour  l’homme  vrai- 
ment parfait,  carré  des  mains,  des  pieds  et  de  l'esprit. 

Le  développement  moral  de  l’ode  à Scopas  était  ce- 
pendant resté  chez  les  Grecs  parmi  les  monuments  de 
la  sagesse  du  grand  poëte.  Dans  le  Protagoras  de  Pla- 
ton, Socrate,  Prodicus  et  Protagoras  lui -même  parais- 
sent le  savoir  par  cœur  et  en  font  l’objet  d’une  dis- 
cussion, plus  subtile,  il  est  vrai,  qu  intéressante. 
Simonide,  le  chantre  des  triomphes  remportés  sur  les 
Mèdes,  le  conseiller  de  Hiéron  et  le  médiateur  des 
princes  de  la  Sicile,  l’auteur  de  tant  de  sentences  pré- 
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cieusement  consen  ées  dans  la  mémoire  des  Grecs, 
était  vénéré  par  eux  presque  à l'égal  de  leurs  Sages 
.Mais,  comme  la  leur,  sa  morale  était  surtout  pratique 
et  accommodée  aux  difficultés  de  la  vie.  C’était  une 
morale  humaine,  qui  allait  bien  à son  génie  gracieux 
et  pathétique.  Celle  de  I’indare,  qui  ne  dissimule  pas 
son  dédain  pour  son  illustre  devancier,  est  divine,  par 
son  point  de  départ  et  par  le  but  où  elle  tend.  Au  lieu 
de  mesurer  d'abord  les  forces  de  l’homme,  il  com- 
mence par  se  représenter  la  grandeur  de  la  divinité,  et, 
tout  en  insistant  par  une  opposition  inévitable  sur  la 
faiblesse  des  mortels  et  sur  la  modération  pieuse  qui 
leur  est  nécessaire,  il  fait  briller  aussi  à leurs  )eux  les 
idées  de  la  gloire  et  d’une  immortalité  bienheureuse, 
accordées  par  la  faveur  des  dieux  et  conquises  par  la 
volonté  humaine. 

Telle  est  bien  en  effet  la  marche  que  suit  de  lui- 
même  son  noble  esprit.  Sa  première  pensée  est  d’éle- 
ver les  dieux,  sur  lesquels  il  lient  ses  regards  lixés,  à 
la  hauteur  de  son  adoration.  11  n’hésite  pas  à réfor- 
mer pieusement  la  tradition  là  où  il  trouve  que  les  li- 
bertés de  la  poésie  l'ont  fait  dévier  au  détriment  de  la 
grandeur  divine.  « Quand  l’homme  ose  parler  des 
dieux,  il  convient  à l’homme  de  ne  rien  dire  sur  leur 
compte  qui  ne  soit  beau  : ainsi  son  audace  devient 
excusable  *.  » Ce  n’est  pas,  on  le  voit,  le  langage  d’un 
philosophe.  Il  ne  se  met  pas  à la  suite  de  ceux  qui 
déjà  de  son  temps  interprètent  les  mythes  religieux. 
11  est  bien  loin  de  voir,  comme  fera  un  jour  Lucrèce  *, 


I.  Platon  dans  la  République,  1,  335,  assimile  Simonide  aux  Sages  de 
la  Grèce.  Cicer.,  de  Nat.  De or.,  I,  c.  xm  : Non  tantum  suavis  poeta,  sed 
doctus  sapiensque.  — 2.  Olymp.,  I,  54.  — 3.  III,  99  et  suit. 
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dans  les  supplices  des  enfers  une  image  des  peines  de 
la  vie  actuelle.  Sisyphe  n’est  pas  pour  lui  le  type  de 
l’ambitieux,  ni  le  rocher  de  Tantale  le  fantôme  de  la 
superstition,  ni  les  fouets  des  Furies  et  Cerbère  et  les 
ténèbres  du  Tartare  une  fantasmagorie  évoquée  dans 
l’imagination  des  hommes  par  les  tortures  et  les  an- 
goisses de  leur  conscience.  Non,  le  doute  de  Pindare 
s'attaque  uniquement  à ce  qui  lui  semble  évidemment 
injurieux  pour  la  majesté  divine.  En  général,  au  con- 
traire, il  accepte  avec  confiance  les  merveilleuses 
légendes  au  milieu  desquelles  sa  muse  devait  néces- 
sairement vivre.  H humilie  sans  hésitation  son  intel- 
ligence devant  ces  mystères  qui  la  dépassent,  à con- 
dition de  la  satisfaire  d’un  autre  côté  par  l’idée  de  la 
toute-puissance  suprême.  Tantale  est  un  exemple  de 
l’incontinence  des  hommes  et  de  l’aveuglement  de 
quiconque  prétend  échapper  aux  regards  de  la  divi- 
nité '. 

« Dieu  puissant,  tu  sais  la  fin  dernière  de  toute 
chose  et  tu  connais  toutes  les  voies  ; tu  comptes  les 
feuilles  que  la  terre  fait  éclore  au  printemps  et  les 
grains  de  sable  que  les  flots  et  les  vents  impétueux 
font  rouler  dans  la  mer  et  dans  le  lit  des  fleuves;  tu 
vois  clairement  ce  qui  doit  être  et  quelle  en  sera  la 
eause  *.  » 

Est-ce  un  chant  d’une  fête  païenne  ou  n’est-ce  pas 
plutôt  quelque  fragment  d’un  cantique  à Jéhovah? 
Lisez  ce  qui  précède  : une  passion  impétueuse  vient 
de  s’allumer  dans  le  sein  du  beau  dieu  Phébus  à la 
vue  de  la  nymphe  Cyrène  luttant  contre  un  lion  dans 
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uni!  vallée  solitaire  de  Thessalie,  et  ce  magnifique 
hommage  suit  un  appel  fait  par  le  sage  Chiron  au  sen- 
timent de  sa  dignité.  Nous  sommes  donc  en  plein 
paganisme.  Mais  cette  sublimité  religieuse  s'élançant 
tout  à coup  d’un  pareil  mythe,  cette  façon  toute  nou- 
velle de  célébrer  les  origines  de  la  ville  d’Arcésilas, 
sujet  obligé  d’une  solennité  nationale,  ne  rendent  que 
plus  remarquables  le  tour  particulier  de  la  pensée  de 
Pindare  et  le  besoin  de  son  esprit.  « L’œuvre  des  dieux 
est  prompte  quand  ils  se  hâtent,  et  leurs  voies  sont 
courtes,  » ajoute-t-il  dans  la  même  ode.  Ailleurs  il 
dit  : « Dieu  dispose  à son  gré  de  tous  les  événements. 
Dieu  qui  atteint  l’aigle  dans  son  vol  et  devance  le  dau- 
phin des  mers,  qui  abaisse  les  fronts  superbes  et 
donne  à d’autres  une  gloire  impérissable  \ » 

Qu’est-ce  fen  effet  que  la  puissance  des  mortels  au 
prix  de  la  puissance  divine?  Qu’est-ce  que  leur 
science?  Qu’est-ce  que  leur  félicité?  « Deux  maux 
pour  un  bien,  » c’est  la  maxime  des  anciens  sages  ’. 
« Le  ciel  d’airain  n’est  accessible  à personne....  Nul, 
ni  sur  un  vaisseau,  ni  par  terre,  ne  saurait  trouver 
la  route  merveilleuse  qui  mène  aux  fêles  des  Hyper- 
boréens  ’.  — Si  un  homme  s’élève  au-dessus  des 
autres  par  sa  richesse  et  par  sa  beauté,  si,  de  plus,  il 
a fait  éclater  dans  les  jeux  la  supériorité  de  sa  force, 
qu’il  se  souvienne  qu’il  a revêtu  des  membres  mor- 
tels et  qu’au  terme  do  toutes  choses,  il  revêtira  la 
terre  *.  — Le  terme  de  leur  carrière  est  inconnu 
aux  mortels;  ils  ne  savent  pas  non  plus  quand  ils 

1.  Pyth.  Il,  90.  — 2.  Pyth.,  III,  145.  —3.  Pylh.  X.  4L 
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achèveront  dans  la  sérénité  d’une  joie  paisible  un  seul 
jour,  fils  du  soleil  — Etres  éphémères,  que  sommes- 
nous?  Que  ne  sommes-nous  pasj?  Le  rêve  d’une  om- 
bre, voilà  l'homme  *.  » 

Cependant,  si  la  supériorité  des  dieux  est  immense, 
ils  sont  aussi  les  dispensateurs  des  biens.  C’est  à eux 
seulement  qu’il  en  faut  rapporter  la  cause;  mais  il 
est  des  mortels  privilégiés  qui  sentent  les  effets  de 
cette  grâce  nécessaire,  au  point  d’attester  à leur  tour 
la  noblesse  de  leur  origine.  A quelles  conditions  ? Il  y 
a là  un  mystère,  et  nous  avons  vu  par  quelle  double 
voie  la  foi  de  Pindare  croyait  arriver  à en  pressentir 
l’explication.  Toujours  est-il  qu’au-dessous  des  dieux, 
mais  au-dessus  du  reste  de  T humanité,  il  existe  des 
hommes  qui  reçoivent  de  leur  faveur  les  biens  de  la 
naissance  et  de  la  fortune,  les  qualités  du  corps  et  de 
l’esprit,  et  la  gloire,  dont  l’écho  va  réjouir  dans  les 
enfers  jusqu’aux  ombres  des  parents  d’un  vainqueur', 
et  aussi  la  vertu.  Enfin,  parmi  ces  élus  de  la  desti- 
née, il  en  est  qui  peuvent  aspirer  à un  prix  encore 
plus  haut  que  tous  ces  avantages  de  la  vie  terrestre. 

C’est  ainsi  que  Pindare  conçoit  l'harmonie  du 
monde.  Plein  de  la  divinité,  et  presque  en  son  nom, 
avec  une  magnificence  d’expression  et  une  autorité  que 
ne  dépassera  guère  Bossuet  dans  la  chaire  chrétienne, 
il  proclame  la  majesté  des  maîtres  suprêmes  et,  par 
instants  déchirant  à demi  le  voile  de  la  destinée,  il 
annonce  aussi  aux  hommes  une  espérance  infinie,  fon- 
dée sur  la  modération  pieuse  de  leurs  pensées  et  sur 


1.  Oiymp.  II,  55.—  2.  Pylh.  VIII.  134. 

3.  Oiymp.  XIV,  28.  Cf.  Oiymp.  VIII,  104.  Pylh.,  V,  135.  Ntm.  IV,  139. 
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l’énergie  soutenue  de  leurs  efforts.  Voilà  donc  le  terme 
auquel  arrive  au  commencement  du  cinquième  siècle 
le  plus  grand  lyrique  de  la  Grèce.  Ce  qui  fait  la  prin- 
cipale cause  de  sa  supériorité  sur  ses  rivaux  et  ce  qui 
constitue  essentiellement  l'originalité  de  son  génie, 
c’est  qu’il  est  plus  profondément  pénétré  par  ce  souf- 
fle que  sentent,  depuis  un  siècle  surtout,  en  Grèce , en 
Italie  et  jusque  chez  les  Gètes  barbares,  tant  d’âmes 
portées  à la  méditation  et  à l’enthousiasme  : il  est  re- 
ligieux , malgré  la  fierté  de  sa  nature , et  malgré  le 
mouvement  d’une  imagination  faite  pour  admirer  et 
.pour  embellir  encore  les  démonstrations  les  plus  écla- 
tantes de  la  richesse  et  de  la  puissance.  Il  est  tout  à 
l’idée  de  la  destinée  humaine  ; une  pente  irrésistible 
le  ramène  constamment  vers  la  considération  de  ce 
qu  elle  a d’incertain  et  de  misérable.  Mais,  également 
ennemi  des  révoltes  impies  et  des  plaintes  énervantes, 
il  cherche  aussi  à soutenir  l’homme  par  le  sentiment 
des  biens  dont  la  jouissance  et  l’espoir  lui  sont  accor- 
dés, soit  dans  la  vie  présente,  soit  plus  tard  dans  sa 
postérité,  soit  enfin  dans  le  mystère  de  la  vie  future. 

Dira-t-on  que  cette  perspective  du  bonheur  éternel, 
seule  consolation  efficace  des  maux  de  ce  monde, 
n'apparaît  que  trop  rarement  dans  ses  poëmes?  Pin- 
dare  n’est  ni  un  philosophe  ni  un  prédicateur  religieux  : 
encore  une  fois  il  chantait  dans  les  fêtes  de  la  Grèce, 
à une  époque  où  elles  redoublaient  d’éclat,  pour  des 
imaginations  remplies  d’idées  de  gloire  et  de  magni- 
ficence. Trouvera-t-on  que  cette  porte  qu’il  semble 
ouvrir  quelquefois  à l’élite  de  l'humanité,  est  trop 
étroite  et  trop  inaccessible?  Que  de  conditions  en  effet 
pour  entrer  dans  la  route  qui  y mène  et  que  de  vova- 
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ges  .avant  d’arriver  au  seuil  ! Si  la  faveur  divine  a doué 
un  mortel  des  plus  remarquables  qualités,  si  elle  l'a 
fait  naître  noble  et  riche,  si  elle  lui  conserve  ces 
moyens  de  montrer  des  vertus  éclatantes,  si  elle  y 
.ajoute  la  sagesse,  si  de  plus  il  mérite  lui-même  par  sa 
force  d’âme  ces  grâces  extraordinaires  soit  pour  la  vie 
actuelle,  soit  pour  une  existence  ultérieure  à laquelle 
il  doit  être  appelé,  si  enfin  il  va  toujours  se  purifiant 
dans  la  suite  des  séjours  terrestres  et  infernaux  qui  lui 
sont  réservés,  alors  seulement  élevé  à la  dignité  de 
héros,  il  ne  se  perdra  pas  dans  cette  foule  que  ballottent 
au  hasard  d’un  monde  à l’autre  dans  une  éternelle  im- 
puissance les  oscillations  régulières  de  l'impassible 
loi  qui  préside  à la  perpétuité  de  la  race  humaine. 
Théorie  bien  digne,  semble-t-il,  de  ce  noble  Thébain 
qui  revendique  avec  un  dédain  si  marqué  pour  les 
qualités  acquises  de  ses  rivaux,  la  supériorité  du  gé- 
nie naturel!  Ne  nous  hâtons  pas  cependant  d’accuser 
la  jalousie  aristocratique  du  grand  poète. 

D’abord  il  serait  tout  à fait  injuste  de  le  juger, 
comme  s'il  avait  détourné  au  profit  de  ses  goûts  et  de 
ses  passions  personnelles  un  grand  principe  commu- 
nément accepté  autour  de  lui.  Quoiqu  il  paraisse  assez 
vraisemblable  que  les  Orphiques,  dans  leur  prédica- 
tion mystérieuse,  prétendaient  s'adresser  à l’univer- 
salité des  hommes,  cependant  il  s’en  faut  de  beaucoup 
que  le  monde  grec  soit  alors,  comme  nous  le  sommes 
aujourd'hui,  sous  l'empire  des  idées  chrétiennes,  ou, 
comme  il  sera  lui-même  dans  plusieurs  siècles,  sous 
l'influence  partielle  d'un  paganisme  spiritualisé  et 
raffiné,  s ingéniant  pour  lutter  contre  les  progrès  de  la 
grande  religion  qui  monte  à sa  place.  A voir  au  eon- 
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traire  comment  les  premiers  Orphiques  sc  confondent 
avec  les  premiers  pythagoriciens,  ces  victimes  d’un 
dévouement  de  secte  au  régime  aristocratique,  on  re- 
connaît qu’ils  n’avaient  nullement  rompu  avec  l’an- 
tique tradition  qui  ne  considérait  l'humanité  que  dans 
des  types  privilégiés.  D’ailleurs  la  question  de  l'égalité 
des  hommes  devant  la  loi  morale,  si  compliquée  au- 
jourd’hui encore,  était  loin  d’être  simple  à l’époque  de 
Pindare,  dans  ces  temps  d’agitation  où  la  fortune  des 
États  et  des  particuliers  était  si  rapidement  bouleversée 
par  les  guerres  du  dehors  comme  par  les  troubles  inté- 
rieurs, où  les  périls  qui  menaçaient  de  tous  côtés  la 
sécurité  de  chacun  venaient  encore  accroître  l’inévi- 
table instabilité  des  biens  de  la  vie.  L’impuissance  de 
l'homme  à trou\er  le  bonheur  comme  à faire  de  belles 
ou  de  bonnes  actions,  telle  est  la  conclusion  qui  sem- 
blait sortir  d'elle-même  de  tous  ces  spectacles  d’in- 
quiétude ou  de  révolutions  qui  sollicitaient  les  yeux 
du  poète  partout  où  le  conduisait  sa  marche  triomphale 
a travers  la  Grèce,  depuis  les  sables  de  Cyrène  jus- 
qu’aux riches  campagnes  de  la  Sicile.  Il  n’eùt  été  ni 
de  son  temps  ni  de  son  pays,  et  il  n’eùl  que  bien  faible- 
ment senti  toutes  ces  épreuves  imposées  à la  condition 
humaine,  s'il  avait  pu  se  renfermer  dans  la  contempla- 
tion sereine  d’une  vaste  cité  divine,  facilement  acces- 
sible à tous.  Des  traditions  poétiques  et  religieuses, 
dont  il  était  nécessairement  nourri,  aussi  bien  que  des 
instincts  naturels  de  son  âme  éprise  de  noblesse  et  de 
grandeur,  se  forma  dans  sa  pensée  un  idéal  de  félicité 
infinie  atteint  au  prix  d’ettbrts  multipliés  par  une  faible 
fraction  du  genre  humain;  et  il  conçut  à sa  manière  le 
petit  nombre  des  élus.  Ce  fut  beaucoup  de  soulever 
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jusqu'à  ce  degré  ce  poids  de  misères  qui  à la  même 
époque  jetait  le  sage  Simonidedans  une  doctrine  facile; 
et  il  faut  reconnaître  là  le  signe  d’une  grandeur  mo- 
rale, digne  soutien  de  cette  grandeur  extérieure  qu’on 
ne  peut  s’empêcher  d’admirer  dans  l’accent  particu- 
lier, dans  l’harmonie  sonore  et  dans  la  fière  tournure 
de  sa  noble  poésie. 


III 


ÉriCHARME  ET  POLÏGNOTE  , CONTEMPORAINS  DE  PINDARE  ET  D’ESCHYLE,  SE 
RAPPROCHENT  D’EUX  PAR  LEURS  IDEES  DOMINANTES  ET  ACHÈVENT  DE  CARAC- 
TÉRISER, AU  POINT  DE  VUE  MORAL  ET  RELIGIEUX,  LA  PREMIÈRE  PARTIE  DU 
CINQUIÈME  SIÈCLE. 


fout  en  réservant  la  part  du  génie  propre  de  Pin- 
dare,  on  ne  saurait  méconnaître  dans  ces  caractères, 
qui  lui  sont  communs  avec  son  contemporain  Eschyle, 
un  effet  de  l’esprit  qui  domine  au  sixième  siècle.  La 
préoccupation  des  choses  divines,  l’amour  et  le  respect 
du  merveilleux,  en  lin  l'aspiration  vers  un  ordre  moral 
et  religieux  qui  rapproche  l’homme  et  la  divinité  dans 
une  communauté  de  pureté  et  de  bonheur,  tels  sont 
les  sentiments  qui  paraissent  alors  prendre  une  force 
nouvelle  dans  le  monde  grec.  Le  développement  des 
Mystères  en  avait  déjà  préparé  l’expansion  : elle  semble 
particulièrement  déterminée  par  la  fondation  simul- 
tanée de  1 institut  pythagoricien  et  de  la  société  or- 
phique, car  à ce  moment  ces  sentiments  sont  la  prin- 
cipale inspiration  d’un  certain  nombre  de  grandes 
intelligences  et  l’on  voit  qu'en  même  temps  ils  con- 
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tinuent  de  pénétrer  assez  profondément  dans  la  foule. 
Leur  action  s’étend  même  jusque  sur  une  grande 
partie  du  siècle  suivant,  et  elle  communique  souvent 
quelque  chose  d’enthousiaste  aux  spéculations  et  aux 
allures  de  la  philosophie  naissante. 

A l’époque  de  Pindare  et  d’Eschyle,  ces  dispositions 
furent  remarquablement  fécondes  pour  les  Grecs.  C'est 
le  moment  où  leur  religion,  sous  l’influence  orphique, 
est  le  plus  près  de  s'épurer  sans  se  détruire,  où  elle 
allie  le  mieux  le  sentiment  de  la  dignité  humaine  avec 
le  respect  de  la  divinité,  où  elle  donne  le  plus  plei- 
nement satisfaction  aux  exigences  de  la  raison  sans 
rien  perdre  de"  son  autorité  profonde  et  mystérieuse 
sur  les  âmes;  c’est  alors  que  les  éléments  moraux 
qu’elle  renfermait  se  dégagent  avec  le  plus  de  force. 
Il  est  vrai  que  ce  moment  ne  dura  pas  : la  couche 
épaisse  de  matérialisme  et  de  superstition  qui  s’était 
un  instant  soulevée,  retomba  de  tout  son  poids  sur  la 
foule,  tandis  qu’un  petit  nombre  d’esprits  plus  hardis 
ou  plus  indifférents  s’échappa  dans  le  champ  de  la 
spéculation  pure.  C’est  à la  philosophie  qu’appartint 
l'honneur  de  mettre  en  lumière  les  vrais  principes  de 
la  théodicée  et  de  la  morale.  Mais  il  faut  avouer  que, 
si  cette  séparation  de  la  religion  et  de  la  sagesse  hu- 
maine fut  nuisible  à la  première,  elle  ne  profita  pas 
de  tout  point  à la  seconde,  et  qu’elle  fut  assurément 
funeste  à la  société  grecque.  Regardez  au  quatrième 
siècle  le  moraliste  Xénophon  écrivant  avec  sérénité  ses 
douces  pages  dans  le  riche  domaine  de  Scillunte  qu’il 
a gagné  à Coronée  en  combattant  contre  sa  patrie.  Et, 
sans  imputer  au  divin  Platon,  l’adversaire  déclaré  des 
sophistes,  la  décadence  morale  de  la  génération  qui  lui 
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succède,  comment  ne  pas  déplorer  le  degré  d’avilisse- 
ment et  de  misère  où  l’on  en  vient  après  lui?  La  lin  du 
sixième  siècle  et  le  commencement  du  cinquième  sont, 
au  contraire,  la  grande  époque  du  patriotisme  grec. 
Le  patriotisme  en  Grèce  était  étroitement  uni  à la  reli- 
gion : il  y trouvait  son  principe  et  sa  sanction;  on 
pourrait  presque  dire  qull  était  lui-même  une  forme 
du  sentiment  religieux,  car  il  était  inséparable  du  culte 
des  divinités  de  la  famille  et  de  la  cité  et  du  culte 
des  ancêtres.  Dans  ces  temps  glorieux,  la  religion 
maintient  encore  fortement  serrés  tous  ces  liens  entre 
le  citoyen  et  son  pays  qui,  à partir  de  la  guerre  du 
Péloponèse,  tendront  de  plus  en  plus  à se  relâcher  et 
se  rompre.  De  plus,  à la  foi  traditionnelle  viennent  se 
mêler  les  mouvements  d’une  piété  plus  confiante  dans 
le  bien  et  plus  hardie  dans  ses  espérances;  un  élan 
général,  en  transportant  les  esprits  hors  de  la  sphère 
de  la  vie  réelle  et  de  la  vie  présente,  les  rend  capables 
de  désintéressement  et  de  grandeur.  Arrive  enlin, 
comme  le  pensaient  Hérodote 1 et  Thucydide*,  le  souille 
vivifiant  de  la  liberté,  et,  en  face  de  la  masse  effrayante 
des  ennemis  de  la  patrie  commune,  s’éveille  chez  les 
Grecs,  chez  les  Athéniens  surtout,  le  sentiment  enthou- 
siaste de  leur  dignité  et  de  leurs  devoirs.  En  même 
temps,  l’art,  encore  impuissant  malgré  les  efforts  des 
tyrannies  les  plus  éclairées,  prend  son  essor  et  la  poé- 
sie se  renouvelle  : elle  crée  les  œuvres  les  plus  puissan- 
tes qui  aient  paru  depuis  l’épopée  nationale  d’Homère. 

Quelques  réserves  qu'il  soit  prudent  de  faire  au 
sujet  du  caractère  grec,  calculateur  et  réfléchi,  quelles 

1.  V,  18.  —2.  I,  17,  18. 
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qu’aient  été  par  moments  les  défaillances  du  patrio- 
tisme, malgré  l’existence  d'un  parti  mède,  môme  au 
sein  des  villes  dont  les  noms  furent  inscrits  à Delphes, 
l’histoire  ne  cessera  jamais  de  constater  l’héroïsme  de 
la  grande  guerre  qui  fut  soutenue  contre  la  barbarie. 
Il  n’y  a ni  doute,  ni  soupçon,  ni  sourire  d’incrédulité 
qui  tienne  devant  le  spectacle'  d’Athènes  se  transportant 
tout  entière  sur  ses  vaisseaux,  et  abandonnant  ses 
murs  à la  flamme  de  l’ennemi,  pour  sauver  du  môme 
coup  la  Grèce  et  elle-môme  à Salamine.  Mais  bornons- 
nous  aux  lettres  et  aux  arts,  qui  sont,  après  tout,  les 
meilleurs  témoins  de  l’état  moral  d’un  peuple. 

A côté  de  Pindare  et  d’Eschyle,  tous  deux  rede- 
vables à l’inspiration  religieuse  de  l’honneur  d’avoir 
élevé  si  haut  la  poésie  lyrique  voisine  de  son  déclin  et 
la  tragédie  à peine  sortie  de  son  berceau,  quel  carac- 
tère Épicharme  imprime-t-il  à la  première  forme  sa- 
vante de  la  comédie?  Ce  poêle  délicat,  si  bien  né  pour 
le  drame  qu’il  inventa  l’action  comique  et  qu’il  créa, 
au  milieu  de  ses  parodies  bouffonnes  du  monde  hé- 
roïque et  divin,  des  types  destinés  à vivre  jusque 
sur  la  scène  romaine,  que  fait-il  entendre  à la  cour 
polie  des  tyrans  de  Syracuse?  Les  maximes  suspectes 
de  l’école  de  Pythagore.  L’antiquité  le  révère  comme  un 
pythagoricien  ; son  nom  mérite  d’être  prononcé  avec 
celui  de  Philolaiis,  et  c’est  peut-être  dans  les  trop  rares 
débris  de  ses  pièces  qu’on  trouve  le  plus  de  notions 
sur  la  doctrine  de  ce  merveilleux  philosophe.  « C’est 
l’esprit  qui  voit,  c’est  l’esprit  qui  entend  : le  reste  est 
sourd  et  aveugle.  — L’homme  possède  le  raisonne- 
ment; il  possède  aussi  la  raison  divine;  et  c’est  la  rai- 
son divine  qui  est  la  source  de  la  raison  humaine. 
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— Si  tu  as  l’esprit  pur,  tu  es  pur  de  tout  le  corps.  » 
Les  sentences  de  ce  genre  étaient  assez  multipliées 
dans  ses  comédies,  et  il  y introduisait  des  discussions 
assez  étendues,  pour  qu’il  ait  été  possible,  plusieurs 
indices  semblent  le  prouver,  d’en  extraire  une  sorte  de 
poëme  philosophique.  On  voit  quel  but  il  proposait  à 
la  vie  morale  : la  pureté  de  l'âme,  cause  souveraine  de 
vertu  et  de  félicité;  l’alliance  de  l’homme  et  de  la  divi- 
nité, fondée  sur  la  croyance  à la  supériorité  du  principe 
divin  qui  anime  le  corps,  lequel  est  impuissant  par 
lui-même.  Ce  sont  bien  là  les  questions  qu’agitaient 
avec  plus  d’émotion  peut-être,  sinon  avec  cette  netteté 
qui  est  le  propre  d’une  doctrine  philosophique,  les 
grands  poètes  dont  Épicharme  mérite  d’être  rap- 
proché. 

Si  l’on  songe  a ce  que  furent  les  arts  après  les 
guerres  médiques,  on  ne  peut  se  lasser  d’admirer 
comment  de  ces  ruines  glorieuses  sortit  aussitôt  une 
Athènes  plus  belle,  et  comment,  sous  l’inlluence  de 
Ciinon  et  de  Périclès,  les  arts  se  trouvèrent  prêts  à 
l’orner  de  ces  temples  et  de  ces  statues  des  dieux  que 
le  sentiment  de  l’harmonie  et  l’élévation  du  style  pla- 
cèrent pour  toujours  au-dessus  de  tous  les  chefs-d’œu- 
vre antiques.  Or  c’est  à la  période  qui  nous  occupe  que 
revient  le  mérite  d’avoir  préparé  ces  générations  d’ar- 
tistes supérieurs.  Cependant  il  les  faut  laisser  à leur 
temps.  Un  seul,  que  son  âge  et  ses  qualités  particu- 
lières mettent  plus  directement  en  rapport  avec  Pin- 
dare  et  avec  Eschyle,  semble  se  rattacher  naturelle- 
ment à leur  époque  : Polygnote,  qui  fut  presque  pour 
Cimon  ce  que  Phidias  devait  être  pour  Périclès,  et  dont 
le  génie  créateur  donna  tout  à coup  à la  peinture  une 
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grandeur  qu  elle  ne  put,  malgré  ses  progrès  matériels, 
soutenir  après  lui. 

Sa  vie  est  déjà  un  sujet  d’admiration.  Presque  aussi 
glorieuse  que  celle  de  Pindare,  elle  est  plus  digne.  Il 
ne  parcourt  pas  en  triomphe  tout  le  monde  grec,  ré- 
pondant à l’appel  de  quiconque  1 estime  à sa  valeur. 
La  peinture  n’a  pas  d’ailes  comme  la  poésie,  elle  ne 
s’envole  pas  au  delà  des  mers’,  elle  ne  se  produit  pas 
dans  toutes  les  fêtes,  désirée  de  tous  comme  l’expres- 
sion vivante  de  leur  enthousiasme  et  de  leur  orgueil. 
Le  peintre,  au  contraire,  qui  décore  un  monument,  est 
attaché  au  lieu  où  il  élabore  son  œuvre.  Mais  Polygnote 
a eu  le  singulier  privilège  de  ne  dépendre  que  de  son 
art.  Pindare  regrettait  le  temps  où  « le  poète  monté 
, sur  le  char  des  Muscs  aux  réseaux  d’or,  » n’obéissait 
qu’au  sentiment  qui  l’inspirait,  où  « la  Muse  n’était  ni 
avide  ni  mercenaire’.  » Ce  temps,  passé  pour  la  poésie, 
Polygnote  le  lit  naître  pour  la  peinture,  du  moins  pour 
la  sienne.  11  ne  voulut  aucune  rétribution  pour  ses 
ouvrages;  il  accorda  aux  villes  son  talent  comme  un 
don  magnifique,  dont  elles  sentirent  d’autant  mieux  le 
prix  qu’elles  ne  le  purent  payer  que  par  le  respect  et 
par  les  honneurs.  C’est  ainsi  qu’ Athènes,  sa  patrie 
d’adoption,  le  fit  citoyen,  titre  alors  bien  rarement  ac- 
cordé aux  étrangers,  et  il  y put  rester  impunément 
l'ami  de  Cimon;  à Delphes,  le  centre  national  de  la 
Grèce,  il  partagea  les  privilèges  du  grand  poète  thébain . 

Cette  noblesse  de  caractère  allait  bien  avec  le  rôle 
qu’il  lui  fut  donné  de  remplir  dans  l’art,  et  qui  n’y  fut 
pas  moindre  que  celui  d’Eschyle  dans  la  poésie.  Po- 


1.  Pindar.,  Xrm..  V,  I. — 2.  Isthm.  Il,  1 et  suiv. 
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lygnote  affranchit  la  peinture  de  ses  allures  timides 
et  roides;  il  l’assouplit  et  l’anima.  La  science  du  des- 
sin lui  permit,  avec  les  moyens  d'exécution  les  plus 
simples,  puisqu’il  n'avait  à sa  disposition  que  quatre 
couleurs,  d’obtenir  une  variété  d’effets  infinie,  de  di- 
versifier les  attitudes  et  de  composer  des  groupes;  il 
y fit  jouer  la  lumière,  il  commença  à y ménager  les 
oppositions  et  les  harmonies  de  teintes  et  de  nuances; 
et  sur  toutes  ces  richesses  qu’il  avait  créées,  il  répan- 
dit le  charme  d’une  grâce  encore  inconnue  et  d’une 
beauté  noble  qui  en  épura  l’impression  morale.  « Po- 
lygnote  peint  les  hommes  plus  beaux  que  nature , 
Pauson  moins  beaux,  etDenys  tels  qu'ils  sont,  dit  Aris- 
tote *.  » Cet  éloge  donné  ici  à Polygnote,  c’est  la  qua- 
lité même  par  laquelle  Sophocle,  au  témoignage  du 
même  philosophe’,  prétendait  caractériser  sa  propre 
supériorité  sur  Euripide;  c’est  le  mérite  de  la  beauté 
idéale. 

Indépendamment  de  la  beauté  des  types,  l’effet  des 
ouvrages  de  Polygnote  venait  de  la  grandeur  des  con- 
ceptions. Il  osa  couvrir  les  vastes  parois  de  portiques 
et  de  temples  qui  lui  furent  livrées  avec  confiance,  de 
scènes  grandioses,  où  les  souvenirs  les  plus  chers  au 
patriotisme  local , les  sujets  les  plus  intéressants  pour 
le  monde  grec  tout  entier  se  développèrent  avec  une 
ampleur  et  une  richesse  à laquelle  concoururent, 
comme  dans  Eschyle,  la  diversité  des  mœurs  et  des 
costumes,  les  grands  effets  de  la  nature,  et,  en  général, 
ce  qui  était  le  plus  propre  à frapper  l’imagination  et  à 
remuer  les  âmes  par  des  émotions  grandes  ou  mysté- 


I.  Pnel.  II.  Vny.  aussi  Poet.  VI  et  Polit.  VIII,  5.  — 2.  Poet.  XXV.] 
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rieuses.  Les  peintures  qu'il  exécuta  à Delphes  sur  les 
deux  murailles  de  la  Lesché  des  Cnidiens,  étaient  deux 
véritables  épopées,  dignes  d’Homère,  dont  il  s’inspirait 
avec  prédilection;  et  la  piété  des  Grecs  ne  cessa  de  les 
vénérer  comme  des  monuments  nationaux  et  religieux. 
Ce  dernier  trait  achève  de  le  rapprocher  d’Eschyle  et 
de  Pindare,  et  le  réunit  avec  eux  sous  l’influence  com- 
mune d'où  leur  était  venue  l’élévation  de  leur  pensée. 

Delphes  était  la  ville  sainte  de  la  Grèce,  son  foyer 
religieux  ; elle  fut  à plusieurs  époques  son  foyer  natio- 
nal. Elle  avait  réuni  ces  deux  caractères  pendant  les 
guerres  médiques,  et  il  était  naturel  que  le  grand  ar- 
tiste qu’elle  accueillait  magnifiquement  eût  la  pensée 
de  les  reproduire.  C’est  ce  qu’il  fit  en  effet.  Sur  l’une 
des  deux  parois  qu’il  avait  à décorer,  il  représenta  la 
prise  d’Ilion  : c’était,  avant  les  guerres  médiques , le 
seul  acte  considérable  de  cette  longue  lutte  entre  la 
Grèce  et  l’Orient,  dont  l’idée,  comme  en  témoigne  Hé- 
rodote, était  dominante  au  cinquième  siècle;  c’était 
aussi  le  dernier  grand  fait  de  l’âge  héroïque,  celui  dont 
la  poésie  entretenait  le  plus  depuis  quatre  cents  ans 
l’esprit  des  Grecs,  tout  entiers  à ces  merveilleuses  an- 
nales de  leur  histoire  primitive.  Il  était  impossible  que 
Polygnote  ne  vît  pas  lui-même  dans  ce  tableau  de  la 
première  victoire  remportée  par  la  Grèce  sur  l’Orient, 
une  image  idéale  et  poétique  de  la  seconde.  En  même 
temps  il  y résumait,  pour  ainsi  dire,  le  monde  antique, 
si  vivant  encore  dans  les  imaginations. 

Si  l'interprétation  ingénieuse  et  élevée  qui  a été 
donnée  de  cet  ouvrage  * est  vraie,  l'artiste,  en  chuisis- 

1.  Par  M.  Bculé,  article  sur  Polygnote,  Revue  des  Deux-Mondes,  1"  jan- 
vier 1863. 
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sant  le  moment  où  la  ruine  de  Troie  venait  d’être 
consommée,  avait  obéi  à un  sentiment  analogue  à celui 
qui  répand  sur  la  fin  de  l’Iliade  cette  majesté  triste 
et  sublime.  Sa  peinture  était  pathétique;  elle  cherchait 
dans  le  spectacle  saisissant  et  vrai  des  misères  pro- 
duites par  cette  grande  victoire  au  moment  môme  où 
elle  s’obtenait,  cette  espèce  d’émotion  religieuse  qu’a 
toujours  éveillée  chez  les  Grecs  l’idée  du  prix  dont  les 
dieux  font  payer  à l'orgueil  humain  les  succès  les  plus 
éclatants.  Cette  pensée  qui  du  sein  môme  de  la  gloire 
faisait  sortir  un  avertissement,  et  qui  élevait  l’homme 
jusqu’à  une  vue  mélancolique  de  sa  destinée,  conve- 
nait aussi  bien  à la  noble  nature  du  peintre  qu’au  ca- 
ractère du  lieu  où  il  exécutait  son  œuvre. 

L’idée  de  la  destinée  humaine  était  directement  ex- 
primée dans  le  second  tableau  de  Polygnote*.  En  op- 
position avec  cette  grande  scène  historique,  sorte  de 
type  de  la  vie  terrestre,  il  avait  représenté  la  vio  fu- 
ture. Nécessairement  son  pinceau  avait  dû  fixer  sur  la 
pierre  les  traits  que  la  poésie  avait  imprimés  dans  tous 
les  esprits.  Les  héros  et  les  héroïnes,  comme  dans 
l’Odyssée,  remplissaient  sa  vaste  composition;  surtout 
les  héros  du  cycle  Troyen,  ce  qui  formait  un  lien  plus 
étroit  entre  les  deux  peintures.  C'était  môme  la  légende 


1.  Voy.  Pausan. , 8-31.  Il  est  bien  difficile,  sinon  impossible,  même  avec 
un  guide  plus  intelligent  que  Pausanias,  de  restituer  d'après  une  descrip- 
tion une  œuvre  complètement  perdue.  Aussi,  malgré  la  compétence  très- 
supérieure  de  Welcker  (Die  composition  der  Polygnotiscben  Gcmülde  in 
dcr  Lesche  zu  Delphi,  Mémoires  de  l’Académie  de  Berlin,  année  1841)  et 
d'autres  interprètes,  je  me  suis  cru  libre  d'expliquer  tout  autrement  la 
composition  de  Polvgoote.  J’attribue  plus  d’importance  à la  pensée  reli- 
gieuse que  ne  l’avait  fait  Welcker.  Sur  ce  point,  je  puis  m’autoriser  de 
l’exemple  qu’avait  donné  Ch.  Lenormant  dans  un  mémoire  publié  après 
sa  mort  dans  le  tome  XXXIV  des  Mémoires  de  l’Académie  royale  de  Bel- 
gique (pages  93  et  suivantes  du  tirage  à part). 
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d’un  des  principaux  qui  avait  fourni  l’idée  première  : 
le  voyage  d’Ulysse  dans  la  contrée  des  morts.  Mais  ce 
fonds  homérique  s’était  enrichi  d'emprunts  faits  aux 
épopées  et  aux  poèmes  postérieurs;  par  là  le  peintre 
s’était  trouvé  conduit  à faire  entrer  dans  son  œuvre 
des  conceptions  où  se  reconnaît  la  trace  des  Orphiques 
ainsi  que  celle  des  idées  particulièrement  attachées 
aux  grands  sanctuaires.  Ce  fait  rentre  dans  le  sujet  qui 
nous  occupe  et  mérite  de  nous  arrêter;  mais  nous  n’ou- 
blierons pas  qu’il  s’agit  d’un  ouvrage  d’art,  analogue 
à l’épopée,  fait  pour  être  senti  de  tous,  qui  n’affectait 
nullement  un  caractère  hiératique , mais  se  proposait 
d’abord  de  plaire,  en  se  prêtant  aux  habitudes  et  aux 
besoins  des  sens  et  de  l’esprit. 

A l’entrée  de  la  région  des  morts,  baignée  par  l’A- 
ehéron,  il  y a deux  allégories,  comme  pour  indiquer  que 
ce  monde  mystérieux  est  soumis  à l’empire  de  la  pensée. 
C’est  d'abord  une  sorte  de  génie  de  la  mort  dontle  nom, 
Eurynome  (qui  trouve  une  ample  pâture),  reproduit  sous 
une  autre  forme  un  des  surnoms  d’Hadès,  Polydcgmon 
(qui  reçoit  de  nombreux  hôtes),  et  exprime  l’universa- 
lité de  la  loi  qui  veut  que  toute  vie  finisse.  Le  sombre 
démon  Eurynome,  assis  sur  une  peau  de  vautour,  et 
montrant  les  dents  qui  lui  servent , disent  les  exégètes, 
à dépouiller  de  la  chair  les  os  des  cadavres:  telle  est 
l’image  transparente  par  laquelle  Polygnote  représente 
la  force  destructive  qui  dissout  les  corps  et  ouvre  aux 
êtres  qui  ont  vécu  le  royaume  ténébreux  de  la  mort. 

A quelque  distance  d’Eurynome,  un  homme  tresse 
une  corde  de  jonc  que  mange  à mesure  une  ânesse.  Ce 
personnage  s’appelle  Ocnos.  L’idée  contenue  dans  le 
nom  d’Ocnos  ne  peut  se  traduire  par  un  seul  mol.  Elle 
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est  opposée  à celle  que  renferme  le  mot  Kairos,  et  que 
nous  avons  déjà  cherché  à déterminer*.  Kairos,  c’est 
l’occasion  favorable  pour  faire  une  chose,  le  point  ca- 
pital qu'il  faut  reconnaître  et  sur  lequel  il  faut  porter 
son  activité,  presque  toujours  la  condition  du  succès 
dans  les  entreprises.  Mais  l’homme  ne  sait  pas  distin- 
guer et  manque  le  plus  souvent  ce  moment  décisif  ; il 
s’attarde  aveuglément  à des  œuvres  puériles  dont  le 
terme  recule  indéfiniment  devant  ses  efforts  mal  diri- 
gés, et  c’est  ainsi  qu’avec  sa  peine  se  consume  sa  vie , 
dévorée  sans  fruit  par  le  temps. 

Ce  sentiment  de  l’impuissance  et  de  l’aveuglement 
des  hommes,  le  profond  génie  de  la  Grèce  l’avait  ex- 
primé. dès  la  plus  haute  antiquité  par  plusieurs  mythes, 
mais  en  y joignant  l’idée  de  l’orgueil.  Tel  était  le  sens 
du  supplice  infligé  au  géant  Tityos,  cet  insolent  fils  de 
la  Terre,  dont  le  foie,  suivant  le  récit  homérique’,  était 
dévoré  par  deux  vautours,  en  punition  de  son  attentat 
contre  La  tone,  laugusteépouse  deJupiter.  Près  d’Ocnos, 
Polygnote  avait  aussi  représenté  Tityos,  mais  beaucoup 
moins  apparent,  et  comme  une  sorte  de  fantôme;  on 
le  voyait  épuisé  par  la  souffrance,  mais  délivré  de  ses 
bourreaux  ailés.  Ainsi  l’antique  légende  ne  paraissait 
qu’au  second  plan;  elle  s’effacait  devant  une  concep- 
tion plus  humble  et  plus  précise,  d’un  sens  moral  plus 
clair,  moins  analogue  à l’épopée  qu’à  la  poésie  gno- 
inique  dont  le  propre  est  de  s’insinuer  familièrement 
dans  la  vie  réelle. 

Le  tableau  de  Polygnote  ne  renfermait  pas  une  des- 
cription complète  des  enfers.'  Il  n’y  faut  pas  non  plus 


I.  Vojr.  plus  haut.  p.  287.  — 2.  Odyss.,  XI,  âîfi. 
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chercher  des  divisons  rigoureusement  tracées.  Les 
heureux  y sont  à côté  des  suppliciés;  et,  parmi  les  pre- 
miers, les  uns  semblent  en  effet  mériter  ce  nom,  les 
autres  paraissent  simplement,  comme  Minos,  Orion  et 
Hercule  au  XI*  chant  de  l’Odyssée,  se  livrer  encore  aux 
occupations  qui  avaient  rempli  leur  existence  à la  sur- 
face delà  terre.  Seulement  la  lumière  est  ici  répandue 
partout,  au  moins  dans  la  partie  qu’occupent  les  héros 
épiques.  La  topographie  reste  vague,  et  cette  grande 
composition  se  développe  avec  une  liberté  qui  ne 
semble  admettre  d’autres  lois  que  celles  de  l'effet  pit- 
toresque. Cependant  elle  obéit,  en  réalité,  à des  idées 
particulières  qui  donnent  un  sens  déterminé  à cette 
peinture  de  la  vie  héroïque  continuée  au  delà  du  tom- 
beau. 

Il  faut  principalement  remarquer  le  choix  des  scènes 
qui  étaient  placées  aux  deux  extrémités  et  de  celles 
auxquelles  était  réservé  le  centre  du  tableau.  Los  pre- 
mières en  formaient  comme  le  cadre.  Du  côté  opposé 
à celui  où  se  voyait  Tityos  avec  les  deux  allégories 
générales  sur  la  nécessité  universelle  qui  met  fin  à la 
vie  terrestre  et  sur  l’aveuglement  qui  en  consume  inu- 
tilement la  jouissance,  on  retrouvait  les  deux  supplices 
traditionnels  de  Sisypho  et  de  Tantale , et  I on  distin- 
guait, à peu  de  distance,  des  groupes  d’un  caractère  à 
demi  allégorique,  destinés  à représenter  particulière- 
ment le  genre  d'ignorance  qui  prive  du  bonheur  dans 
la  vie  infernale.  On  saisit  donc  une  correspondance 
entre  les  sujets  qui  occupaient  les  deux  parties  extrê- 
mes de  la  composition. 

Sisyphe  roulait  avec  effort  son  rocher;  Tantale  souf- 
frait toutes  les  tortures  décrites  par  Homère  et,  en  ou- 
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trej  d’après  le  mythe  plus  récent  raconté  par  plusieurs 
poètes  et  en  particulier  par  Archiloque,  le  poète  na- 
tional de  Thasos,  patrie  du  peintre,  il  était  tourmenté 
par  la  crainte  d’un  rocher  dont  la  chute  le  menaçait 
à tout  instant.  Ces  deux  supplices,  comme  celui  do 
Tityos,  rappelaient  une  antique  idée  religieuse  que  la 
piété  d'un  Grec  ne  pouvait  écarter  : celle  de  la  puni- 
tion terrible  infligée  aux  grands  criminels  qui  avaient 
osé  empiéter  sur  les  privilèges  des  dieux.  Cette  idée 
domine  tellement  dans  la  croyance  générale,  dont 
l’artiste  est  d’abord  l’interprète,  qu’à  côté  des  offenses 
religieuses,  c'est  à peine  s il  paraît  concevoir  quelque 
châtiment  pour  les  outrages  à la  morale  humaine. 
Encore  ces  outrages  se  rapportent-ils  seulement  aux 
droits  de  la  famille,  qui  font  partie  de  la  religion,  et 
au  respect  des  objets  du  culte  : près  de  l’Achéron,  qui 
borde  un  des  côtés  de  la  peinture,  un  père  étrangle  un 
fils  criminel,  et  l’auteur  d’un  vol  sacrilège  est  torturé 
par  une  furie  qui  l’abreuve  de  poisons. 

La  philosophie  seule  avait  encore  osé  substituer  à 
la  tradition  toute-puissante  de  l’Enfer  homérique  des 
considérations  de  justice  entendue  au  sens  humain. 
Ainsi  Pythagore1  prétendait  avoir  vu  dans  le  Tartarc 
lame  d'Homère  lui-môme  pendue  à un  arbre,  et  celle 
d’Hésiode  enchaînée  à une  colonne  d’airain,  en  expia- 
tion de  tout  ce  qu’ils  avaient  dit  d’outrageux  pour  la 
majesté  divine  telle  que  la  conçoit  la  raison.  Poly- 
gnote,  au  contraire,  reste  attaché  à l’ancienne  croyance. 
Seulement,  dans  un  esprit  religieux,  il  y introduit 
certaines  conceptions  qui  attestent  l’influence  contem- 


1.  Dans  Diog.  de  Laérte,  VIII,  21. 
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poraine  des  Mystères.  Près  des  deux  criminels  dont  il 
fait  voirie  châtiment,  des  initiés  traversent  sur  la  bar- 
que de  Charon  le  fleuve  infernal.  On  y distingue  Tel- 
lis,  ancêtre  d’Archiloque,  qui  s’était  illustré,  comme 
on  sait,  par  ses  hymnes  en  l’honneur  de  Déméler,  et 
la  vierge  Cléobée,  qui  de  Paros,  séjour  aimé  de  la 
Grande  déesse,  avait  apporté  ses  Mystères  dans  l’île  de 
Thasos.  C’est  comme  une  sorte  de  confidence  du 
peintre,  célébrant  ainsi  le  bienfait  dont  il  a profité 
lui-même  dans  sa  patrie.  Par  une  pensée  analogue, 
dans  la  partie  correspondante  de  la  composition,  dans 
les  grands  paysages  où  étaient  peints  les  supplices  de 
Sisyphe  et  de  Tantale,  l’artiste  avait  placé  deux  grou- 
pes de  non  initiés.  L’un  était  composé  de  deux  femmes, 
l’une  jeune,  l’autre  vieille,  portant  de  l’eau  dans  des 
cruches  brisées  : une  inscription  disait  qu  elles  n’a- 
vaient pas  été  initiées  aux  Mystères.  C’était  une  nou- 
velle-interprétation du  mythe  des  Danaïdes,  approprié 
à cette  idée  que,  sans  le  secours  de  la  révélation  secrète 
donnée  par  l’initiation,  toute  science  s’écoule  à mesure 
et  périt.  L’autre  groupe,  difficile  à expliquer  complè- 
tement, contenait  des  détails  analogues.  Pausanias, 
dont  la  sagacité  plus  que  médiocre  en  donne  une  ex- 
plication peu  satisfaisante,  se  guide  sans  doute  sur  une 
tradition  locale  en  disant  qu’ils  avaient  rapport  aux 
Mystères.  Un  peut  dire  en  général  que  les  Mystères 
grecs  sont  les  Mystères  de  la  mort.  Il  n’y  avait  donc 
rien  que  de  naturel  à ce  qu’ils  fussent  rappelés  dans 
une  description  des  enfers.  Nous  avons  d’ailleurs  assez 
insisté  sur  le  caractère  de  la  religion  d’Apollon  Del- 
pliien,  pour  que  l’on  comprenne  à quel  point  clic  s’ac- 
cordait avec  de  pareilles  idées. 
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Arrivons  aux  sujets  qui  étaient  traités  au  milieu  de 
la  composition.  Si  la  préoccupation  religieuse  des 
Mystères  et  des  lois  connexes  de  la  vie  et  de  la  mort 
est  sensible  dans  ce  qui  n’en  formait  pour  ainsi  dire 
que  le  cadre,  à plus  forte  raison  devait-elle  paraître 
dans  les  parties  principales.  Et  en  effet,  les  groupes 
héroïques,  multipliés  par  la  science  ingénieuse  du 
peintre^  avaient  pour  centres  deux  scènes  capitales, 
où  ces  vagues  pensées  se  reconnaissaient  sous  des 
expressions  différentes. 

La  première  n’était  autre  que  le  thème  primitif  du 
sujet  : Ulysse,  le  pieux  adorateur  des  divinités  infer- 
nales, admis  à interroger  le  devin  Tirésias,  tandis 
que  les  profanateurs  qui  avaient  voulu  violer  leur  em- 
pire, Thésée  et  Pirithoüs,  rivés  par  une  force  invi- 
sible à leur  siège  de  pierre,  expiaient  cette  tentative 
sacrilège.  La  seconde  scène  offrait  aux  yeux  une  op- 
position non  moins  significative,  en  rapport  plus  di- 
rect avec  la  pensée  générale  des  Mystères  et  avec  la 
religion  de  Delphes,  et  aussi  plus  profondément  mar- 
quée de  la  pensée  particulière  de  Polygnote. 

La  figure  principale  était  celle  d’Orphée,  ce  fils  de 
la  Muse  Calliope  et,  suivant  une  tradition,  d’Apollon 
lui-même,  que  les  Orphiques  célébraient  comme  le 
fondateur  inspiré  de  leurs  rites  et  de  leurs  My  stères, 
à qui  ils  attribuaient  l'origine  et  les  monuments  les 
plus  vénérables  de  la  science  sacrée.  Comme  eux , le 
peintre  laisse  la  légende  touchante  de  l'amant  désolé 
d’Eurydice,  mais  il  ne  fait  pas  pour  cela  d’Orphée  une 
sorte  de  prêtre  initiateur  : il  le  représente  dans  la  sé- 
rénité de  sa  gloire  poétique.  Cette  intention  ressort  à 
la  fois  du  caractère  de  la  figure  elle-même  et  du  con- 


Digitized  by  Google 


368  INFLUENCE  I)E  L’ORPHISME, 

traste  qu’offre  à peu  de  distance  celle  de  l’antique 
chantre  Thamyris.  Le  Thrace  Thamyris  est  aveugle,  il 
a un  extérieur  misérable,  la  barbe  et  la  chevelure 
longues  et  en  désordre;  à ses  pieds  est  sa  lyre  donl 
les  branches  sont  rompues  et  les  cordes  brisées.  Telle 
est  la  punition  de  ce  rival  impie  des  Muses,  les  com- 
pagnes révérées  d’Apollon  Delphien.  Orphée,  au  con- 
traire, sur  un  tertre  élevé,  d’où  il  domine  toute  la 
scène  environnante,  et  sa  lyre  à la  main,  se  présente 
avec  la  noblesse  pure  et  simple  d’un  type  grec.  Sa 
puissance  est  attestée  pur  lo  geste  do  sa  main  droite 
dont  il  toucho  tranquillement  une  branche  du  saule 
au  pied  duquel  il  est  assis.  Or,  on  se  souvient  peut- 
être  que,  suivant  Homère1,  le  saule  est  l’arbre  infer- 
nal, celui  qui  croît  dans  le  bois  de  Proserpine.  Il  y a 
donc  là  un  emblème  du  voyage  qu'il  lui  a été  donné 
d’accomplir  impunément  dans  le  sombre  royaume  de 
la  déesse. 

Il  est  à remarquer  que  Polygnote,  quelque  goût  qu’il 
témoigne  pour  ce  genre  d’effet  dans  d’autres  parties 
de  sa  composition,  n’a  pas  voulu  laisser  à Orphée  le 
costume  pittoresque  des  Thraces,  dont  les  représenta- 
tions postérieures  ont  aimé  à le  revêtir.  11  l’a  fait  Grec 
comme  le  dieu  qui  l'inspire  et  dont  il  orne  le  séjour, 
comme  le  dieu  de  la  lyre,  l’instrument  consacré  des 
fêtes  de  Delphes.  A peu  de  distance,  une  place  était 
aussi  accordée  au  second  des  deux  instruments  princi- 
paux de  la  musique  et  de  la  poésio  : au-dessus  de  Tha- 
myris, on  voyait  sur  un  rocher  Marsyas  enseignant  à 
jouer  de  la  flûte  au  bel  enfant  Olympus.  Mais  ce  n'était 

I.  Ody js.  , X,  510. 
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idée;  de  la  destinée  humaine. 
qu'un  groupe  secondaire;  le  sujet  était  moins  impor- 
tant : le  prix  du  chant  accompagné  de  la  flûte  («Au- 
îia$) , n’avait  été  disputé  à Delphes  qu’aux  deux  pre- 
mières Pythiades1,  tandis  que  le  chant  accompagné  sur 
la  lyre  avait  continué  de  régner  dans  les  concours  so- 
lennels qu’il  avait  inaugurés  dès  les  temps  fabuleux. 

La  légende*  nommait  parmi  les  premiers  vainqueurs 
à ces  luttes  musicales  et  poétiques,  Thamyris  lui- 
même,  à la  suite  de  son  père  Philammon,  tandis 
qu  elle  éloignait  de  ces  fêtes  Orphée  et  Musée,  à cause 
de  l’austérité  de  leur  caractère.  Polygnote  ne  s’était 
nullement  placé  dans  cet  ordre  d’idées.  Il  n’avait  pas 
pensé  en  particulier  aux  concours  de  Delphes , mais 
en  général  à l’esprit  de  la  poésie  et  de  la  musique 
grecques,  tel  qu’il  est  divinisé  dans  Apollon.  Le 
Thrace  Thamyris  représente  pour  lui  l’inspiration  dés- 
ordonnée et  à demi  sauvage  : il  est  humilié  et  réduit 
au  silence  par  les  Muses;  tandis  que  la  belle  figure  de 
l’Orphée  grec  représente  l’inspiration  réglée  par  la 
vertu  purifiante  de  l’art,  assez  maîtresse  d’elle-même 
et  assez  puissante  pour  dominer  le  trouble  des  sens  et 
de  l’imagination,  pour  s’élever  jusqu’à  l’harmonie  et 
jusqu'à  la  sérénité.  Ainsi  est  proposé  à la  poésie  le 
même  but  vers  lequel  les  Mystères  dirigeaient  la  vie 
morale  et  religieuse.  C’est  dans  ce  sens  et  dans  cette 
mesure  que  cet  artiste  supérieur,  dans  une  œuvre  des- 
tinée au  plaisir  des  yeux,  avait  voulu  indiquer  la 
pensée  profonde  dont  sa  noble  intelligence  s’était  aussi 
pénétrée  : celle  de  l’aspiration  de  l’homme  vers  le 
calme  et  la  félicité.  A Delphes,  sous  l’influence  du 
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grand  dieu  de  cette  ville  sainte,  cette  pensée  avait 
naturellement  pris  une  direction  particulière  et  s’était 
attachée  à marquer  l’action  bienfaisante  d’Apollon  pu- 
rificateur. 

À vrai  dire,  l’Orphée  de  Polygnote  est  un  symbole 
exact  du  génie  grec,  dont  l'essence  est  de  purifier  ce 
qu’il  s’assimile.  Il  porte  en  lui  des  principes  d’ordre 
et  de  beauté  qui  le  rendent  ennemi  de  tout  ce  qui  est 
trouble  et  obscur,  de  tout  ce  qui  est  brutal,  dépravé, 
disproportionné.  II  rejette  donc,  quand  il  emprunte, 
ces  éléments  qui  répugnent  à sa  nature  et  en  dé- 
gage des  types  nets  et  brillants.  Tel  est  le  caractère 
de  la  religion  nationale,  dont  les  divinités  par  ex- 
cellence sont  Jupiter,  Minerve  et  Apollon.  A Delphes, 
les  divinités  vagues  et  ténébreuses  qui  présidaient  pri- 
mitivement à la  science  de  l’avenir,  se  résolvent  dans 
la  figure  pure  et  resplendissante  de  Phébus-Apollon. 
Tel  est  aussi  le  caractère  vraiment  divin  de  l’art  grec, 
et  c’est  ainsi  qu’il  a mérité  de  servir  de  type  à l’art  en 
général.  Le  propre  de  l’art,  en  effet,  à quelque  matière 
qu’il  s’applique,  est  de  lui  imposer  une  forme,  une 
mesure,  un  rhythme,  une  harmonie.  Nulle  part  il  n’a 
mieux  rempli  ce  rôle  qu’en  Grèce  et  n’a  mieux  révélé 
par  là  môme  sa  force  d’invention.  Ces  réflexions  nous 
conduisent  tout  droit  à la  tragédie,  que  l’art  créait 
à Athènes,  « la  Grèce  de  la  Grèce, 1 « pendant  la  jeu- 
nesse de  Polygnote.  Le  principe  de  la  tragédie  était 
dans  le  culte  thrace  de  Dionysos.  Mais  Athènes,  en 
admettant  le  culte  enthousiaste  de  ce  dieu,  lui  fit 
perdre  beaucoup  de  son  caractère  bestial  et  féroce,  elle 


l.  Thucydide,  Épitaphe  d'Euripide. 
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l'humanisa  : bien  plus,  elle  le  détermina  et  l’ennoblit 
par  la  vertu  de  l’art,  car,  recueillant  le  fruit  des  efforts 
antérieurs  qu’avaient  faits  les  poètes  dithyrambiques , 
elle  en  vint  un  jour  jusqu’à  consacrer  à Dionysos, 
comme  le  plus  éclatant  honneur,  au  milieu  des  applau- 
dissements de  toute  la  Grèce,  conviée  à ses  fêtes,  la 
forme  de  poésie  la  plus  capable  de  toucher  et  d’élever 
l’âme.  La  tragédie  fut  donc  le  dernier  degré  de  la  trans- 
formation d’un  culte  barbare,  et  elle  scella,  par  une 
œuvre  commune,  une  alliance  féconde  entre  le  dieu 
thrace  et  le  dieu  grec  Apollon. 
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LIVRE  III. 


LE  SENTIMENT  RELIGIEUX  ET  LA  MORALE  RELIGIEUSE 
DANS  LA  FORMATION  DE  LA  TRAGÉDIE. 


COURT  RÉSUMÉ  DES  PRINCIPALES  IDÉES  CONTENUES 
DANS  LES  DEUX  PREMIERS  LIVRES. 


La  plupart  des  observations  qui  remplissent  les 
deux  livres  précédents  ont  une  origine  commune  : 
l'existence  prédominante  en  Grèce  et  le  progrès  de 
l’idée  d’harmonie  dans  la  double  conception  du  monde 
et  de  l’homme. 

Dès  Homère  et  dès  Hésiode,  cette  idée  apparaît 
avec  une  singulière  netteté.  Dans  la  conception  du 
inonde,  l’esprit  grec  s’élève  dès  lors  du  naturalisme 
à une  sorte  de  monothéisme  intelligent;  et  tel  est 
déjà  le  succès  de  cet  effort  que  depuis,  dans  la  re- 
ligion, il  ne  fera  plus  guère  de  progrès.  Quant  à 
la  manière  dont  il  conçoit  la  destinée  humaine,  il 
réussit  à en  atténuer  les  contradictions  et  à la  sous- 
traire en  partie  à la  loi  jalouse  qui  pèse  sur  elle  ; car, 
tout  en  respectant  le  pacte  fondamental  de  l’harmonie 
universelle  qui  maintient  l’homme  dans  une  condi- 
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lion  inférieure  et  misérable,  il  donne  cependant  une 
satisfaction  à sa  noble  nature.  Ou  bien  il  le  relève 
dans  des  mythes  héroïques  où  sont  glorifiés  les  types 
de  l’humanité  ; ou  bien,  dans  la  réalité,  il  le  console 
par  l’immortalité  de  la  gloire  et  même  par  une  cer- 
taine somme  de  bonheur  accordée  à la  vertu  , soit 
dans  la  personne,  soit  dans  la  postérité  de  l’homme 
vertueux. 

Toutefois,  dans  les  idées  qui  ont  rapport  à la  desti- 
née humaine,  de  notables  progrès  se  sont  accomplis 
depuis  ces  premiers  maîtres  de  la  sagesse  antique,  et 
c’est  principalement  à l’influence  exercée  vers  la  lin 
du  sixième  siècle  par  les  pythagoriciens  et  surtout 
les  Orphiques  qu’il  les  faut  attribuer.  L’expiation  et 
le  culte  des  héros  dans  les  mœurs  et  les  croyances  les 
plus  anciennes,  les  Mystères  et  les  cultes  d'Apollon 
et  de  Bacclius  leur  fournissent  l'idée  de  purification , à 
laquelle  ils  donnent  des  développements  plus  riches  et 
une  force  nouvelle,  et  dont  ils  définissent  l’eflicacité 
dans  la  vie  future. 

A ce  moment,  le  culte  de  Bacchus,  le  grand  dieu 
de  1 Orphisme,  avait  déjà  communiqué  à la  poésie  un 
élément  nouveau,  V exaltation,  qui,  par  une  possession 
divine  des  sens  et  de  l'âme,  chasse  de  celle-ci  le  mal, 
l'impuissance  et  les  misères,  et  la  fait  vivre  dans  un 
monde  idéal.  Cet  élément  pénètre  alors  plus  profondé- 
ment dans  les  mœurs  ; il  aide  à un  mouvement  paral- 
lèle de  la  philosophie  et  de  la  morale  pratique;  il  pré- 
pare les  dévouements  et  l’enthousiasme  patriotique  de 
la  guerre  contre  les  Perses. 

De  cet  ensemble  de  faits  moraux  et  religieux,  il  sort 
comme  un  souffle  inspirateur  qui  anime  les  lettres  et 
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les  arts.  La  poésie  surtout  en  est  vivifiée,  et  la  tragédie 
naît.  Elle  se  forme  au  sein  du  culte  de  Bacchus,  elle  est 
un  hommage  rendu  à ce  dieu  de  l'exaltation  et  de  la 
purification  mystérieuse  : elle  en  doit  donc  ressentir 
directement  l’influence. 

Or.  comme  la  tragédie  tire  son  origine  du  dithv- 
rambe,  il  est  naturel  de  nous  demander  d’abord  ce 
qu’elle  en  a pu  recevoir  comme  fonds  d’idées  morales 
et  religieuses.  Nous  devrons  ensuite,  ce  qui  nous  con- 
duira au  terme  de  notre  étude,  considérer  la  tragédie 
en  elle-même,  voir  pour  quelle  part  elle  admet,  en  se 
formant,  ces  idées  d’expiation  et  de  purification  qui 
lui  sont  transmises  par  les  mœurs  religieuses,  par  le 
culte  des  héros,  par  les  Mystères,  par  l'Orphisme  ; 
chercher  enfin  jusqu’à  quel  point  elle  s’inquiète  de  la 
pensée  et  du  besoin  de  l’harmonie  dans  le  monde  et 
dans  la  destinée  humaine. 
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LE  DITBYHAMBE. 


Qu’était-ce  que  te  dithyrambe  tragique? — Ses  rapports  probables  avec  le 
thrène.  — Le  thrène  do  la  tragédie.  Les  lamentations  de  l’épopée  in- 
dienne. — Le  dithyrambe  lénéen.  — Importance  croissante  de  la  divinité 
de  Bacchus  dans  les  fêtes  athéniennes,  vers  la  fin  du  sixième  siècle. 


L’esprit  du  culte  de  Bacchus,  tel  qu’il  se  reconnaît 
dans  les  Mystères  et  chez  les  Orphiques,  existait-il  à 
la  fin  du  sixième  siècle  dans  le  dithyrambe?  Sans  en- 
trer bien  avant  dans  les  obscures  questions  d’origine  et 
de  chronologie,  on  peut  affirmer  que  dès  le  principe, 
le  dithyrambe,  le  chant  propre  de  Bacchus,  avait  une 
parenté  avec  les  chants  consacrés  au  culte  des  héros, 
et  qu'il  était  l’hymne  enthousiaste  par  excellence. 

Le  souvenir  de  Stésichore  nous  a montré  dans  la 
Grande-Grèce,  comme  ornement  principal  des  fêles 
célébrées  en  T honneur  des  héros,  des  chants  dévelop- 
pés d'un  caractère  pathétique;  et,  d’un  autre  côté,  nous 
avons  remarqué  qu'une  partie  considérable  des  légen- 
des de  Bacchus  le  présentait  sous  le  même  aspect  que 
les  héros.  Or  la  tradition  la  mieux  établie  au  sujet 
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d'Arion  le  fait  aller  successivement  à Tarente  et  à 
Corinthe,  et  inventer,  ou  tout  au  moins  perfectionner 
dans  cette  dernière  ville  le  dithyrambe'  : n’est-il  pas 
vraisemblable  que  l’éclat  de  ces  fêtes  héroïques  qu’il 
avait  vues  dans  la  Grande-Grèce,  lui  ait  suggéré  la 
pensée  d’en  transporter  quelque  chose  dans  le  culte 
poétique  d’un  dieu  qui  était  le  premier  et  le  plus  mer- 
veilleux des  héros  ? 

Quelle  que  soit  la  valeur  de  la  supposition  que  je  ha- 
sarde ici,  le  rapport  qu’elle  tend  à établir  est  suffi- 
samment attesté  dans  une  autre  ville  dorienne,  à Si- 
cyone,  par  un  passage  d’Hérodote  qu’on  a souvent 
cité*.  L’historien* y constate,  vers  l’époque  d’Arion, 
l’existence  d’un  culte  solennel  rendu  par  des  chœurs 
tragiques  au  héros  Adraste.  Le  tyran  Clisthène,  con- 
sidérant, à ce  uu’il  paraît,  Adraste  comme  un  allié 
de  l’aristocratie  avec  laquelle  il  est  en  lutte,  le 
dépouille  de  ses  honneurs,  les  transfère  en  partie 
au  héros  Théhain  Mélanippe,  qu’il  a fait  venir  exprès 
de  Thèbes,  dit  Hérodote,  comme  le  mortel  ennemi  de 
l’antique  roi  d’Argos,  car  dans  la  guerre  des  Sept 
Mélanippe  lui  avait  tué  son  frère  Mécistée  et  son  gen- 
dre Tydée  : quant  aux  chœurs  tragiques,  il  les  resti- 
tue ou,  suivant  une  autre  interprétation  du  mot  grec 
(Amiiaxi),  il  les  attribue  à Bacchus. 

Qu’était-ce  que  ces  chœurs  tragiques?  Quand  même 
on  y reconnaîtrait,  à la  suite  de  Bœckli,  une  tragédie 
lyrique,  très-antérieure  à la  tragédie  dramatique  et 
destinée  à se  perpétuer  à côté  d’elle,  ils  auraient  né- 


1.  Hérodote,  I,  23.  Aristote,  a/).  Procl.  Chreslom.,  p.  ’i  1 9 sqq.  (I.ips. 
1832).  - 2.  V,  67. 
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cessairement  une  singulière  ressemblance  avec  les 
chœurs  du  dithyrambe  ; ils  seraient  môme  bien  près 
de  se  confondre  avec  eux.  Le  dernier  critique  qui  ait 
traité  directement  la  question  du  dithyrambe1 2,  parti- 
san déclaré  de  l'opinion  de  Bœckh,  leur  laisse  le  nom 
de  tragiques  quand  ils  sont  consacrés  au  héros  Adraste, 
et  les  appelle  dithyrambiques  aussitôt  qu’ils  passent  au 
culte  de  Bacehus.  Ce  qui  est  plus  important  que  de 
trancher  ce  débat,  c’est  de  remarquer  quel  était  le 
sujet  de  ces  chants  : ils  célébraient,  dit  Hérodote,  les 
malheurs  (-ri  Traîssc)  d’Adraste.  Lue  fois  transportés  à 
Bacehus , ils  célébrèrent  donc  les  malheurs  ou  les 
épreuves  du  dieu.  Par  conséquent,  il  est  vraisemblable 
qu’une  partie  au  moins  de  leurs  chants  consistait  en 
une  lamentation.  Peut-être  même  était-ce  à ce  carac- 
tère lugubre  que,  dans  l’usage,  était  particulièrement 
attaché  dès  i’origine  ce  nom  de  tragique  dont  l’appli- 
cation embarrasse  les  érudits  : on  comprendrait  qu’il 
fût  passé  naturellement  à la  grande  forme  du  drame 
altique,  dont  le  sujet  était  nécessairement  triste  et  qui 
môme  comprenait  au  nombre  de  ses  parties  une  la- 
mentation Op/.vfjç  . D’après  cette  supposition,  que  l’ab- 
sence de  documents  positifs  peut  m’autoriser  à 
émettre,  la  tragédie  serait  issue,  non  pas  seulement 
du  dithyrambe  en  général,  mais  plus  spécialement  du 
dithyrambe  tragique*. 

Voici  donc,  telle  que  je  la  concevrais,  la  suite  des  faits 
sur  lesquels  doit  porter  le  principal  de  la  discussion. 

1.  G.  M.  Schmiilt,  Diatribe  in  dilhyrambum  poctarumque  dithyr.  reli- 
quias.  1840. 

2.  Celte  hypothèse  pourrait  s'appuyer,  jusqu’à  un  cerlain  point,  sur 
l’opinion  de  Lolieck.  qui  ne  doulc  pas,  dit-il, qu’on  n’ait  dû  appliquer  le  nom 
de  tragédie  aux  tli  ènes  de  Simonide  et  de  Pindare.  Aglaoph.,  p.  9*7. 
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D’abord  Arion,  on  réglant  lo  dithyrambe,  ) introdui- 
sit des  narrations  suivies,  qui  présentaient  de  l’analogie 
avec  les  poëmes  héroïques  de  Stésichorc,  et  qui  revê- 
taient de  même  les  formes  régulières  de  la  strophe  et 
de  l' antistrophe.  Nous  savons,  en  effet,  que  celte  dis- 
position rhythmique  existait  dans  les  anciens  dithy- 
rambes, puisqu’Aristote  nous  dit1  que  Lasus  s'en  af- 
franchit afin  de  donner  plus  d importance  à la  musique 
et  d’obtenir  une  plus  grande  richesse  d’effets  imitatifs. 
Arion  mit  dans  la  bouche  des  Satyres  ces  récits  qu’il  avait 
soumis  à la  mesure  du  vers;  d’où  l'usage  du  mot  tragique 

Tpayuwî;,  de  Tpâyo;,  houe  . Il  résulte  de  là  que  les  chœurs 
tragiques  de  Sicyone,  dont  parle  Hérodote,  étaient  des 
chœurs  deSatyres,  qui  célébraient  par  des  narrations  pa- 
thétiques soit  les  malheurs  d Adraste,  soit  les  épreuves 
de  Bacchus.  Ce  genre  de  sujets  pathétiques,  bien  au- 
trement riche  pour  la  religion  et  pour  la  poésie  que 
les  autres  sujets  d'hymnes,  constitua,  ainsi  traité  parle 
dithyrambe,  ce  qu’on  appela  le  mode  tragique  (Tpayixôî 
vpÔKOî*),  <pii  fleurit  sans  doute  particulièrement  à Si- 
cyone et  autorisa  jusqu'à  un  certain  point  ses  pré- 
tentions à I invention  de  la  tragédie.  Et  en  effet  il  sem- 
blerait que  du  mode  tragique  ait  dû  venir,  par  une 
transmission  naturelle,  à la  tragédie  dramatique,  avec 
le  nom  qu’elle  porta,  la  nature  triste  et  pathétique 
des  sujets  qui  seuls  lui  furent  dévolus. 

Comment  les  lamentations  convenaient-elles  aux 

1.  Problem.,  19. 

2.  11  est  peut-être  bon  de  citer  ici  le  texte  imporiant  de  Suidas  (p.  "*59, 
Gaisf.),  où  se  trouve  cette  expression  : ït'fg tai  (scil.  Aptwv)  xai  toû  Tpayiy-où 
tpôxou  l’jptTr,;  yevÉaOxi  xai  xpon o;  gopôv  <r.v)crat  xai  otO’jpapôov  àaou  xatôvo- 
pâaat  ~ô  tfoôpsvov  Otto  toO  yopov  xai  ïaivpowç  etasv&Yxelv  ëpp.£Tpa  Xryovra;. 


Digitized  by  Google 


374 


I.E  DITHYRAMBE. 


fêtes  de  certains  liéros  et  d’une  divinité,  c’est  ce  qui 
s’explique  par  l'esprit  propre  de  ces  fêtes  et  par  le  ca- 
ractère d’une  antique  poésie  dont  les  chœurs  tragiques 
ou  dithyrambiques  recueillirent  la  tradition.  11  s’agit 
en  effet  d'honneurs  rendus  à des  héros  qui  ont  été 
éprouvés  par  les  revers  ou  par  les  souffrances,  dont 
la  mort  a été,  comme  celle  d’Adraste,  causée  par  la 
douleur  morale.  La  tristesse  se  mêle  donc  à cette 
gloire  qui  les  désigne  aux  hommages  de  la  postérité  : 
comment  célébrer  leur  vie  sans  rappeler  ces  disgrâces 
du  sort?  Comment  ne  pas  s’y  attacher  au  contraire, 
comme  à des  liens  sympathiques  et  douloureux  entre 
ces  puissances  du  monde  infernal  et  les  hommes  qui 
invoquent  leur  protection?  Bacchus,  arraché  au  mi- 
lieu des  flammes  du  sein  de  sa  mère  foudroyée,  me- 
nacé dans  son  enfance  par  des  rois  ennemis,  déchiré 
même,  suivant  une  légende,  par  des  divinités  jalouses, 
exposé  enfin,  avant  son  triomphe  définitif,  à tous  les 
périls  des  divers  éléments  et  même  du  Tarture,  sollici- 
tait bien  plus  vivement  encore  les  témoignages  d’afflic- 
tion de  ses  adorateurs. 

D’un  autre  côté,  la  poésie  grecque,  dès  sa  naissance, 
avait  pleuré  la  destinée  d’êtres  légendaires  qui  per- 
sonnifiaient tout  ensemble  les  tristesses  humaines  et 
les  souffrances  apparentes  ou  les  influences  funestes 
de  la  nature.  Ainsi  s’étaient  formés  de  toutes  parts 
des  chants  populaires,  par  lesquels  les  hommes  sou- 
lageaient leurs  âmes  et  conjuraient  la  colère  de  la 
mystérieuse  divinité  qui  pouvait  frapper  leurs  champs 
de  stérilité  ou  tarir  en  eux-mêmes  les  sources  de  la 
vie.  A l’époque  de  la  moisson  et  des  ardeurs  meur- 
trières de  la  Canicule,  retentissaient  dans  les  plaines 
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de  la  Grèce  les  chants  plaintifs  de  Linus,  auxquels 
semblaient  répondre  de  tous  les  rivages  de  l’Asie- 
Mineure,  de  la  Syrie  et  même  de  l’Egypte  les  harmo- 
nies à demi  barbares  des  chants  de  Bormos,  de 
Lit)  ersès,  d’Adonis,  do  Manéros:  sorte  de  concert, 
variant  de  l’expression  de  la  mélancolie  à celle  du  dés- 
espoir, que  formaient  toutes  les  races,  unies  dans  un 
même  sentiment  de  crainte  et  d’adoration  en  face  de 
la  puissance  universelle  qui  les  tenait  dans  son  étroite 
dépendance. 

Des  phénomènes  de  la  nature,  le  gémissement  de 
Linus  {Ælinus,  OEtolinus ) passa  aux  calamités  humai- 
nes. « Chante  Ælinus,  Ælinus,  et  puisse  le  bien 
l’emporter  : » tel  est  le  refrain  qui  retentit  dans  le 
premier  chœur  de  Y Agamemnon  d’Eschyle  au  milieu 
des  présages  et  des  prédictions  qui  accompagnent  le 
départ  du  roi  et  lui  promettent  une  victoire  si  chère- 
ment payée.  En  même  temps  se  constituent  les  chants 
des  funérailles,  les  tlirenes,  que  la  muse  grecque  pa- 
raît avoir  commencé  à façonner  dès  l âge  épique,  au 
moment  où  l’idée  de  la  gloire,  ennoblissant  la  mort 
comme  la  vie,  désigna  aux  regrets  des  objets  mieux 
déterminés  et  adoucit  la  douleur  de  la  famille  ou  de 
la  cité  par  le  sentiment  de  son  illustration.  « Auprès 
du  bûcher  et  du  tombeau  d’Achille  se  tinrent  les  vier- 
ges de  l’Hélicon,  répandant  sur  lui  une  lamentation, 
honneur  immortel,  » dit  Pindare1.  Homère  avait 
représenté  la  scène  complète,  en  montrant  autour  des 
Muses  Thetis,  accompagnée  des  Néréides,  et  toute  l'ar- 
mée achéenne  sous  le  charme  do  la  divine  mélodie. 


I.  hlhm.,  Vil,  156. 
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Voilà  le  tlirène  poétique  à son  origine.  Il  se  dévelop- 
pera suivant  les  tendances  du  génie  grec,  empruntant 
à l’Asie  .Mineure,  pour  les  régler  par  un  art  plus  déli- 
cat, des  effets  plus  puissants  d’harmonie  musicale,  se 
confiant  d’abord  principalement  à l’élégie,  puis  s'éle- 
vant jusqu'à  revêtir  les  formes  souples  de  l’ode  de 
Pindare,  ou  même  jusqu’à  remplir  la  scène  tragique 
de  ses  pathétiques  effusions. 

Pour  les  races  douées  d'une  imagination  vive,  il  y 
a\ait  une  abondante  source  de  poésie  dans  ce  senti- 
ment naturel  de  douleur  que  fait  éprouver  la  perte 
d’un  être  cher  ou  d’un  personnage  illustre.  Chez  les 
Hindous  comme  chez  les  Grecs,  il  inspira  de  belles 
scènes  à la  grande  épopée.  La  partie  la  plus  héroïque 
du  Maliabharala  a pour  couronnement  une  immense 
lamentation  des  femmes  qui  se  répandent  sur  le  champ 
de  bataille  semblables  à des  troupeaux  de  cavales,  le 
remplissent  de  leurs  appels  passionnés  et  disputent 
en  gémissant  les  restes  de  leurs  époux  et  de  leurs  lils 
aux  chacals  et  aux  oiseaux  de  proie.  Dans  l’autre 
grand  poème,  après  la  victoire  décisive  de  R'âina, 
quand  le  roi  de  Lanka,  Ràvana,  le  ravisseur  de  Si  ta, 
a péri  sous  les  flèches  divines,  il  est  pleuré  par  les 
femmes  de  son  gsnécée,  et  c’est  le  sujet  d’une  belle 
scène  qui  fait  songer  à la  tragédie  grecque'. 

Elles  s'élancent,  les  cheveux  épars,  toutes  souillées 
de  poussière,  se  frappant  de  leurs  bras  tout  brillants 
d’or  la  tète  et  la  poitrine,  « éperdues  comme  des  gé- 
nisses après  la  mort  du  taureau.  » O époux  ! 6 protec- 
teur! elles  font  retentir  de  ces  cris  le  champ  de  ba- 

1.  Bamayana,  Yuddhacanda,  cliap.xciv.  xcv.  Les  traductions  qu’on  va  lire 
sont  faites  d’après  la  version  de  Gorresio. 
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taille,  couvert  de  sang  et  de  cadavres,  au  milieu  des 
chacals  et  des  vautours,  au  bruit  du  croassement  des 
corbeaux.  Elles  trouvent  enfin  leur  seigneur  et  a se  lais- 
sent tomber  sur  son  corps  comme  des  plantes  de  la 
forêt  subitement  coupées.  » Elles  enlacent  leurs  bras 
autour  de  ses  membres,  embrassent  ses  pieds,  s’atta- 
chent à son  cou.  Celle-ci  lève  les  bras  au  ciel,  puis  se 
roule  sur  le  sol;  celle-là  contemple  ce  visage  inanimé 
et  s'évanouit  ; une  autre  laisse  tomber  sa  tête  sur  son 
giron  et  éclate  en  sanglots  ; et  de  ces  groupes  divers 
s’élèvent  des  lamentations,  où  le  souvenir  des  exploits 
de  ce  guerrier  qui  avait  fait  fuir  Indra  et  Varna’,  frappé 
d’effroi  les  Rischis,  les  Grandharvas  et  les  Souras,  fait 
place  à des  plaintes  contre  celte  obstination  et  cette 
violence  funestes  qui  ont  causé  une  si  terrible  cata- 
strophe, pour  aboutir  à une  triste  glorification  de  la 
puissance  du  destin  : « 11  est  trop  vrai,  ô héros  des 
Racshasas,  que  la  cause  efficiente  d’un  si  grand  mal- 
heur n’a  pas  été  ton  amour;  c est  le  destin  qui  suscite 
toute  chose,  et  toute  œuvre  humaine  est  combattue 
par  le  destin...  Ni  trésors,  ni  caresses,  ni  ordres,  ni 
force  aucune  ne  peuvent  arrêter  ici-bas  le  cours  du 
destin.  » 

Mais  du  chœur  se  détache  un  personnage  principal. 
Pendant  ces  lamentations,  la  plus  noble,  la  plus  belle 
et  lapins  aimée  des  femmes  de  Ràvana,  Mandaudari, 
contemplait  son  époux  avec  tristesse.  Elle  fait  entendre 
à son  tour  une  longue  plainte,  douloureuse  et  pas- 
sionnée, où  se  succèdent  la  stupeur,  l’indignation,  le 
désespoir,  où  domine  l’expression  de  l'amour  : 

1.  Le  Jupiter  et  le  Pluton  des  Hindous. 
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a ....  Non,  certes,  Indra  n’était  pas  capable  de  t’af- 
fronter en  face  dans  ta  colère,  ô héros  aux  grands  bras, 
ni  le  frère  plus  jeune  de  Vaisravana,  ni  les  Rischis, 
ni  les  Devis...  : et  cependant  tu  as  été  terrassé  par 
Rama,  un  simple  mortel  ! Ah  ! n’as-lu  pas  honte  d’être 
ainsi  gisant  sur  le  sol?  » Mais  il  ne  se  peut  que  Rama, 
l’auteur  de  tant  d’actions  prodigieuses,  soit  un  homme... 
Pourquoi  t’es-tu  laisser  dominer  par  cet  amour  fatal 
pour  Situ,  par  cette  lblic  qui  nous  a tous  perdus.  N’é- 
tais-je pas  plus  belle  et  plus  noble  que  la  Mithilienne? 
Il  fallait  que  tu  fusses  aveuglé  par  le  destin  pour  dé- 
daigner ainsi  la  multitude  de  tes  femmes,  brillantes  de 
jeunesse  et  de  beauté,  « Et  maintenant  la  Mithilienne 
s’en  ira  heureuse  avec  Rama,  tandis  que  moi,  infortu- 
née, je  suis  tombée  dans  une  mer  d angoisses.  » Que 
sont  devenus  les  jours  où  je  m’en  allais  avec  toi  à tra- 
vers le  Nandana  et  le  Kailûsa,  à travers  le  Mérou,  dans 
le  jardin  de  Kouvéra,  au  milieu  des  bosquets  divins, 
sur  un  char  resplendissant  comme  le  soleil,  couverte 
d’or  et  de  fleurs?...  «Ah  ! elle  ne  brille  plus,  mainte- 
nant que  ton  corps  est  sans  vie,  û roi  puissant,  elle  ne 
brille  plus,  ta  face  naguère  si  belle  de  jeunesse,  avec 
des  sourcils  gracieux  et  un  regard  limpide,  illuminée 
de  l’éclat  de  ton  diadème,  ornée  de  vermillon  et  parée 
de  pendants  d’oreille  resplendissants,  avec  des  yeux 
tremblants  et  enivrés  de  volupté,  aimable,  éclatante  et 
embellie  encore  par  le  sourire.  Brisée  par  les  llèehes 
de  Rama,  elle  gît  maintenant  sur  le  sol  de  la  lice, 
parmi  les  éclats  de  ta  cervelle  et  de  la  moelle  de  tes 
os,  souillée  par  la  poussière  des  chars.  Ah  ! elle  est 
donc  venue,  la  nuit  suprême  qui  m'a  rendue  veuve  et 
que  ma  sottise  n avait  jamais  prévue!  *•  Me  voici  aban- 
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donnée  et  condamnée  à un  deuil  éternel...  Ce  n’est  pas 
toi  qui  es  à plaindre  : « emportant  avec  toi  tes  vertus 
et  tes  fautes,  tu  t’en  es  allé  suivre  ta  voie.  » C’est  moi, 
ce  sont  toutes  ces  femmes  qu’atteint  une  si  doulou- 
reuse séparation.  » ()  pourquoi,  ô Racshasa,  pareil  à 
un  sombre  nuage  et  noblement  drapé  dans  ton  vête- 
ment de  safran,  restes-tu  ici  étendu  en  laissant  aller 
tes  membres  sans  force?  Pourquoi,  comme  dans  le 
sommeil,  ne  m’adresscs-tu  pas  de  paroles,  ô héros  su- 
perbe, à moi  accablée  d affliction,  à moi  lille  de  Maya 
et  petite-fille  du  roi  des  Hanàvas  ? Lève-toi,  ô roi  ! 
pourquoi  restes-tu  ici  gisant?  pourquoi  ne  me  parles- 
tu  pas  ? Ne  me  méprise  pas,  ô roi  aux  grands  bras, 
moi  ta  compagne  bien-aimée  et  la  mère  de  tes  fils.  » 
....  Les  voici  donc  brisées  tes  belles  armes,  ta  lance  et 
ta  massue  si  brillantes.  « Honni  soit  mon  cœur,  qui, 
lorsque  tu  t es  dispersé  dans  les  cinq  éléments,  n’é- 
clate pas  en  mille  morceaux,  sous  l’étreinte  de  la 
douleur  ! » 

En  achevant  ces  mots,  la  reine  s’évanouit.  Les  fem- 
mes s'empressent  autour  d’elle,  la  relèvent  et  la  sou- 
tiennent sur  leurs  bras,  et  tout  en  poussant  des  cris  et 
en  versant  des  larmes  : « ô reine,  lui  disent-elles,  il 
n’a  pas  compris  l’instabilité  des  choses  humaines.  Le 
temps,  dans  sa  course,  amène  tout  à coup  l’infortune. 
Malheureuse  la  fortune  changeante  des  rois  ! » N'est- 
ce  pas  le  chœur  du  Commos  de  la  tragédie  grecque, 
faisant  retentir  dans  le  lugubre  concert  l'arrêt  de 
la  loi  inflexible  qui  condamne  le  monde  à la  fragi- 
lité ? 

Ces  Ilots  de  passion  que  verse  sans  mesure,  comme 
un  lit  trop  plein,  l’imagination  des  Hindous,  on  les 
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voil  aussi  s’amasser  et  se  gonfler  dans  le  thrène  de  la 
tragédie  grecque,  sous  le  souffle  de  Bacehus.  L’abon- 
dance y est  moindre;  les  formes  arrêtées  du  drame, 
les  oppositions  symétriques  et  les  retours  réguliers  des 
strophes  la  dirigent  et  la  contiennent.  Mais  l'inégalité 
du  rhythme  qui  excite  et  tempère  tour  à tour  l’explo- 
sion de  la  douleur,  les  cris  qui  se  répondent,  les  voix 
que  le  lecteur  moderne  croit  entendre  tantôt  empor- 
tées dans  tin  mouvement  commun,  tantôt  doucement 
calmées  par  une  sorte  de  lassitude  pathétique,  la  ri- 
chesse et  l’harmonie  de  la  langue  qui  aident  à cette 
illusion  et  font  presque  deviner  les  effets  de  la  musique 
et  du  spectacle,  donnent  à ces  scènes  funèbres  une 
puissance  d’expression  incomparable.  Ce  sont  des 
compositions  savantes  et  idéales,  qu’un  art  élevé  au- 
tant qu’ingénieux  pouvait  seul  produire  : et  cependant 
l’abandon  de  la  nature,  l’élan  qui  la  ravit  jusqu’à 
l’exaltation,  s’y  trouvent  merveilleusement  rendus,  et, 
en  somme,  l'impression  de  la  vérité  y est  plus  forte 
que  dans  les  vastes  tableaux  où  se  complaît  la  poésie 
indienne.  C’est  que  l’imagination,  entraînée  par  un 
mouvement  moins  extérieur  et  moins  soumise  à l’i- 
vresse des  sens,  s’y  concentre  davantage  sur  le  senti- 
ment lui-même  : la  source  de  l’émotion  y est  plus 
profonde  et  l’on  y sent  encore  davantage  ce  besoin  in- 
satiable de  larmes  dont  l’âme,  sous  le  coup  de  1’alTlic- 
tion  présente,  est  toute  pénétrée. 

On  ne  peut  guère  douter  que  ces  effusions  doulou- 
reuses et  exaltées,  avant  de  passionner  la  scène  tragi- 
que, n'aient  existé  dans  le  dithyrambe.  En  effet,  le 
caractère  distinctif  du  dithyrambe  entre  toutes  les  for- 
mes d’hymne,  c'est  l’exaltation,  et  assurément  l exal- 
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tation  dans  la  douleur  comme  dans  la  joie,  rendue 
sensible  par  la  danse  des  chœurs,  par  la  sonorité 
bruyante  des  instruments,  la  flûte,  les  cymbales  et  les 
crotales,  empruntées  au  culte  orgiastique  de  Cybèle, 
enfin  par  l’harmonie  la  plus  passionnée  de  toutes, 
l'harmonie  phrygienne.  Cette  distinction,  les  anciens1 
se  sont  particulièrement  attachés  à la  faire  ressortir 
entre  le  dithyrambe  et  le  péan , les  deux  genres  de 
chant  spécialement  destinés  à soulager  et  à soutenir. 
Le  péan,  grave  et  mesuré,  origine  du  nome,  le  chant 
régulier  par  excellence,  convient  au  dieu  de  la  séré- 
nité, Apollon,  à qui  il  est  originairement  consacré.  Le 
dithyrambe  au  contraire,  inégal  et  passionné,  ressem- 
ble à son  dieu:  il  est,  comme  lui,  mobile;  comme  lui, 
il  multiplie  ses  formes  et  ses  aspects;  il  le  suit  dans 
les  hardiesses  de  sa  joie  effrénée,  dans  sa  gravité  soYn- 
bre,  dans  son  délire;  c’est  l’hymne  de  celui  qui  ha- 
bite tour  à tour  la  lumière  et  les  ténèbres,  dont  les 
disparitions  sont  suivies  de  retours,  qui  meurt  et  qui 
ressuscite,  qui  se  révèle  au  milieu  de  l’abondance  et 
des  fêtes,  quand  les  flots  de  vin  coulent  du  pressoir, 
et  dans  le  mystère  de  la  nuit,  quand  il  entraîne  les 
femmes  à la  montagne  toute  étincelante  des  feux  de 
leurs  torches.  Le  dithyrambe  est  comme  la  forme 
poétique  des  Orgies  thraces  ou  phrygiennes,  ou  bien 
encore  des  Triéléries  du  Cithéron.  En  même  temps,  par 
sa  richesse  expressive,  il  donne  toute  leur  expansion 
aux  sentiments  d’émotion  sympathique  qu’avaient 
éveillés  chez  les  premiers  Grecs  les  vicissitudes  de  la 

I.  Voyez  par  exemple  Plutarque  De  F.i  npud  Delphot,  p.  389.  et  l'extrait 
île  la  Chrestomathie  île  Proclus  dans  la  Bibliothèque  de  Pliotius,  p.  320,  édit. 
Bekkcr. 
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nature,  et  auxquels  les  chants  populaires  n’avaient 
prêté  qu’un  langage  insuffisant.  C’était  aussi  comme 
interprète  de  ce  genre  d'émotions,  principalement  de 
colles  qui  se  rapportaient  aux  révolutions  du  soleil, 
que  pendant  les  trois  mois  d’hiver  le  dithyrambe  ré- 
sonnait à Delphes,  à la  place  du  péan,  comme  accom- 
pagnement des  sacrifices 

Chez  les  Athéniens,  l’hiver  n’était  pas  de  même  la 
seule  saison  accordée  au  dithyrambe  : « A l’approche 
du  printemps  revenaient  la  fête  de  Dromios,  et  les  lut- 
tes des  chœurs  mélodieux  et  la  bruyante  harmonie  des 
flûtes  \ » Nous  savons  de  source  certaine  qu'au  moins 
depuis  Lasus  d'Hermione,  le  maître  de  Pindare,  des 
concours  dithyrambiques  contribuaient  à l'éclat  des 
Dionysies  Urbaines.  A ce  moment,  au  milieu  des  évo- 
lutions de  nombreux  danseurs  qui  tournaient  autour 
de  l’autel  sacré,  et  avec  le  sonore  accompagnement  de 
la  flûte,  retentissaient  à la  fois  les  louanges  du  dieu 
et  celles  de  la  saison  nouvelle  qui  commençait  sous 
ses  auspices.  C’est  ce  qui  se  voit  clairement  dans  le 
beau  fragment  de  Pindare  : 

« Jetez  les  yeux  sur  notre  chœur,  envoyez-nous  la 
joie  et  l’éclat,  ô dieux  olympiens  qui,  au  milieu  des 
parfums  de  l’encens,  visitez  le  centre  de  la  sainte  Athè- 
nes, où  se  presse  la  foule,  et  sa  place  brillante  de 
gloire  et  de  magnificence.  Recevez  les  couronnes  de 
violettes  et  f offrande  des  fleurs  printanières,  et  dai- 
gnez regarder  le  poète  qui  de  la  fête  de  Jupiter  s’est 
avancé  avec  un  bvmne  éclatant  vers  le  dieu  couronné 

I . Plutarque,  De  Ei  apud  Delphos,  p.  389.  — 2.  Aristoph.  Sub.,  311.  Voy. 
le  Schol.  & ce  vers. 
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de  lierre,  celui  que  nos  bouches  mortelles  invoquent 
sous  les  noms  de  Bromios  et  d’Ériboas  Je  suis  venu 
célébrer  la  race  de  héros  glorieux  et  des  femmes  de 
la  famille  de  Cadmus  (c’est-à-dire  Bacchus,  fils  de 
Sémélé  et  petit-fils  de  Cadmus).  Dans  l’Argienne  Né- 
mée,  le  devin  attentif  saisit  le  moment  où  la  palme 
s’élance  du  tronc,  quand  s'ouvre  la  chambre  des  Heures 
et  que  les  fleurs  odorantes  sentent  le  souffle  embaumé 
du  printemps.  Alors  le  feuillage  aimable  des  violettes 
se  répand  sur  la  terre  immortelle,  alors  les  roses  s’en- 
lacent dans  les  chevelures,  les  voix  retentissent  mê- 
lées aux  accords  des  flûtes  et  les  chœurs  font  résonner 
les  louanges  de  Sémélé,  ceinte  d’un  gracieux  ban- 
deau. « 

Voilà  le  printemps  et  sa  brillante  fraîcheur;  c’était 
le  printemps  et  la  naissance  de  Bacchus  que  chantait 
le  dithyrambe  de  Pindare.  Faut-il  y voir  le  type  du 
genre  de  dithyrambe  qui  s’exécutait  aux  Dionysies 
Urbaines,  et  admettre,  par  opposition,  l’existence 
d’une  seconde  espèce  de  chants  dithyrambiques,  des- 
tinée à une  autre  des  trois  grandes  fêtes  de  Bacchus, 
aux  Lénéennes , qui  se  célébraient  en  hiver,  conforme 
au  caractère  plus  passionné  de  cette  fête,  et  plus 
propre  enfin  à créer  en  se  transformant  la  tragédie  ? 
Malgré  le  manque  de  témoignages  anciens,  cette 
hypothèse,  adoptée  par  d’éminents  critiques  *,  est 
très-plausible.  On  concevrait  diflicilement  que  le  di- 


1.  Ces  deux  noms  expriment  le  caractère  bruyant  dos  fûtes  de  Bacchus 
• où  retentissent , avec  les  cris  d’invocation,  les  flûtes  et  les  cymbales. 

2.  Otfr.  Muller,  llist.  de  la  littér.  gr.,  ch.  xxi;  Dissen,  qui  se  rattache 
complétemeut  à l’opinion  de  celui-ci,  Comment,  in  Pindari  car  mina,  p.  616 
et  620;  Schmidt,  ouvrage  cité,  p.  204  et  suiv. 
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thyrambe  n eut  pas  figuré  à l'importante  fête  des  Lé- 
néennes,  c’est-à-dire  du  pressoir,  exclusivement  con- 
sacrée à Bacelms,  antérieure  aux  Dionysies  et  attachée 
au  sanctuaire  de  Limné,  le  plus  ancien  que  le  dieu  eût 
dans  Athènes.  A quel  moment  d'ailleurs  s'adaptaient 
mieux  les  légendes  pathétiques  qui  formaient  la  ma- 
tière principale  de  ces  hymnes  enthousiastes? La  des- 
truction du  fruit  de  la  vigne,  broyé  sous  le  pressoir, 
pour  renaître  sous  la  forme  du  vin;  la  tristesse  de 
l’hiver,  où  toute  la  nature  semble  porter  le  deuil  de 
son  dieu  enseveli  pour  un  temps  dans  le  sein  de  la 
terre,  ne  sont-ce  j«is  les  principes  mêmes  du  culte  et 
des  mythes  les  plus  religieux?  C'est  surtout  alors 
que  le  dithyrambe  peut  s’abandonner  à cette  passion 
qui  est  son  essence.  S’il  est  vrai  d’ailleurs  que  les 
Lénéennes  aient  marqué  l’époque  principale  des  repré- 
sentations tragiques1,  il  s’ensuit  presque  nécessai- 
rement qu’on  y entendait  originairement  des  dithy- 
rambes, puisque  la  tragédie  fut  un  développement  de 
ce  genre  de  poème. 

En  résumé,  il  y a plus  d’une  raison  de  croire  qu’il 
existait  de  bonne  heure  à Athènes  un  dithyrambe  lé- 
néen,  analogue  au  dithyrambe  de  Delphes  dont  parle 
Plutarque,  analogue  aussi  à cette  tragédie  lyrique  de 
Sicyone  qui  était  consacrée  aux  malheurs  d’Adraste, 
célébrant  de  même  les  souffrances  et  les  épreuves  du 
dieu,  prêt  enfin  à chanter  les  infortunes  des  héros  et 
contenant,  par  conséquent,  en  germe  la  tragédie  dra- 
matique. Seulement  il  ne  faudrait  pas  se  le  figurer 


1.  Le  fait  serait  établi,  si  l’authenticité  de  la  loi  d’Evégoros,  citée  dans  la 
Uldieunr , p.  n',7,  était  incontestée. 
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comme  exclusivement  lugubre,  ni  tout  ramener  à une 
distinction  absolue  entre  la  gaieté  des  Dionysies  et  la 
tristesse  des  Lénéennes.  On  sait  qu’il  y avait  dans  cette 
dernière  fête  une  procession  bachique  avec  les  liber- 
tés bouffonnes  de  costume  et  de  langage  qu  avaient 
pu  inspirer  primitivement  la  joie  des  vendanges  et 
l influence  du  vin  nouveau.  Aussi  plus  tard  admit- 
elle  naturellement  les  représentations  comiques.  Sans 
ce  mélange  des  deux  éléments  de  la  tristesse  et  de  la 
gaieté  au  sein  du  dithyrambe,  lui-mème,  comment 
comprendrait-on  la  remarque  d’Aristote 1 sur  le  style, 
plaisant  de  la  tragédie  naissante?  Elle  le  tenait,  dit-il, 
de  la  forme  satyrique  d'où  elle  venait  par  transfor- 
mation. Cette  forme  satyrique,  c’était  le  dithyrambe 
avec  les  Satyres,  qui  formaient  la  partie  la  plus  agreste 
du  cortège  bachique  et  qu’Arion,  d’après  le  témoi- 
gnage de  Suidas,  y avait  admis  en  les  ennoblissant 
par  le  langage  rhythmé  qu’il  leur  prêtait.  Les  har- 
diesses joyeuses  de  leurs  paroles  et  le  caractère 
grotesque  de  leurs  allures , comme  la  vivacité  tu- 
multueuse de  leur  danse,  étaient  restés  des  parties  in- 
tégrantes des  représentations  dithyrambiques  : le  sujet 
principal,  même  quand  il  était  sombre  et  terrible,  n'en 
ressortait  que  mieux.  Ces  sortes  de  contrastes,  qui  se 
retrouvent  dans  les  Mystères  les  plus  augustes,  comme 
ceux  d’Éleusis,  répondent  à un  besoin  de  lame  qui 
ne  saurait  suffire  à la  continuité  des  émotions  tristes. 
Ils  sont  d’ailleurs  aussi  une  forme  de  l’exaltation. 

Néanmoins,  ce  qui  dominait  dans  les  dithyrambes 
qui  ont  donné  naissance  à la  tragédie,  c’était  évidem- 


1.  Po  et  iv. 
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ment,  comme  dans  la  partie  la  plus  élevée  du  culte  de 
Bacchus,  un  pathétique  mêlé  d'angoisse  et  d’espé- 
rance. Par  l’expression  de  ces  sentiments,  le  dithy- 
rambe avait  une  force  plus  pénétrante  que  le  péan, 
hymne  de  confiance  inaltérable  dans  la  divinité  se- 
reine. Par  là  aussi,  de  même  que  par  la  riche  variété 
des  formes,  il  était  comme  un  prélude  du  drame. 
L’excitation  des  sens  et  de  l’âine  se  soulageant  par  la 
musique  et  par  la  danse,  comme  dans  l’élégant  hypor- 
chème,  le  chant  enthousiaste  d’Apollon;  l’effet  du 
spectacle,  comme  dans  les  pompes  religieuses;  l’émo- 
tion vague  et  multiple  de  toute  la  nature,  entraînée 
sous  la  forme  des  Satyres  à la  suite  de  son  dieu,  et, 
par  opposition,  l’émotion  profonde  de  l’homme,  éveil- 
lée par  le  deuil,  comme  dans  le  tbrène,  ou  par  la 
crainte  et  l’espérance,  comme  dans  les  Mystères  : 
voilà  ce  que  le  dithyrambe  réunit  en  lui-même,  appe- 
lant ainsi  et  vivifiant,  par  la  force  de  l’inspiration 
poétique  et  religieuse  qui  le  remplit,  les  manifesta- 
tions les  plus  expressives  de  la  sensibilité  humaine. 
Rien  ne  serait  plus  intéressant  que  de  voir  d’après  un 
exemple  comment  des  éléments  si  divers  se  conci- 
liaient ou  s’ordonnaient  pour  former  un  ensemble  dans 
ces  singulières  représentations,  sur  lesquelles  l'insuf- 
fisance des  documents  menace  de  laisser  le  champ 
indéfiniment  ouvert  aux  hypothèses.  Ce  que  nous  sa- 
vons avec  le  plus  de  certitude,  c’est  que  de  très- 
bonne  heure  le  dithyrambe  prit  pour  sujet,  non  pas 
seulement  la  légende  de  Bacchus,  mais  aussi  des 
aventures  de  héros  qui  étaient  en  rapport  plus  ou 
moins  direct,  ou  présentaient  des  analogies  avec  le 
culte,  les  mythes  et  la  passion  du  dieu  : c’était,  plus 


Digilized  by*Goog!e 


I.E  DITHYRAMBE. 


.‘187 

visiblement  encore,  chercher  la  source  principale  du 
pathétique  dans  l’idée  de  la  destinée  humaine  et  se 
diriger,  dès  le  début,  vers  la  tragédie. 

Nous  avons  dit  qu’à  la  fin  du  sixième  siècle  la  di- 
vinité de  Baechus,  principalement  par  l’influence  de 
l’Orphisme,  avait  pris  dans  Athènes  une  grande  im- 
portance, et  nous  avons  remarqué  que  ce  fait  n’était 
pas  moins  sensible  dans  la  poésie  que  dans  la  religion . 
C'était  au  dithyrambe  qu’il  appartenait  surtout  de  le 
prouver.  Et  en  effet  le  dithyrambe  occupe  vers  cette 
époque  la  place  la  plus  brillante  dans  les  luttes  musi- 
cales de  la  ville,  et  à partir  de  Lasus,  auquel  il  doit 
cet  honneur,  se  fonde  une  nouvelle  école  dithyram- 
bique dont  les  nombreux  disciples  conserveront  la 
faveur  populaire  pendant  tout  le  siècle  suivant.  Alors, 
soit  dans  le  large  cadre  du  dithyrambe,  qui  de  tout 
temps  est  comme  la  propriété  exclusive  de  Bacchus , 
soit  même  en  dehors,  ce  dieu  semble  attirer  à lui  les 
formes  musicales,  orehestriques  et  poétiques  qui  ap- 
partenaient originairement  à d'autres  divinités.  Ainsi 
la  Pyrrhique  ou  danse  armée  des  Doriens  prèle  aux 
Satyres  qui  forment  le  chœur  dithyrambique  la  viva- 
cité de  ses  allures  et  ses  figures  imitatives;  il  viendra 
môme  un  temps  où  elle  deviendra  franchement  dio- 
nysiaque sous  son  propre  nom'.  L’hyporchèrae,  qui 
du  culte  orgiastique  du  Jupiter  Cretois  semblait  être 
passé  définitivement  à celui  d’Apollon,  vient  par  un 
mouvement  non  moins  naturel  se  consacrera  Bacchus 


1.  Athénée,  XIV,  p.  631  A.  Voyez  aussi  une  soolie  sur  le  vers  153  de^ 
Grenouilles  d'Aristophane.  Il  est  vrai  que  le  sens  en  est  plus  que  douteux. 
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qui  est  devenu  la  principale  divinité  de  l'enthou- 
siasme. On  dirait,  et  c'est  un  point  sur  lequel  il  faut 
insister,  qu'il  vient  en  môme  temps  apporter  l'esprit 
du  dieu  qu’il  abandonne,  qu’il  est  comme  envoyé  par 
Apollon  pour  tempérer  chez  ceux  qui  l’accueillent 
I ivresse  des  sens  et  pour  soumettre  les  bruyantes 
harmonies  de  la  musique  phrygienne  à l’ascendant 
salutaire  de  la  poésie.  Ce  n’est  donc  pas  seulement 
une  conquête  de  Bacehus;  c’est  plutôt  un  nouveau 
signe  du  rapprochement  des  deux  divinités  de  l’inspi- 
ration, et  la  consécration  définitive  de  Dionysos 
comme  divinité  du  plus  noble  des  arts. 

11  nous  reste  un  curieux  fragment  d’un  hyporchème 
de  Pratinas  qui  nous  montre  que  cette  prédominance 
île  la  poésie  sur  la  musique  ne  s’établissait  pas  sans 
une  lutte  très-vive.  En  attaquant  ses  bruyants  adver- 
saires, le  poète  déploie  lui-même  une  ardeur  toute 
dithyrambique  et  fait  retentir  comme  un  chant  de 
combat  : 

« Quel  est  ce  tumulte?  Quelles  sont  ces  danses? 
Quels  sont  ces  transports  effrénés  qui  envahissent 
l'autel  bruyant  de  Dionysos?  C’est  à moi,  à moi  que 
Bromios  appartient!  c’est  à moi  qu’il  convient  de  cé- 
lébrer dans  des  hymnes  retentissants  la  course  du  dieu 
sur  la  montagne  au  milieu  des  Naïades,  en  modulant 
comme  le  cygne  l’harmonie  ailée  de  mes  accents. 
C’est  le  chant  que  la  Muse  a consacré  roi  : que  la  flûte 
se  résigne  à le  suivre  dans  les  chœurs,  car  elle  n’est 
que  sa  servante.  Le  Cornus  avec  le  tumulte  aux  portes 
et  les  luttes  à coups  de  poing  des  jeunes  gens  avinés: 
telle  est  la  digne  armée  d’un  pareil  général.  Frappe 
cette  Phrygienne  qui  veut  primer  les  chants  harmo- 
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nieuxdu  poêle;  brûle  ce  roseau,  qui  dessèche  les  lèvres, 
dont  la  voix  bavarde  et  retentissante  outrage  le 
rhythme  et  la  mélodie,  dont  le  corps  a besoin  de  la 
tarière  pour  se  façonner.  Voici,  o roi  triomphant  du 
dithyrambe,  voici  des  mouvements  et  des  danses 
dignes  de  toi.  Dieu  dont  la  chevelure  se  couronne  de 
lierre,  écoute  les  chants  de  mon  chœur  dorien  » 

Si  Pratinas,  musicien  lui-même  et  danseur,  vient 
ici  soutenir  les  droits  de  la  poésie,  c’est  qu’il  sait  que 
la  pensée  précise  et  le  sentiment  déterminé  doivent 
l’emporter  sur  l’impression  vague  et  sur  la  sensibilité 
matérielle;  c’est  qu’il  comprend  la  dignité  de  l’art; 
c’est  enfin  qu’il  a un  sens  de  mesure  et  de  proportion 
sans  lequel  il  n’y  a ni  art  ni  même  vie  véritable.  S’il 
en  était  autrement,  sans  doute  il  n’aurait  eu  la  force 
ni  d’inventer  une  nouvelle  espèce  de  drame,  le  drame 
satyrique,  ni  d’être,  dans  la  tragédie,  le  concurrent 
d’Eschyle. 

La  tragédie,  en  effet.,  cette  Heur  du  génie  attique, 
n’est  pas  seulement  l’œuvre  la  plus  complexe  qu’ait 
pu  produire,  après  s’.être  développée  dans  tant  de 
sens  divers  pendant  plusieurs  siècles,  l'énergie  poé- 
tique de  la  Grèce,  c’est  aussi  la  plus  harmonieuse. 
Nulle  n’a  employé  un  aussi  grand  nombre  d’éléments 
et  ne  les  a rapprochés  par  une  conciliation  aussi 
complète;  nulle  n’a  parlé  plus  vivement  aux  sens  et  à 
l’esprit,  n’a  été  plus  riche  en  effets  variés,  même  en 
contrastes,  et  pourtant  elle  a réuni  en  un  seul  ensem- 
ble tous  les  points  d’un  si  vaste  cercle,  et,  par  des 
qualités  intimes  d’équilibre  et  de  mesure,  elle  en 

1 . Kra#m.  1,  dans  les  Lyriques  grecs  de  Ber^k. 
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a fait,  pour  employer  l’expression  d’Aristote,  un  grand 
être  vivant.  Athènes  elle-même  en  avait  bien  la  con- 
science, quand  elle  célébrait  par  la  bouche  d’Euripide 
le  bonheur  des  fils  d’Érechthée  « qui  toujours  mar- 
chent mollement  baignés  de  l’éclatante  limpidité  de 
l’air  le  plus  pur,  chez  qui  autrefois  les  saintes  Piérides, 
les  neuf  Muses,  enfantèrent  la  blonde  Harmonie’.  » 

Ce  n’est  pas  Euripide  lui-même,  c’est  Sophocle  qui 
réalisa  le  plus  complètement  cette  conciliation  har-  » 
monieuse  de  tous  les  éléments  du  drame  tragique. 
Mais  avant  lui  Eschyle  avait  accompli  en  ce  sens  le 
progrès  décisif,  et  de  plus  il  s’était  plus  fortement 
pénétré  de  l’esprit  même  de  Bacchus  qui  reste  en  dé- 
finitive, il  ne  faut  pas  l’oublier,  la  première  inspiration 
de  la  tragédie.  Quelque  admirable,  en  effet,  que  soit 
cette  grâce  singulière  du  génie  attique  (pii  crée  et  fait 
vivre  par  la  vertu  de  la  proportion,  il  fallait  d’abord 
ici  l'action  du  dieu  qui  a pour  fonction  particulière 
d’émouvoir  profondément  et  d’exalter  les  âmes.  Nous 
nous  sommes  attaché  à marquer  quelles  idées  et 
quels  sentiments  se  distinguent  au  fond  des  croyances 
religieuses  dont  il  est  l’objet  : le  moment  est  venu  de 
chercher  enfin  sous  quelles  formes  et  dans  quelle 
mesure  ces  sentiments  et  ces  idées  vont  être  exprimés 
par  la  tragédie,  qui  devient,  à peine  née,  le  principal 
ornement  de  ses  fêtes. 


1.  Méfiée,  v.  827.  Ces  vers  ont  été  rappelés  par  Otfr.  Muller,  llisl.  de  la 
littéral.  ÿrecifue.  cl),  xx,  intitulé  Athènes. 
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LES  TRAGEDIES  DIONYSIAQUES. 


L'enthousiasme  dionysiaque  dans  la  tragédie  naissante.  — Les  Barchantes 
d’Euripide.  — Fragments  d'Eschyle.  — Eschyle  avait-il  voulu,  dans  ce 
genre  de  pièces,  exprimer  une  pensée  de  conciliation  entre  la  divinité 
toute-puissante  et  l’homme  qu’elle  subjugue? 


lin  fait  singulier,  c’est  que  cet  esprit  religieux  qui 
chercha  dans  le  culte  de  Bacchus  la  satisfaction  des 
besoins  les  plus  impérieux  de  l’àme  humaine,  n’a- 
nime la  tragédie  que  lorsqu’elle  est  vraiment  consti- 
tuée, c’est-à-dire  sous  l’impulsion  créatrice  d’Es- 
chyle. Il  semblerait  naturel  qu’il  passât  régulièrement 
dans  le  poème  dithyrambique,  puis  aussitôt  dans 
la  tragédie  : probablement  il  n’en  fut  pas  ainsi. 
Et  cependant  il  n’y  a là  rien  qui  ne  soit  conforme 
aux  allures  de  l’esprit  humain  et,  en  particulier,  à 
celles  du  génie  grec.  On  ne  voit  jamais  un  développe- 
ment littéraire  s’efi’ectuer  par  un  progrès  constant  et 
comme  en  droite  ligne.  Les  fonctions  de  la  vie  mo- 
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raie,  dont  dépendent  les  arts  et  les  lettres,  n'ont  point 
cette  régularité.  C’est  la  passion  qui  crée  autant  que 
la  force  de  l’intelligence.  Or  l’émotion  est  parfois  d’au- 
tant plus  vive  que  l’objet  en  est  plus  incertain;  et  la 
lumière  elle-même  n’arrive  pas  à notre  esprit  par  un 
rayonnement  égal  et  continu.  Comment  donc  déter- 
miner d’avance  la  marche  que  suivra  une  idée  dans 
le  monde  de  l’art  et  définir  la  succession  des  formes 
qu  elle  est  appelée  à revêtir?  Les  Grecs  eux-mêmes, 
quoiqu’ils  aient  donné  le  plus  admirable  exemple  de 
l’équilibre  des  facultés  intellectuelles,  échappent  com- 
plètement à cette  logique  abstraite  et  fausse  : et  c’est 
précisément  pour  cela  qu’ils  ont  tant  inventé.  En  un 
mot,  l’art  n’invente  pas  par  le  raisonnement;  et,  s’il 
est  possible  pour  chacun  de  ses  genres  de  marquer 
après  coup  le  point  de  départ  et  le  terme  de  la  route, 
il  garde,  tant  qu’il  marche  et  qu’il  est  vivant,  les 
allures  libres  et  imprévues  de  la  vie. 

Cela  est  particulièrement  vrai  du  drame,  la  plus 
vivante  des  formes  de  l’art.  Il  faut  d’ailleurs  se  bien 
représenter  quelle  sorte  d'expression  il  était  possible 
aux  Grecs  de  donner  dans  le  drame  aux  idées  reli- 
gieuses. Et  d'abord  dans  leur  religion  même  qu’élait- 
ce  qu’une  idée?  Un  dogme,  une  proposition  clairement 
affirmée  par  le  langage  ou  nettement  définie  par  la 
raison?  Nullement;  ce  fut  le  travail  des  théologiens  et 
des  philosophes  des  âges  postérieurs  de  rassembler 
en  des  expressions  abstraites  et  précises  ces  germes 
de  pensées  épars  que  l’esprit  n’apercevait  auparavant 
que  sous  une  forme  concrète.  Encore  les  premiers  phi- 
losophes durent-ils  garder  l’enveloppe  mythique, 
comme  un  intermédiaire  nécessaire  entre  leur  doc- 


Digitized  by  Google 


LES  TRAGÉDIES  DIONYSIAQUES.  393 

trine  et  la  foule.  Quant  à la  religion,  soit  qu  elle  se 
montrât  en  plein  jour  à tous  les  yeux,  soit  qu’elle  ré- 
servât son  enseignement  pour  des  initiés,  ce  qu  il 
y avait  en  elle  de  plus  apparent,  c’était  la  légende, 
chantée  par  les  poètes  et  publiquement  figurée  par  les 
artistes,  ou  mise  en  action  dans  le  secret  du  sanc- 
tuaire. Les  Mystères  en  effet  parlaient  surtout  aux  sens 
et  à l’imagination.  Les  sentences  étranges  qui  parais- 
sent avoir  été  l’objet  de  certaines  révélations,  étaient 
moins  des  dogmes  que  des  énigmes,  analogues  d’es- 
prit et  d effet  aux  rites  symboliques  et  aux  spectacles 
(jue  contemplaient  les  mystes  émus.  Les  Mystères 
étaient  surtout  des  drames.  A plus  forte  raison,  le 
drame  proprement  dit  ne  pouvait-il  rendre  une  pensée 
religieuse  que  par  le  mouvement  extérieur  de  l’action 
et  par  le  vague  langage  des  émotions  humaines.  C’eût 
été  pour  lui  aller  contre  sa  propre  nature  que  d’im- 
mobiliser dans  des  abstractions  logiques  les  vives  lé- 
gendes que  la  tradition  lui  confiait  pour  les  produire 
au  théâtre. 

Au  contraire,  il  leur  prêta  une  vie  nouvelle,  et,  pour 
cela,  il  les  développa,  dès  le  principe,  dans  le  sens 
humain  plutôt  que  dans  le  sens  religieux. Telle  est,  en 
effet,  l’induction  à laquelle  on  est  inévitablement  condu  il 
par  ce  qui  nous  est  rapporté  sur  les  débuts  du  drame. 
Le  mot  souvent  cité  : * II  ri  y a rien  là  pour  Bacchus \ » 
a été  dit  au  berceau  même  de  la  tragédie.  Aussitôt 
après  sa  naissance,  elle  se  séparait  du  dieu  qui  venait 
de  l’enfanter:  l’homme,  sous  la  figure  des  héros,  pa- 
raissait sur  la  scène  au  lieu  de  Bacchus,  et,  à mesure 

I.  Suidas,  p.  2739,  édit,  r.aisford. 
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qu'il  s’y  montrait  davantage,  l’action  se  formait.  Dans 
ces  premières  transformations  de  la  tragédie,  dont 
Aristote  constate  l’obscurité,  il  est  très-probable  qu  elle 
fut  moins  religieuse  que  certaines  espèces  de  dithy- 
rambe, car,  parmi  les  éléments  qui  se  trouvaient  con- 
tenus dans  ce  genre  de  poème,  ceux  qu’elle  avait  hâte 
de  s’approprier,  c’étaient  évidemment  les  éléments 
dramatiques.  En  d’autres  termes,  elle  se  constitua 
d’abord  dans  son  essence  propre;  elle  s’abandonna  à 
son  expansion  naturelle,  et,  en  réalité,  la  force  de  ce 
mouvement  fut  la  cause  de  sa  fécondité.  Mais  voici  ce 
qui  est  le  plus  remarquable  : celui  qui  la  mit  en  pleine 
possession  d'elle-même  et  qui  acheva  de  la  débarras- 
ser des  formes  dithyrambiques  qui  gênaient  sa  noble 
et  puissante  allure,  Eschyle,  la  ramena  en  même  temps 
au  principe  le  plus  élevé  de  l'inspiration  du  dithyrambe, 
c’est-à-dire  à une  pensée  religieuse  sur  le  gouvernement 
du  monde  et  sur  la  destinée  de  l’homme;  et  c’est  là 
ce  qui  fait  la  principale  originalité  de  ce  grand  génie. 

Il  y avait  cependant  un  genre  de  pièces  d'où  il 
semble  difficile  que  les  idées  essentielles  du  culte  de 
Bacchus  aient  jamais  été  bannies:  c’étaient  celles  qui, 
fidèles  à l’usage  du  dithyrambe  primitif,  célébraient 
la  légende  de  ce  dieu.  On  cite  un  Penlhée  de  Thespiset 
une  Erigone  de  Phrynichus.  Il  serait  du  plus  grand 
intérêtde  savoir  comment  ces  anciens  tragiques  avaient 
traité  ce  genre  de  sujets , avant  de  le  transmettre  à 
Eschyle,  dont  nous  ne  possédons  pas  davantage  les 
télralogies  Dionysiaques.  On  se  représente  vaguement 
de  quelle  manière  les  pantomimes  ou  les  monodies 
pouvaient  rendre  sensibles  à des  spectateurs  le  triom- 
phe illusoire  et  l’horrible  châtiment  de  l’orgueilleux 
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Penthée,  ou  la  triste  fin  d’Erigone  découvrant  le  corps 
de  son  père  Icarios  et  se  pendant  de  désespoir.  Mais 
jusqu’à  quel  point,  surtout  dans  la  première  de  ces 
pièces,  car  la  seconde  paraît  avoir  été  un  drame  saty- 
rique,  les  chants  du  chœur  exprimaient-ils  les  émo- 
lions  pieuses  des  fidèles  s'identifiant  avec  leur  dieu, 
c'est  ce  qui  échappe  à toute  conjecture. 

Nous  avons  dans  les  Bacchantes  d’Euripide  un 
exemple  de  ces  tragédies  composées  sur  la  légende  de 
Baçchus.  Mais  cette  œuvre,  une  des  plus  belles  du 
poète,  appartient  à la  fin  de  sa  carrière;  elle  est  pos- 
térieure de  plus  de  cent  ans  aux  essais  de  Thespis  et 
se  place  même  un  demi-siècle  après  la  mort  d’Es- 
chyle. A une  pareille  distance,  on  ne  peut  assuré- 
ment y chercher  une  image  exacte  des  premiers  dra- 
mes qui  avaient  mis  sur  la  scène  les  aventures  du  dieu 
de  la  vigne  et  des  Mystères.  Toutefois  l’esprit  chercheur 
d Euripide  aimait  à innover  par  l'exploration  du  passé 
autant  que  par  l’introduction  d’éléments  nouveaux  ou 
étrangers.  C’est  d’ailleurs  une  des  évolutions  de  l’art 
de  retourner  à certains  moments  vers  ses  débuts,  par 
épuisement  ou  par  caprice.  Il  est  donc  permis  de  sup- 
poser que  le  poète  fit  entrer  dans  ces  ingénieuses  com- 
binaisons où,  à l imitation  idéale  des  cultes  orgiasti- 
ques,  se  mêlaient,  on  le  sait  *,  des  souvenirs  d’Eschyle, 
quelques  emprunts  à des  œuvres  encore  plus  ancien- 
nes, tragédies  ou  dithyrambes.  Dans  quelle  mesure? 
Sur  ce  point  toute  affirmation  est  impossible.  Mais, 
en  tout  cas,  il  ne  serait  pas  sans  intérêt  pour  l’his- 


1.  Le  lait  <Hait  attesté  par  Aristophane  de  Byzance  dans  une  préface  aux 
Hnrrhanli't  d'Euripide. 
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toire  de  l’art  de  déterminer  quel  rapport  les  concep- 
tions d'Euripide  peuvent  avoir  avec  les  idées  qui  pa 
raissent,  indépendamment  de  toute  question  de  date, 
inhérentes  au  sujet  qu’il  a traité. 

Il  y a,  en  effet,  dans  sa  riche  et  pathétique  compo- 
sition, un  fond  invariable,  qui  est  fourni  par  la  lé- 
gende et  par  la  religion.  Ce  fond  reste  le  principal  : 
c’est  de  là  que  le  drame  reçoit  nécessairement  la  suite 
de  l’action  et  ses  plus  puissants  effets.  Les  Bacchanles 
nous  montrent  donc,  toutes  réserves  faites  pour  le  ta- 
lent personnel  d’Euripide,  un  ordre  de  beautés  dra- 
matiques qui  appartenait  en  propre  à ce  genre  de 
3ujet. 

Bacclms  révèle  sa  divinité  et  soumet  tout  à son 
empire  : voilà  ce  que  le  poète  doit  avant  tout  expri- 
mer. Et  en  effet,  tout  dans  sa  pièce  est  plein  du  dieu 
dont  il  veut  manifester  la  puissance.  C'est  une  pos- 
session multiple  et  merveilleuse,  délicieuse  et  cruelle, 
qui  prend  tout,  l’Ame  et  le  corps,  la  nature  physique 
et  la  pensée,  contre  laquelle  il  n'y  a ni  résistance  ni 
refuge  possible,  ni  dans  les  éléments,  ni  dans  la  ma- 
tière, ni  dans  le  monde  mystérieux  de  l’intelligence. 
L être  humain,  brisant  les  liens  de  la  civilisation,  est 
rappelé  dans  le  sein  de  la  nature  sauvage,  qui  le  con- 
fond avec  ses  autres  enfants  sous  l’influence  étrange 
de  celui  dont  elle  reconnaît  la  présence  à ce  signe 
qu  elle  se  sent  tout  à coup  animée  d'une  vie  exubé- 
rante et  indomptable.  L’imagination  des  Grecs  se  re- 
présentait les  énergies  capricieuses  de  la  végétation 
de  leurs  rochers  et  de  leurs  montagnes  comme  entraî- 
nées sur  les  pas  du  dieu,  sous  la  forme  de  Satyres, 
de  Silènes,  de  nymphes,  dont  l’extérieur  et  les  allures 
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rappelaient  en  même  temps  les  animaux  que  les  pâ- 
tres voyaient  bondir  dans  les  solitudes.  C’était  comme 
l’émotion  de  toute  la  nature  sauvage  qui  se  personne 
liait  dans  ce  cortège  enthousiaste.  Ces  conceptions 
merveilleuses  sont  réalisées  par  les  bacchantes,  telles 
qu’elles  sont  montrées  ou  décrites  par  Euripide.  Elles 
arrivent,  le  front  ceint  de  la  verdure  inaltérable  du 
lierre,  agitant  le  thyrse  au  son  des  instruments 
bruyants  quelles  ont  empruntés,  disent-elles,  aux 
cultes  orgiastiques  de  la  Grande-Mère  et  du  Jupiter 
Crétois,  et,  en  écoutant  leurs  chants  inspirés,  on 
croit  les  voir  au  milieu  des  bois  et  des  montagnes 
dans  l’ivresse  de  transports  dont  la  grâce  humaine 
embellit  la  violence.  Elles  respirent  avec  délices  l’air 
libre  des  cimes  et  des  vallées  désertes;  la  chevelure 
abandonnée  au  vent,  elles  s'élancent  dans  une  course 
sans' trêve  à la  suite  de  Dionysos,  au  milieu  de  la 
stupeur  des  bêtes  dont  elles  revêtent  la  dépouille,  ou 
dont  elles  déchirent  la  chair  pour  y puiser  avec  leur 
sang  la  vie  encore  palpitante,  et  elles  multiplient  les 
prodiges  autour  d'elles  : 

« Bien  doux  est  Dionysos,  lorsque,  dans  les  mon- 
tagnes, après  la  course  des  thiases,  il  se  laisse  tom- 
ber sur  le  sol.  Couvert  de  la  nébride  sacrée,  avide  de 
boire  le  sang  du  bouc  et  de  dévorer  sa  chair  crue,  il 
s’élance  dans  les  montagnes  de  Phrygie  ou  de  Lydie. 
Bromios,  le  premier,  crie  Évoé.  Le  sol  ruisselle  de  lait, 
de  vin,  du  nectar  des  abeilles,  et  il  s’en  exhale  comme 
le  parfum  de  l’encens  syrien.  De  la  férule  qu’agite  la 
main  de  Bacchus  s’échappe  la  llamine  étincelante, 
tandis  qu’il  précipite  sa  course  vagabonde,  excitant 
par  ses  cris  les  chœurs  impétueux , jetant  aux  vents 
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les  boucles  de  sa  belle  chevelure Agile  et  joyeuse, 

la  bacchante  bondit,  comme  dans  la  prairie  la  jeune 
cavaleautour  de  sa  mère’.  » — «Quand  pourrai-je,  dit 
encore  le  chœur  des  bacchantes,  mêler  mes  pieds 
blancs  aux  danses  des  bacchanales  nocturnes , aban- 
donnant mon  cou  renversé  à la  fraîcheur  humide 
de  l’air,  semblable  à la  biche  qui  joue  avec  délices  dans 
la  prairie  verdoyante  quand  elle  a échappé  à une  pour- 
suite terrible,  après  avoir  franchi  la  barrière  des  filets 
habilement  tissus  : le  chasseur,  excitant  scs  chiens  à 
grands  cris,  précipite  leur  course;  mais  elle,  redou- 
blant d'efforts,  emportée  par  des  élans  rapides  comme 
le  vent,  bondit  le  long  du  fleuve  à travers  la  plaine, 
cherchant  les  solitudes  et  les  épais  ombrages  où  elle 
se  plaît*.  » 

Telle  est  l’image  idéale  que  le  poète  trace  des  Trié- 
téries  thébaines,  et  il  suit  les  bacchantes  jusque  dans 
la  montagne  qu’appellent  leurs  cris  répétés.  11  les 
montre  dans  les  retraites  du  Cithéron  se  réveillant  le 
matin  sous  la  ramure  des  sapins  et  des  chênes,  faisant 
tomber  leurs  chevelures  sur  leurs  épaules,  renouant 
leurs  nebrides,  y fixant  des  ceintures  de  serpents, 
allaitant  des  faons  et  des  louveteaux.  Tout  à coup  une 
voix  se  fait  entendre  dans  l’air  : c’est  Bacchus  qui 
leur  annonce  leur  proie  : « O jeunes  filles , je  vous 
amène  celui  qui  se  rit  de  vous  et  de  mes  Mystères; 
allons,  punissez-le 9 ! » En  même  temps  une  flamme 
sainte,  emblème  du  dieu  de  vie,  s’allume  entre  le 
ciel  et  la  terre.  « L’air  se  tait,  le  feuillage  des  bois 
au-dessus  de  l’herbe  épaisse  reste  immobile  et  silen- 

1.  Vers  140  et  suiv.  — 2.  Vers  8.Y2  et  siiiv.  — 3.  Vers  1069  et  suiv. 
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deux,  et  les  bêtes  sauvages  retiennent  leur  voix.  » 
Les  bacchantes,  surprises  par  cet  appel  mystérieux, 
se  dressent  en  portant  leurs  regards  de  tout  côté.  Puis, 
quand  leur  chef  invisible  a réitéré  son  ordre,  elles 
s’élancent  en  bondissant  par-dessus  les  torrents  et  les 
précipices.  Ce  sont  maintenant  des  ménades  furieuses, 
emportées  par  le  souffle  de  celui  que  leurs  compagnes 
appelaient  tout  à l’heure  par  cette  invocation  : « Pa- 
rais sous  la  forme  d’un  taureau,  ou  d’un  dragon  à 
plusieurs  têtes,  ou  d’un  lion  semblable  à la  flamme 
ardente.  Va,  ô Bacehus,  prends  en  souriant  dans  des 
lacs  mortels  ce  chasseur  de  bacchantes,  livre-le  au 
troupeau  des  ménades  '.  » 

Quel  autre  art  que  la  poésie,  et  quelle  autre  poésie 
que  la  poésie  grecque  pouvait  faire  sentir  à ce  point 
comme  le  parfum  sauvage  de  cette  vie  que  le  dieu 
verse  à flots  dans  le  sein  des  bacchantes  en  les  assi- 
milant à celle  vigoureuse  nature,  végétale  et  animale, 
qui  subit  avec  elles  sa  domination?  Laquelle  de  ces 
frises  que  nous  admirons  encore  sur  les  beaux  vases 
que  nous  a légués  l’antiquité,  ou  de  ces  peintures  qui 
couvraient  tout  près  du  théâtre  les  parois  du  temple 
de  Bacchus,  pouvait  égaler  cette  puissance  expressive? 
La  créature  humaine  dépouille  ce  qui  semblait  faire 
sa  dignité,  mais  pour  retrouver  sa  force,  et  sa  beauté 
natives;  elle  rejette  comme  un  poids  douloureux  son 
impuissante  raison,  et  court  s'abreuver  à la  source  de 
la  vie  universelle,  où  elle  puise,  avec  l’oubli  de  sa 
science  et  de  sa  faible  individualité,  l’énergie  infinie 
des  sens  et  des  facultés  physiques;  elle  brise  toute 
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entrave  et  commande  à la  nature.  C’est  ainsi  que  Dio- 
nysos, en  la  remplissant  de  lui-même,  la  fait  partici- 
per au  grand  mystère  du  monde.  Tel  est  le  côté  mer- 
veilleux de  l’enthousiasme  Dionysiaque. 

Il  y avait  dans  les  Mystères  de  Bacchus  un  autre 
côté  qui  leur  était  commun  avec  tous  les  Mystères. 
Ceux  qui  les  célébraient  s'unissaient  de  cœur  avec  la 
divinité  dont  la  passion  et  le  triomphe  étaient  exprimés 
par  les  rites  religieux.  De  là  des  angoisses  et  des  décou- 
ragements, des  élans  de  confiance  et  de  joie,  enfin  toute 
une  série  d’émotions  des  âmes  qui,  étroitement  atta- 
chées à leur  divin  maître,  se  sentent  tout  à coup 
défaillir  quand  elles  se  croient  abandonnées  de  lui,  et 
sont  réconfortées  par  sa  présence  et  par  sa  victoire. 
Le  caractère  particulier  de  Bacchus  et  de  ses  légen- 
des rendait  ces  émotions  plus  vives  dans  son  culte 
que  dans  celui  d’aucun  autre  dieu.  Euripide  représente 
cette  union  mystique  avec  une  grande  force  d’expres- 
sion, et  il  y mêle  des  prodiges  qu’il  va  jusqu'à  mettre 
sous  les  yeux  des  spectateurs. 

Les  ordres  de  Penthée  ont  éloigné  des  bacchantes, 
pour  l’enchaîner  dans  une  prison  obscure,  le  guide 
qu'elles  ont  suivi  par  un  irrésistible  entraînement 
depuis  le  Tmolus,  leur  unique  soutien  dont  elles 
ignorent  la  divinité,  mais  éprouvent  constamment 
la  merveilleuse  influence.  Seules , menacées  elles- 
mêmes,  elles  invoquent  leur  dieu,  par  qui  elles  se 
sentent  délaissées  en  même  temps  que  par  celui 
qu  elles  regardent  comme  son  ministre  1 : « Vois-tu, 
ô Dionysos,  fils  de  Jupiter,  vois-tu  tes  prophètes  dans 
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la  lutte  et  dans  le  péril?  Viens,  ô dieu  souverain, 
descends  de  l’Olympe 1 brandissant  ton  thyrse  aux 
reflets  d'or,  et  réprime  1 audace  de  cet  homme  san- 
guinaire. Où  guides-tu  maintenant,  ô dieu  du  thyrse, 
tes  thiases  sacrés?  Dans  laquelle  des  retraites  sau- 
vages de  Nysa?  Es-tu,  ù Dionysos,  sur  les  cimes  Co- 
ryciennes,  ou  bien  dans  les  profondes  forêts  de  l’O- 
lympe, là  où  autrefois  la  lyre  et  les  accents  d’Orphée 
attiraient  près  de  lui  les  arbres  et  les  bêtes  sau- 
vages?... » 

Le  dieu,  invisible,  leur  répond;  il  fait  retentir  dans 
l’air  son  cri  qu  elles  répéteront  avec  une  émotion 
pieuse  : « lo!  entendez,  entendez  ma  voix,  lo,  bac- 
chantes! lo,  bacchantes!  — Quel  est,  quel  est  ce  son? 
D'où  vient  ce  cri  d’Évius  qui  m’appelle?  lo,  io!  c’est 
moi,  m’entendez-vous?  moi,  le  fils  de  Sémélé,  le 
fils  de  Jupiter.  — lo,  io!  maître,  maître,  viens  au 
milieu  de  notre  thiase,  ô Bromios,  Bromios.  O se- 
cousse divine  du  sol!  Ah!  ah!  le  palais  de  Penthée 
s’ébranle,  il  va  s’écrouler.  Dionysos  est  dans  ce  palais  : 
adorez-le.  Oh!  nous  l adorons!  Voyez  ces  pierres  des 
colonnes  qui  se  disjoignent  et  s’écartent.  Bromios 
poussera  dans  cette  demeure  le  cri  du  triomphe.  — 
Allume  les  clartés  étincelantes  de  la  foudre;  brûle, 
consume  la  maison  de  Penthée.  — (Une  moitié  du 
chœur)  Ah!  ah!  regarde  : vois-tu  s’élever  du  saint 
tombeau  de  Sémélé  la  flamme  toujours  vivante  de  la 
foudre  de  Jupiter,  dont  elle  fut  jadis  frappée?  — 
L'autre  moitié  du  chœur  Prosternez,  prosternez  à terre, 


I.  Je  traduis  comme  s'il  y avait  dans  le  grec  : xat’  ’OÀùpnoo  au  lieu  de  : 
x«t’  *0).u|xnov  que  je  lis  dans  les  éditions  d’Euripide,  mais  qui  me  parait 
offrir  moins  de  sens. 
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ô ménades,  vos  corps  tremblants  : voici  le  dieu  sou- 
verain, race  de  Jupiter;  il  renverse  ce  palais  de  fond 
en  comble.  » 

Bacehus  apparaît  en  effet,  mais  c’est  sous  l’aspect 
calme  et  gracieux  qu'il  a revêtu  depuis  le  commen- 
cement du  drame;  c’est  le  jeune  prêtre,  connu  des 
bacchantes,  qui  les  relève  et  les  rassure:  « Femmes 
barbares,  vous  voilà  éperdues  d'épouvante  et  la  face 
contre  terre?  Vous  avez  donc  senti  Baechus,  quand  il 
a secoué  la  maison  de  Penthée?  Relevez-vous,  reprenez 
courage,  calmez  le  tremblement  qui  agite  votre  chair. 
— O lumière  vivifiante  de  nos  fêtes  et  de  nos  trans- 
ports, avec  quelle  joie  je  te  retrouve  après  la  solitude 
où  tu  m’avais  laissée!  — Vous  étiez  tombées  dans  le 
découragement,  lorsqu’on  m'emmenait  comme  pour 
m’enfermer  dans  le  noir  cachot  de  Penthée...  » 

Le  mysticisme  chrétien  pourrait  reconnaître  ici  plus 
d’un  trait  qu’il  s’est  approprié,  moins  par  une  imita- 
tion que  l’histoire  expliquerait  peut-être,  que  par  un 
mouvement  naturel  qui  pousse  certaines  âmes  à se 
confondre,  dans  une  union  passionnée  avec  l’objet  in- 
connu de  leur  adoration.  Il  y avait  du  reste  dans  les 
Mystères  une  pensée  morale  de  récompense  pour  ce 
renoncement  à soi-même  : celui  qui  s’abandonnait 
complètement  à l’étrange  direction  du  dieu,  n’y  trou- 
vait pas  seulement  une  jouissance  intime  et  délicieuse: 
il  se  sentait  plus  pur  et  meilleur;  il  apaisait,  au  moins 
par  instants,  l’éternel  désir  humain,  le  désir  de  la 
béatitude  et  de  la  perfection;  il  devenait  ainsi  un  être 
saint  et  privilégié,  inviolable  aux  profanes  et  supérieur 
à toute  crainte  et  à tout  péril  « O bienheureux  celui 
1.  Voyez  le  beau  dialogue  de  Baccbus  et  de  Peuthée,  dont  une  jiartie. 
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qui,  initié  aux  divins  Mystères,  sanctifie  sa  vie  et 
consacre  son  âme  par  de  saintes  purifications  en  célé- 
brant Bacckus  dans  les  montagnes  I » 

Mais  le  poète  s attache  surtout  à marquer  que  le 
dieu  exige  une  soumission  absolue,  fût-ce  au  prix  du 
scandale,  comme  diront  les  prédicateurs  chrétiens.  Il 
veut  un  empire  sans  partage;  ni  les  convenances,  ni 
les  usages,  ni  les  lois  du  monde  ne  l'arrêtent;  il  brise 
tous  ces  liens,  pour  qu’on  soit  tout  à lui.  fl  n’admet 
pas  la  sagesse  humaine,  il  impose  silence  à toute  ré- 
volte de  la  raison , il  la  subjugue  au  dedans  de  nous- 
mêmes  et  y jette  à bas  les  murs  du  sanctuaire  où  elle 
pouvait  se  croire  inviolable.  « La  sagesse  n’est  point 
sage*....»  Loin  d'ici  les  habiles  pensées  d’esprits  ambi- 
tieux. ...  « Nous  nefaisons  pas  les  habiles  avec  les  dieux*.  » 
C’est  là  aussi  l'esprit  des  Mystères  et,  en  particulier, 
l’esprit  des  Mystères  de  Bacchus,  poussé  à son  dernier 
développement  par  les  Orphiques.  « Musée  et  son  fils, 
dira  Platon*,...  après  avoir  conduit  les  justes  dans  le 
royaume  d’Hadès  elles  avoir  fait  coucher  sur  des  lits, 
leur  font  servir  le  banquet  des  saints;  ils  les  représen- 
tent le  front  orné  de  couronnes  et  passant  leur  exis- 
tence, désormais  sans  lin,  à s'enivrer,  car  ils  pensent 
que  la  plus  belle  récompense  de  la  vertu  est  une 
ivresse  éternelle.  » Euripide  montre  le  vieux  Tirésiàs 
en  compagnie  de  Cadmus,  plus  vieux  encore,  se  cou- 
ronnant de  lierre , prenant  le  thyrse  et  la  nébride,  et 
se  dirigeant  vers  la  montagne,  malgré  les  représenta- 
tions et  les  menaces  de  Penthée  : « Car  le  dieu  n’a  pas 

interprétée  par  les  stoïciens  dans  le  sons  de  leur  doctrine,  est  passée  «le 
leurs  écoles  dans  l'épftre  d'Horace,  I,  xvi,  74  et  suiv. 
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distingué  si  c’était  le  jeune  homme  ou  le  vieillard  qui 
devait  entrer  dans  ses  chœurs  *.  » Cadmus  est  donc 
impatient  de  se  mêler  aux  danses,  de  secouer  dans  des 
transports  dionysiaques  sa  tète  blanchie  en  frappant 
le  sol  de  son  thyrse  avec  une  ardeur  infatigable,  sans 
trêve,  jour  et  nuit;  et  il  part,  en  effet,  accompagné  de 
Tirésias  : a Tâchons,  lui  dit  celui-ci,  de  nous  soute- 
nir mutuellement;  il  serait  honteux  de  voir  tomber 
deux  vieillards  : mais  allons,  quoi  qu’il  arrive*.  » 

Le  sens  de  ce  départ  peu  tragique  n’est  pas  douteux. 
On  serait,  il  est  vrai,  tenté  de  se  demander  si  Euri- 
pide n’aurait  pas  voulu  démentir  indirectement,  par 
l'effet  d’un  spectacle  assez  voisin  du  ridicule,  ces  pro- 
testations multipliées  de  soumission  aveugle  à la  cou- 
tume religieuse  et  aux  ordres  de  la  divinité  : senti- 
ments peu  conformes  à ce  que  le  reste  de  son  théâtre 
nous  apprend  au  sujet  de  ses  croyances.  Aristophane, 
faisant  invoquer  Bacchus  par  un  chœur  d'initiés,  n’ou- 
blie pas  non  plus  les  vieillards  : a La  prairie  étincelle 
de  feux;  les  genoux  des  vieillards  bondissent;  sous 
l’influence  de  tes  saints  Mystères,  ils  secouent  le  poids 
de  leurs  soucis  et  des  années  accumulées  sur  eux  par- 
le temps  \ » De  quel  côté  est  la  comédie?  Mais  on  ne 
peut  oublier  que  cette  scène  singulière  des  Jiacchantcs 
succède  immédiatement  au  magnifique  chant  d’intro- 
duction que  fait  entendre  le  chœur  des  femmes;  elle 
complète  l'exposition  et  achève  de  déterminer  le  su- 
jet : c’est  donc,  il  le  faut  croire,  une  sorte  de  déli  jeté 
dès  le  début  à la  raison,  qui  doit  s’humilier  devant  le 
dieu  nouveau.  Nous  assistons  en  effet  à une  conquête 

1.  Vers  *204.  — 2.  Vers  36*2. — 3.  Les  Grenouilles,  v.  344  et  suiv. 
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de  Bacchus;  conquête  violente,  qu’il  accomplit  dans 
sa  patrie  et  dans  sa  propre  famille,  pour  faire  rayon- 
ner de  là  sa  divinité  sur  toute  la  Grèce.  Il  lutte  contre 
les  siens  qui  le  repoussent,  et  il  se  fait  connaître  par 
une  révélation  terrible,  où  se  distingue  la  double  na- 
ture des  effets  du  vin,  dont  il  est  le  dieu. 

Le  vin  est  pour  les  hommes  un  bienfait  et  un  péril. 
II  les  soutient  et  leur  donne  l’oubli  des  maux  mais 
il  les  charme  aussi  pour  leur  mal  et  peut  exciter  en 
eux  une  ivresse  furieuse.  De  môme  Euripide  nous 
montre  tour  à tour  les  douces  joies  des  bacchantes 
volontaires  et  les  fureurs  des  femmes  rebelles  que  Dio- 
nysos a violemment  arrachées  aux  travaux  paisibles  de 
leurs  maisons.  L'imagination  des  premières  leur  pré- 
sente des  banquets  et  des  fêtes,  le  séjour  délicieux  de 
Paphos  fréquentée  par  Vénus  et  par  les  Amours  ou 
les  pentes  de  l’Olympe  Piérien  sanctifiées  par  l’habita- 
tion des  Muses.  Les  autres  sont  transformées  en  mé- 
nades  égarées  et  sanguinaires.  Mais  c’est  d’abord  dans 
la  personne  du  dieu  lui-même  que  se  manifeste  un 
contraste  merveilleux.  Celui  qui  cause  ces  transports 
sauvages,  c’est  un  jeune  homme  dont  les  formes  sont 
gracieuses  et  efféminées,  dont  le  teint  délicat  est  en- 
cadré par  les  boucles  d’une  longue  chevelure.  II  reste 
calme  au  milieu  des  catastrophes  qu’il  produit,  à côté 
de  cette  maison  qui  s’écroule  et  qui  s’embrase  à sa 
voix,  en  face  de  cet  ennemi  si  puissant  en  apparence 
qui  s’agite,  qui  s’épuise  en  efforts  et  que  la  fureur  n'a- 
bandonne que  pour  faire  place  à la  démence.  Enfin, 
c’est  le  sourire  sur  les  lèvres,  après  une  dérision  et 


1 . Ver-  280  et  suiv. 


Digitized  by  Google 


406 


LES  TRAGÉDIES  DIONISIAQUES. 
un  jeu  cruels,  qu'il  le  conduit  désarmé  aux  ménades 
de  la  montagne,  pour  le  faire  déchirer  par  sa  propre 
mère. 

Telle  est  la  richesse  d’effets  qu’Euripide  a su  tirer 
de  ce  sujet  traditionnel  : la  révélation  merveilleuse  de 
Bacchus  dans  sa  patrie  et  dans  sa  famille1.  Aujour- 
d'hui il  ne  viendrait  à l'esprit  de  personne  de  nier  les 
beautés  originales  de  sa  tragédie  : cette  poésie  et  ce  pa- 
thétique sont  bien  à lui;  autrement  elle  n'eût  pas  ex- 
cité dans  l’antiquité  une  admiration  si  durable.  C’était 
en  effet  de  toutes  les  pièces  dionysiaques  celle  qui 
était  restée  le  plus  populaire.  En  récit  curieux  nous  la 
montre,  bien  longtemps  après  la  mort  d’Euripide,  à 
l’époque  de  Crassus,  pénétrant  avec  les  mœurs  grec- 
ques jusque  dans  la  cour  d’un  roi  barbare  et  y obte- 
nant, par  une  surprise  digne  du  goût  de  ces  nouveaux 
spectateurs,  un  genre  de  succès  qu’assurément  le  poète 
athénien  n’avait  nullement  prévu  ’.  Cependant,  quels 
que  soient  les  mérites  particuliers  d’Euripide,  nous 
avons  dit  et  on  voit  peut-être  que,  parla  nature  même 
du  sujet,  un  certain  nombre  des  idées  qu’il  développe 
avaient  dû  être  exprimées  par  ses  devanciers.  Nous  le 
savons  positivement  pour  Eschyle.  Le  fond  de  la  fable 
des  Bacchantes  était  dans  son  Penthée , et  d’autres  en- 
core parmi  ses  drames  avaient  pu  servir  à son  suc- 
cesseur. 

Dans  les  Édonicns,  la  première  pièce  de  sa  Lycurgie, 


1.  Je  n’ai  p3s  besoin  d'avertir  que  je  n'ai  nullement  prétendu  faire  un 
examen  complet  des  Marchantes.  C’est  dans  M.  l’atin.  on  le  sait  depuis  long- 
temps. qu’il  faut  chercher  cet  examen.  Je  n'apprendrai  rien  à personne  en 
disant  que  son  chapitre  sur  les  Marchantes  est  un  des  plus  intéressants  et  des 
plus  remarquables  par  le  sentiment  de  la  poésie  et  de  l'art  grecs  que  ren- 
ferme sou  livre.  — 2.  Plutarque,  Cil.  Crass  , XXXIII. 
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il  n'avait  pas  manqué  de,  faire  voir  ou  de  décrire  le 
bruyant  cortège  de  Bacchus,  en  le  rapprochant  des 
adorateurs  de  la  déesse  thrace  Cotvs.  La  voix  reten- 
tissante des  flûtes,  «provocatrice  du  délire,  » le  bruit 
des  timbales  entourées  d’airain,  « les  vibrations  écla- 
tantes des  cris  enthousiastes  qu’accompagnent  comme 
d’effroyables  mugissements  de  taureau  sortis  de  je  ne 
sais  quel  endroit  mystérieux,  et  des  roulements  de 
tambours  qui  semblent  les  grondements  formidables 
d’un  tonnerre  souterrain:  » ce  peu  de  traits,  échappés 
é la  destruction,  nous  apportent  dans  la  langue  hardie 
et  sonore  d’Eschyle  comme  les  échos  de  la  bacchanale 
barbare  qu’avait  peinte  sa  forte  imagination.  Avec  une 
audace  qui  blessait  la  délicatesse  de  l.ongin  *,  il  avait 
représenté  le  mouvement  frénétique  de  la  bacchanale 
s’emparant  même  du  palais  de  Lycurgue  à l’approche 
de  la  divinité.  Avant  Euripide,  il  avait  fait  subir  à 
Bacchus  de  la  part  du  roi  son  ennemi  un  interroga- 
toire ironique,  et  marqué  le  contraste  entre  la  beauté 
efféminée  du  jeune  dieu  et  sa  force  merveilleuse.  Par 
un  artifice  dont  Aristophane  lui  reprochait  l’abus,  il 
ajoutait  à l’effet  de  son  aspect  en  le  montrant  quelque 
temps  immobile  et  silencieux.  Euripide,  au  contraire, 
a soin  de  prêter  à Bacchus  une  habileté  dialec- 
tique qui  le  fait  traiter  de  sophiste  par  son  adver- 
saire. 

Ainsi  chacun  des  deux  poètes  avait  présenté  à sa 
manière  certains  effets  et  certaines  situations  qui  te- 
naient au  fond  du  sujet.  Le  premier  y avait  mis  sans 
doute  plus  do  force  et  de  simplicité;  le  second,  plus 


1.  De  Subi.,  ch.  iv. 
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d'esprit  et  de  recherche.  Un  peut  croire,  par  exemple, 
qu'il  n’y  avait  dans  le  drame  d’Eschyle  rien  qui  res- 
semblât an  rôle  de  Tirésias,  ni  surtout  à celui  de  Cad- 
mus,  partisan  intéressé  du  nouveau  dieu,  dont  la  vé- 
nérable figure  est  évoquée  par  Euripide  plus  sans 
doute  pour  augmenter  le  pathétique  de  la  catastrophe 
où  il  est  assez  injustement  enveloppé,  que  pour  mon- 
trer qu'une  adhésion  par  calcul  ne  peut  tenir  lieu  de 
la  foi  confiante.  Assurément  l’impression  produite  par 
les  pièces  de  son  prédécesseur  était,  sinon  plus  vive, 
du  moins  plus  nette  et  plus  franche. 

Eschyle  apportait  dans  ce  genre  de  sujets,  qu  il  a 
plus  affectionné  qu'aucun  des  autres  tragiques  le 
pur  enthousiasme  dionysiaque.  On  raconte  que  lors- 
qu’il composait,  il  puisait  son  inspiration  dans  le  vin  *. 
Toutes  ses  tragédies  étaient  pleines  de  Bacchus,  disait- 
on  en  parodiant  ainsi  le  mot  célèbre  qui  lui  est 
prêté  par  Aristophane  au  sujet  de  sa  pièce  des  Sept 
Chefs,  « toute  pleine  de  Mars.  » Il  était  impossible  que 
l’esprit  du  dieu  n animât  pas  principalement  les  dra- 
mes dont  il  était  le  héros  ou  qui  se  rapportaient  di- 
rectement à son  culte. 

Une  question  plus  importante  peut-être  se  présente 

I.  D’après  le  compte,  il  est  vrai,  incomplet  des  pièces  dionysiaques  re- 
présentées sur  le  théâtre  d’Athènes,  il  n’y  en  aurait  eu  qu’une  de  Thespis 
et  une  de  Phrynichus  avant  les  troi«  tétralogie»  d’Eschyle  (la  Lyeurgie  et  les 
tétralogie»  dont  faisaient  partie  Penthêe  et  Athamns).  Pnlyphradmon  donna 
une  bjeurgi e qui  disputa  le  prix  à la  trilogie  thébaine  dont  il  nous  est  reste 
les  Sept  Chefs.  Sophocle  ne  toucha  qu’indireclement  à Bacchus  dans  son 
/no  et  dans  son  Alternas  : il  s'éloignait  du  dieu,  pour  s'établir  de  plus  en 
plus  dans  le  monde  humain.  Ses  contemporains  plus  jeunes  et  ses  suc- 
cesseurs sera  b èrent  s’en  rapprocher  davantage,  mais  aucun  ne  puisa  aussi 
fréquemment  qu' Eschyle  dans  le  cycle  dionysiaque. — 2.  Plu  tare  h.,  Sympos.. 
p.  622,  D.  Calli'then.  ap.  Lucian.  Encom.  Demosth 15.  — 3.  Plularch. . 
Sympos .,  p.  715  DE. 
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à propos  de  cette  classe  de  tragédies.  Outre  le  mouve- 
ment extérieur  et  les  effets  merveilleux  propres  à la 
religion  de  Bacchus,  Eschyle  s'attachait-il  à y repro- 
duire en  quelque  façon  la  pensée  d’édification  pieuse 
que  nous  avons  distinguée  au  fond  de  cette  religion? 
Se  bornait-il , comme  Euripide  dans  le  premier  chœur 
de  ses  Bacchantes,  à l'indiquer  par  quelques  traits,  ou 
bien  la  faisait-il  entrer  dans  la  contexture  du  drame? 
C'est  cette  seconde  supposition  qui,  admise  dans  une 
certaine  mesure,  est  la  plus  vraisemblable.  Les  hom- 
mes les  plus  familiarisés  avec  son  génie  ont  pensé  que 
ses  deux  principales  trilogies  dionysiaques  avaient 
pour  dénoùments  un  changement  salutaire  dans  les 
dispositions  religieuses  des  personnages  et  un  rappro- 
chement entre  Bacchus  et  ses  ennemis.  Dans  les  Xan- 
tries,  la  dernière  pièce  de  la  trilogie  à laquelle  appar- 
tenait Pcnthée,  Agave  et  les  autres  Ménades,  revenues 
de  leur  égarement,  soulageaient  leur  douleur  par  une 
longue  lamentation,  puis,  rendant  un  hommage  vo- 
lontaire au  dieu  satisfait,  attendaient  leur  consolation 
de  celui-là  même  qui  les  avait  si  cruellement  domp- 
tées. Ainsi  on  retrouvait  dans  la  divinité  terrible  qui 
trouble  et  qui  égare  la  divinité  clémente  qui  calme  les 
afflictions,  et  à l'horreur  de  la  catastrophe  succédait 
une  impression  plus  douce,  une  sotie  d'apaisement. 
Le  dénoûmenl  de  la  Lyctirgie  amenait  une  réconcilia- 
tion bien  plus  remarquable  encore.  L’adversaire  du 
dieu,  Lycurgue  lui-même,  devenait  son  prophète, 
peut-être  même  une  divinité  secondaire  associée  à son 
culte,  d’après  la  tradition  mentionnée  par  l’auteur  du 
Rhésus:  « Prophète  de  Bacchus,  comme  le  dieu  qui 
habite  les  rochers  du  Pangée  et  reçoit  les  hommages 
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île  ceux  qui  savent  (c’est-à-dire  des  initiés)'.  » Une 
croyance  religieuse  autorisait  donc  cette  réunion.  Les 
mythologues  voient  même  dans  cette  légende  un  récit 
fabuleux  de  la  lutte,  puis  du  rapprochement  poussé 
jusqu’à  l’identification,  de  Bacchus  et  d Apollon,  les 
deux  principales  divinités  delaThrace  poétique,  de  la 
contrée  des  Bacchantes  et  des  Muses. 

Ce  qui  donne  le  plus  de  valeur  à ces  hypothèses  et 
en  fait  le  véritable  intérêt,  c’est  que  nous  voyons 
Eschyle , dans  des  sujets  complètement  étrangers  à 
Bacchus,  s’appliquer  incontestablement  à rendre  la 
pensée  la  plus  profonde  des  Mystères  où  ce  dieu  avait 
un  rôle  : la  pensée  de  l’harmonie  dans  le  gouverne- 
ment du  monde  et  dans  la  destinée  humaine.  Elle  est 
chez  lui  comme  le  plus  haut  degré  de  l’inspiration 
dionysiaque;  c’est  en  la  méditant  qu’il  a conçu  les 
principales  œuvres  qui  nous  restent  de  lui.  Aussi  est- 
ce  là  qu’il  en  faut  chercher  la  plus  belle  et  la  plus  ri- 
che expression  qu’ait  pu  réaliser  la  littérature  pro- 
fane. 

I.  Vers  972  etsuiv. 
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l’orphisme  d'escityle  et  l’orphisme  d’euripide. 


Eschyle  est-il  Orphique? — Euripide,  principalement  ilans  les  fragments  des 
Crétois  et  dans  llippolyte,  reproduit  plus  fidèlement  les  doctrines  orphi- 
ques; mais  il  est  philosophe.  — Eschylé  s’inspire  davantage  de  leur  esprit; 
c'est  un  théologien.  — La  piété  d'Eschyle. 


L’idée  de  l’harmonie  dans  le  monde  et  dans  l’homme 
est,  nous  l’avons  vu,  essentiellement  orphique  : le 
grand  dieu  de  l’Orphisme,  Zagreus,  est  une  sorte  de 
Bacchus  libérateur  qui  résout  les  contradictions  ap- 
parentes de  la  nature  divine  et  de  la  nature  humaine, 
et  délivre  par  là  l’homme  de  ses  chaînes.  Or  nous 
avons  marqué  l’époque  décisive  du  développement  de 
l'Orphisme  à peu  près  vers  la  date  de  la  naissance 
d’Eschyle,  et  nous  avons  signalé  une  influence  orphi- 
que très-prononcée  chez  Pindare,  le  poète  de  sa  géné- 
ration qui  partage  avec  lui  le  premier  rang  et  celui 
dont  le  génie  offre  le  plus  de  ressemblance  avec  le 
sien  : Eschyle  lui-mème  ne  doit- il  pas  se  ranger 
parmi  les  Orphiques,  ou  du  moins  ne  subit-il  pas 
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fortement  l'empire  de  leurs  doctrines?  11  est  naturel 
de  nous  le  demander. 

Cicéron’  le  fait  pythagoricien,  titre  bien  voisin  de 
celui  qui  est  en  question.  Hérodote,  qui  rapproche,  cer- 
tains rites  égyptiens  de  ceux  des  pythagoriciens  et  des 
Orphiques’,  fait  entendre  qu'il  était  initié  à la  sagesse 
de  l’Égypte';  ce  qui  paraîtrait  confirmer  l’assertion 
de  Cicéron.  Cependant  rien  n’autorise  réellement  à 
mettre  Eschyle  au  nombre  des  sectateurs  de  l’Or- 
phisme. Il  y a même  une  raison  générale  qui  semble 
s’opposer  absolument  à toute  induction  de  ce  genre  : 
c'est  que  l'esprit  du  drame,  vivanlet  passionné,  répugne 
à l’Orphisme,  allégorique  et  froid.  Eschyle  était  trop 
possédé  de  la  muse  tragique,  dont  il  fut  comme  le 
prophète  et  le  révélateur,  il  appartenait  trop  aux  sen- 
timents dont  elle  se  nourrit,  pour  se  donner  en  même 
temps  à un  autre  culte  d’un  caractère  particulier  et 
jaloux.  Il  ne  fut  pas  plus  orphique  que  Thespis  ou 
Phrynichus,  contemporains  des  fondateurs  de  cette 
singulière  religion.  Les  premiers  tragiques,  en  effet, 
ne  songeaient  nullement  à se  faire,  même  accidentel- 
lement, les  prédicateurs  d’une  secte  : ils  étaient  tout 
entiers  à l’art  enchanteur  qu’ils  découvraient,  au 
drame  et  à la  foule,  dont  il  fallait  alors  captiver  l’i- 
magination  par  des  spectacles  touchants,  et  non  dis- 
traire l’esprit  par  des  emprunts  aux  nouveautés  phi- 
losophiques ou  religieuses.  Il  en  était  de  même  d Es- 
chyle : autrement,  il  n eût  pas  transformé  l’invention 
de  Thespis  au  point  d’en  faire  sa  propre  création. 

Pindare  avait  bien  pu,  sous  la  forme  complaisante 


I Tuteul.  Il,  10.  — 2.  11,81.  — a.  II,  156. 
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de  l’ode,  qui  autorisait  l’expression  personnelle  des 
pensées  religieuses  ou  morales,  s’arrêter  parfois  sur 
la  solution  que  l’Orphisme  donnait  aux  graves  ques- 
tions dont  il  était  occupé.  Mais,  pour  cela,  il  n’était 
point  un  Orphique.  Sa  vie  brillante  et  le  libre  mou- 
vement de  son  génie  ne  permettent  pas  un  seul  in- 
stant qu’on  se  le  représente  comme  enchaîné  aux  pra- 
tiques d une  dévotion  ascétique  et  voué  à une  propa- 
gande exclusive.  Une  pareille  idée  convient  encore 
moins  à Eschyle,  ce  soldat  de  Marathon,  ce  poëte 
national,  cette  énergique  nature,  tantôt  livrée  aux 
plus  nobles  ardeurs  de  l’activité  patriotique,  tantôt 
entraînée  par  une  inspiration  fougueuse  au  milieu  des 
fêtes  les  plus  éclatantes  d’Athènes,  qu’elle  anime  d'une 
vie  jusqu’alors  inconnue. 

En  général,  plus  la  tragédie  est  en  possession 
d’elle-même,  plus  elle  semble  repousser  ces  inspira- 
tions étrangères.  Sophocle,  qui  marque  le  plus  haut 
degré  du  développement  qui  lui  était  propre,  est  reli- 
gieux, mais  sans  aucune  recherche  théologique;  il 
n’y  a chez  lui,  autant  que  nous  en  pouvons  juger, 
nulle  trace  d’Orphisme.  C’est  quand  la  tragédie  com- 
mence à pencher  vers  son  déclin,  que  l'Orphisme 
comme  la  philosophie  et  d’autres  éléments  encore, 
s’introduit  par  instants  dans  sa  contexture  déjà  plus 
lâche.  Le  plus  orphique  des  trois  grands  tragiques 
athéniens  fut  Euripide,  contemporain  de  la  diffusion 
de  cette  doctrine,  et  dont  l’esprit  inquiet  lui  était 
d’ailleurs  sympathique. 

Il  aime  à rappeler  le  nom  d’Orphée  et  la  merveil- 
leuse séduction  de  sa  voix1.  11  le  cite  comme  bienfai- 
1.  Altrst-,  357.  Iphiy.  in  lu/.,  1211.  Barrh.,  361,  etc. 
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teur  des  Athéniens  par  l’introduction  des  Mystères, 
et  fait  en  même  temps  du  sage  Musée  leur  conci- 
toyen'. Il  parle  de  remèdes  contre  la  souffrance  gravés 
sur  des  tablettes  t h races  par  le  mélodieux  Orphée*. 
Il  célèbre  enfin  la  vie  orphique  et  la  toute-puissance 
du  Dieu  qui  la  prescrit.  Voici  comment  s’exprime 
dans  ses  Crétois  un  chœur  d’initiés  aux  My  stères  de 
Jupiter  ldéen  : « La  pureté  est  la  loi  de  ma  vie  de- 
puis le  jour  où  j’ai  été  consacré  aux  Mystères  de  Ju- 
piter ldéen,  où,  après  avoir  pris  part  aux  omophagies 
(repas  fait  avec  la  chair  crue  du  taureau)  suivant  la 
règle  de  Zagreus,  ami  des  courses  nocturnes,  et  agité 
en  l’honneur  de  la  Grande  Mère  la  torche  dans  la  mon- 
tagne, j’ai  reçu  saintement  le  double  nom  de  Curète 
et  de  Bacchant.  Couvert  de  vêtements  d’une  parfaite 
blancheur,  je  fuis  la  naissance  des  mortels,  ma  main 
n’approche  pas  du  cadavre  qu’on  ensevelit,  et  je  n’ad- 
mets parmi  mes  aliments  rien  de  ce  qui  a vécu*.  » 

Ces  initiés  de  la  façon  d’Euripide  sont,  on  le  voit, 
un  mélange  de  Curètes,  de  Corybantes  et  de  suivants 
de  Bacelius;  ce  sont,  cependant,  avant  tout  des  Or- 
phiques, et  c’est  Zagreus  qui  préside  à leur  vie.  C’est 
Zagreus  aussi  qui  domine,  et  cette  fois,  sans  partage, 
dans  une  invocation  qui  faisait  peut-être  partie  de  la 
même  pièce.  Le  dieu  y est  représenté  dans  sa  gloire, 
avec  tous  ses  caractères,  comme  un  autre  Zeus,  un 
autre  Hadès,  comme  le  dispensateur  des  biens  de  la 
terre  et  le  guide  bienfaisant  des  âmes  : 

u A toi,  souverain  ordonnateur,  j’apporte  cette  of- 
frande et  cette  libation,  à loi,  Zeus  ou  Hadès,  suivant 

1.  IViet.  ,643.  945.  — -•  Alcesl.,  9G(i.  — 3.  Fragui.  ap.  Porphyr.  De  Al/slin. 
IV,  19. 
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le  nom  que  tu  préfères,  accepte  ce  sacrifice  sans  feu, 
ces  fruits  de  toute  sorte  offerts  à pleines  corbeilles. 
C'est  toi  qui  parmi  les  dieux  du  ciel  tiens  dans  ta 
main  le  sceptre  de  Zeus,  et  c'est  toi  aussi  qui  dans 
les  enfers  partages  le  trône  d’iiadcs.  Envoie  la  lumière 
de  l ame  aux  hommes  qui  veulent  apprendre  les  épreu- 
ves de  leur  destinée  mortelle,  révèle  leur  dès  mainte- 
nant d'où  ils  sont  venus,  quelle  est  la  racine  des 
maux,  laquelle  des  divinités  bienheureuses  ils  doivent 
se  concilier  par  des  sacrifices  pour  obtenir  le  repos 
de  leurs  souffrances.  » 

Clément  d’Alexandrie,  qui  nous  a conservé  ce  frag- 
ment1, croit  y lire  une  prophétie  involontaire,  un 
hommage  anticipé  rendu  par  le  paganisme  à la  divi- 
nité du  Christ. 

Ces  débris  d une  tragédie  perdue  sont  intéressants 
en  eux-mêmes.  Il  serait  difficile  de  déterminer  de 
quelle  façon,  dans  l’intention  d’Euripide,  ils  se  rat- 
tachaient à faction  de  sa  pièce.  On  serait  plutôt 
porté,  de  prime  abord,  à douter  qu’il  y eût  un  rapport 
bien  direct  entre  ce  culte  de  Zagreus  et  les  égare- 
ments de  Pasiphaé  ou  le  voyage  aérien  de  Dédale  ou 
d’Icare,  qui  paraissent  avoir  été  le  sujet  des  Crétois. 
Mais  nous  possédons  dans  son  intégrité  une  œuvre 
du  même  poète  qui  nous  met  à même  d’apprécier 
jusqu'à  quel  point  il  savait  unir  ces  inspirations  de 
l’Orphisme  avec  le  fond  de  la  composition  dramati- 
que. llippol^te,  dans  la  tragédie  qui  porte  son  nom, 
est  un  véritable  Orphique,  en  dépit  de  l’anachronisme. 
Son  père,  Thésée,  le  lui  dit  en  termes  formels  : 

1 . Slrom.  V,  12 , s 71. 
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« Va  le  glorifier  maintenant  'de  ta  pureté),  inter- 
dis-toi,  par  une  affectation  hypocrite,  la  chair  des 
animaux  ; sanctifié  par  Bacchus,  proclame  Orphée 
pour  ton  maître  et  pare-toi  de  la  science  de  tous  ses 
livres,  vaine  fumée*.  » 

On  trouve  là  l’Orphisme  avec  les  défiances  popu- 
laires dont  il  est  l’objet  au  moment  même  où  son 
empire  est  le  plus  étendu.  Le  voilà  en  plein  drame, 
dans  la  personne  du  héros  de  la  tragédie.  Quels  effets 
Euripide  a-t-il  tirés  de  cette  conception  ? 

D'abord  de  charmantes  peintures  qui,  une  fois  com- 
prises, ont  excité  à juste  titre  l'enthousiasme  de  la 
critique  moderne*.  L’Orphisme  d'Ilippolyle  se  tourne 
en  une  espèce  de  dévotion  mystique  à la  chaste  Diane; 
et  entre  lui  et  la  déesse  s’établit  un  commerce  saint  et 
pur  qui  l’élève  au-dessus  de  la  condition  humaine.  II 
ne  fait  point  fumer  sur  les  autels  de  sa  chère  divinité 
un  grossier  encens,  mais  il  va  chercher  pour  ses  of- 
frandes les  fleurs  les  plus  fraîches  que  lui  réservent 
dans  leur  sainte  solitude  des  prairies  respectées  par 
le  pâtre,  où  l'abeille  seule  ose  pénétrer;  ces  fleurs  sont 
entretenues  par  la  rosée  mystique  de  la  Pudeur  et  il 
n’est  permis  de  les  cueillir  qu’aux  mortels  favorisés 
qu'un  privilège  de  nature,  supérieur  à toute  étude,  a 
doués  d’une  sagesse  inaltérable,  llippolyte  sent  la 
présence  de  Diane,  il  entend  sa  voix  : elle  est  sa  di- 

1 . Vers  952  et  suiv.  Je  crois  devoir  adopter  le  sens  que  je  donne  aui  der- 
niers mots,  malgré  l'autorité  de  Lobeclc  ( Aglaoph. . p.  338).  On  a vu  que. 
dans  Alceste,  Euripide  parle  des  tablettes  thraccs  d'Orphée. 

2.  11  me  suffit  do  rappeler,  chez  nous,  les  noms  de  M.  Villemain  (Cours 
de  littérature  française  au  diz -huitième  siècle;  troisième  partie , f"  leçon  . 
p 143);  deM.  Patin  ( Euripide , cliap.  il*)  ; et  de  M.  Saint-Marc  Girardin 
( Cours  de  littérature  dramatii/ur,  ch.  xxxtv).  M.  Saint-Marc  Girardin  fail 
éloquemment  ressortir  le  côté  mystique  du  caractère  d’Hippolyle. 
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vine  compagne,  elle  le  forme  presque  à sa  propre 
image,  communique  à son  âme  lu  pureté  dont  elle  est 
l'essence  même,  et  répand  sur  sa  florissante  jeunesse 
la  grâce  noble  et  vigoureuse  qu  elle  déploie  la  pre- 
mière dans  ses  chasses  à travers  les  bois.  « Nous 
voyons,  dit  Guillaume  Schlegel,  dans  la  beauté  héroï- 
que et  vierge  d’Hippolyte  l image  de  sa  mère  l’Ama- 
zone et  le  reflet  de  Diane  dans  un  mortel.  » 11  le  com- 
pare aussi  au  Méléagre  ou  à l’Apollon  du  Vatican.  Pour 
bien  comprendre  cette  belle  figure,  s’écrie-t-il  d’a- 
bord, « il  faut  pour  ainsi  dire  être  initié  dans  les  Mys- 
tères de  la  beauté,  avoir  respiré  l’air  de  la  Grèce.  » 

C’est  là,  en  effet,  une  création  toute  grecque.  Ce  mé- 
lange, cette  intime  union  de  la  nature  physique  et  de 
la  nature  morale;  cette  vive  et  gracieuse  entrée  du 
jeune  homme  avec  son  cortège  de  chasseurs  qui  est 
comme  la  première  révélation  de  son  caractère  ; et,  en 
contre-partie,  ce  dénouement  touchant  et  sublime,  où 
la  fière  figure  de  son  immortelle  protectrice  s’attendrit 
sans  se  mouiller  de  larmes  et  sans  rien  perdre  ainsi  de 
sa  sérénité;  scène  admirable  qui  du  sentiment  des  tor- 
tures corporelles  s’élève  jusqu'à  l’abnégation  plus  que 
païenne  d’un  fils  qui  soutient  en  mourant  le  courage 
de  son  père,  d’une  victime  qui  expire  en  consolant  l’au- 
teur de  ses  souffrances  et  de  sa  mort:  toutes  ces  beau- 
tés ne  pouvaient  naître  qu’en  Grèce,  et  l’on  en  cher- 
cherait vainement  d’autres  exemples  dans  les  théâtres 
modernes.  Il  est  juste,  en  même  temps,  d’enfaire  hon- 
neur au  génie  personnel  d’Euripide. 

Mais  sa  pensée  a-t-elle  été  de  faire  dominer  exclusi- 
vement en  nous  ces  nobles  ou  ravissantes  impressions? 
Est-ce  bien  là  le  but  ou  l’effet  de  sa  tragédie?  Cher- 
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ehons,  si  nous  pouvons,  à nous  en  rendre  compte.  Si 
l’idée  principale  de  sa  composition  avait  cette  sim- 
plicité, que  signifierait  ce  eliant  du  chœur  qui  se  fait 
entendre  immédiatement  avant  l’apparition  de  Diane, 
l’impuissante  patronne  d’Hippolyte  : « C’est  toi,  Cy- 
pris,  qui  mânes  l’esprit  intraitable  des  dieux  et  des 
mortels;  et,  avec  toi,  le  dieu  dont  l’aile  rapide  les 
éblouit  de  son  éclat.  11  parcourt  la  terre  et  les  ondes 
salées  de  la  mer  retentissante.  Tout  ce  qu’atteint  dans 
son  vol  l’Amour,  resplendissant  d’or,  subit  son  charme 
irrésistible:  il  envahit  de  ses  fureurs  le  cœur  des  ani- 
maux qui  vivent  dans  les  montagnes  et  de  ceux  qui 
habitent  les  Ilots  et  de  ceux  que  nourrit  la  terre  par- 
tout où  le  soleil  la  pénètre  de  ses  regards  brûlants;  il 
envahit  le3  hommes  : tous  ces  êtres,  ô Cypris,  te 
reconnaissent  pour  leur  reine;  seule,  tu  les  soumets 
tous  à ton  empire1.  » Cet  hymne  à la  gloire  de  Vénus 
retentit  près  du  cadavre  de  Phèdre,  au  moment  où 
Thésée  ordonne  qu’on  apporte  le  corps  déchiré  d'Hip- 
polyte  expirant,  en  présence  de  ce  père  aveuglé  que 
la  découverte  de  son  erreur  va  plonger  dans  le  déses- 
poir. Certes,  le  triomphe  de  la  déesse  est  incontes- 
table; c’est  elle  qui  a tout  conduit  et  qui  est  jusqu’au 
bout  victorieuse;  et  surtout,  c’est  elle  qui,  en  s’atta- 
chant tout  entière  à la  malheureuse  qui  lui  est  livrée 
en  proie,  produit  des  effets  pathétiques  d’une  puissance 
telle  qu’ils  ont  pu  fermer  les  yeux  à la  critique  sur  le 
charme  de  la  ligure  d’Hippolyte. 

Serait-ce  donc  qu’en  célébrant  ainsi  l’empire  ah  olu 
et  universel  de  la  déesse,  Euripide  a voulu,  comme 

l.  Vers  1268  et  suiv. 
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plus  tard  Lucrèce,  honorer  en  elle  la  loi  de.  vie,  la  loi 
conservatrice  du  monde?  Assurément  non;  s’il  y a 
quelque  ressemblance  extérieure  entre  le  petit  chœur 
qu’on  vient  de  lire  et  la  magnifique  introduction  du 
poème  latin  do  la  Nature,  le  point  de  vue  des  deux 
poètes  est  bien  différent.  Dépouillez  la  Vénus  d’Euri- 
pide de  cet  appareil  grandiose,  et  vous  no  trouverez 
que  la  passion,  la  passion  mauvaise,  envoyée  par  une 
nécessité  funeste,  imposée  au  sens,  perdant  à la  fois 
l’adversaire  qu  elle  dompte  et  celui  qui  ne  cède  pas. 
Aimez-vous  mieux  y voir  une  divinité  personnelle  : 
vous  ne  distinguez  qu’une  figure  impérieuse  et  cruelle, 
qu’une  pensee  jalouse  et  haineuse,  qui  veut  dégrader 
quiconque  ne  s’humilie  pas  devant  elle,  et  qui,  pour 
venger  les  affronts  qu  elle  mérite,  multiplie  à plaisir 
les  victimes  impliquées  contre  leur  gré  ou  à leur 
insu  dans  sa  querelle.  Cherchez-vous  enfin  à y re- 
trouver en  général  la  loi  modératrice  des  choses  hu- 
maines : vous  n’avez  qu’une  des  formes  les  plus  injustes 
et  les  plus  oppressives  du  pouvoir  qui  pèse  sur  l’ Hu- 
manité, et,  loin  de  le  contempler  avec  uno  vénération 
religieuse,  vous  ne  pouvez  le  reconnaître  sans  éprou- 
ver en  môme  temps  un  sentiment  de  révolte  et  sans  ré- 
clamer contre  la  misère  de  l’homme,  consommée  à la 
fois  par  la  fatalité  de  la  passion  et  par  l’iniquité  divine. 

Ainsi  la  Vénus  d’Euripide  est  triomphante,  mais 
elle  est  atteinte  dans  son  triomphe  môme  par  une  sen- 
tence de  réprobation  morale.  Le  prestige  divin  ne 
subsiste  en  elle  que  par  la  grandeur  des  coups  qu  elle 
frappe  et  par  la  terreur  qu’ils  inspirent.  Ce  n’est  pas 
assez  pour  que  le  sentiment  religieux  se  môle  à l’ac- 
tion dont  elle  fait  mouvoir  les  ressorts  et  se  développe 
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dans  le  même  sens.  Il  s’en  sépare,  au  contraire,  et 
lutte,  pour  ainsi  dire,  contre  le  courant  du  drame.  11 
est  vrai  qu'il  semble  s’attacher  à une  autre  divinité,  à 
Diane.  Mais  celte  divinité,  nous  venons  de  le  voir, 
n’est  pas  celle  qui  conduit  l’action.  Quels  sont  donc 
au  juste  sa  nature  et  son  rôle? 

Euripide  l’a  conçue  comme  la  rivale  de  Vénus,  met- 
tant ainsi  aux  prises  sans  scrupule  deux  habitantes  de 
l’Olympe.  Plus  d’un  exemple  analogue  dans  l’histoire 
des  dieux  l’y  autorisait.  D’ailleurs  Diane,  la  vierge  di- 
vine, s’opposait  naturellement  à la  déesse  de  l’a- 
mour. Mais  ici  ce  qui  la  caractérise,  ce  sont  les  liens 
particuliers  qui  se  sont  formés  entre  elle  et  un 
mortel . 

L’imagination  grecque,  transformant  un  mythe 
oriental,  avait  pu  se  figurer  la  fière  divinité  touchée 
d’amour  dans  la  solitude  de  ses  bois  pour  le  beau  ber- 
ger Endymion.  II  s’agit  ici  d’un  tout  autre  sentiment. 
Comment  définir  cette  tendresse  qu’elle  ressent  pour 
Hippolyte?  Elle  repose  sur  l’afiinité  de  deux  natures 
• presque  également  pures.  Celle  qui  personnifie  en  elle- 
même  cette  pureté  sereine  dont  l’air  libre  des  mon- 
tagnes boisées,  son  séjour  favori,  est  l’image  sensible, 
admet  dans  une  communion  sainte  et  semble  nourrir 
de  son  essence,  en  l’appelant  à partager  ses  mâles 
exercices,  ce  bel  adolescent  que  n’atteint  aucune  des 
souillures  de  l’humanité.  Ce  n’est  pas  tout  : cette  vie 
si  pure  d'Hippolyte,  c’est  l’idéal  de  la  vie  orphique, 
c’est  l’Orphisme  qui  la  prescrit  comme  l’unique  moyen 
de  mériter  la  béatitude;  et  Hippolyte,  en  effet,  est 
orphique  et  religieusement  attaché  à la  règle  de  la 
secte.  Il  en  résulte  que  la  divinité  qui  reçoit  ses  hom- 
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mages  devient  elle-même  la  divinité  de  1 Orphisme.  A 
qui  d’ailleurs  ce  caractère  conviendrait-il  mieux  ? 

Cette  combinaison  est  ingénieuse  et  délicate,  mais 
en  réalité  la  Diane  d’Euripide  n’est  ni  la  déesse  de  la 
religion  populaire  qui  n’a  pas  de  ces  raffinements,  ni 
une  divinité  orphique;  car  l’Orphisme,  loin  de  mettre 
les  divinités  en  lutte,  tend  à les  rapprocher  et  à les 
confondre,  et  sa  théologie  ne  transporte  guère  dans 
l'Olympe  les  passions  ni  les  vertus  humaines.  Nous 
avons  donc  ici  une  Diane  et  un  Orphisme  de  l’inven- 
tion du  poète;  c’est  l’œuvre  de  son  imagination  et  de 
sa  libre  pensée.  Or  le  charme  idéal  d’une  pareille 
création  est  un  obstacle  à sa  puissance  dramatique. 
Elle  ne  peut  prendre  assez  de  consistance  pour  entraî- 
ner à sa  suite  dans  un  grand  courant  d’émotion  reli- 
gieuse la  foule  qui  remplit  le  théâtre  de  Bacehus. 
L’église  d’Euripide  est  par  trop  petite,  et  l’on  y sent 
d’ailleurs  l’esprit  d’opposition  plus  que  l’esprit  de 
prosélytisme.  Aussi  le  rôle  de  Diane  dans  la  tragédie, 
malgré  son  importance  dans  la  pensée  première  de  la 
composition,  n’est-il  après  tout  que  secondaire. 

Sans  doute,  elle  lutte  avec  avantage  contre  sa  ri- 
vale quand  chacune  d’elles  paraît  sur  la  scène. 
Vénus,  chargée  du  prologue,  est  odieuse  dans  le  dis- 
cours par  lequel  elle  ouvre  la  tragédie;  à Diane,  au 
contraire,  est  réservée  la  dernière  scène,  où  elle  est 
mêlée  aux  émotions  les  plus  nobles  et  les  plus  tou- 
chantes. Elle  remporte  au  moins  un  triomphe  moral, 
et  c’est  sur  cette  impression  que  la  pièce  se  termine. 
Cependant  on  ne  peut  oublier  qu  elle  a été  exclue  du 
champ  de  l’action.  Le  poète,  en  effet,  a dû  l’en  éloi- 
gner, car  elle  n’eût  été  que  l’inutile  spectatrice  de  ces 
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troubles  et  de  ces  malheurs  dont  on  a l’imagination 
encore  toute  remplie  au  moment  où  elle  a enfin  la 
liberté  d’agir.  Et  alors  même,  que  fait-elle?  Répare- 
t-elle  ce  qu’elle  n’a  pu  prévenir?  Phèdre  est  perdue  à 
jamais  : c’est  la  pitié  de  Virgile  qui  la  recueillera  un 
jour  dans  les  sentiers  solitaires  de  ce  bois  de  myrtes 
où  les  victimes  de  l’amour  promèneront  leur  douleur 
adoucie.  Que  reste-t-il  à Thésée,  meurtrier  de  son  fils 
et  déplorant  entre  une  morte  et  un  mourant  son  injuste 
colère  ? Et  llippolyte  lui-même,  le  seul  digne  des  soins 
de  la  déesse  et  l’objet  de  sa  plus  chère  sollicitude, 
quelle  compensation  invente-t-elle  pour  lui  ? Des  re- 
présailles contre  Vénus  ? remède  impuissant  et  indigne 
de  celui  qu  elle  veut  venger.  Le  souvenir  éternel  des 
jeunes  filles  de  Trézène  qui  viendront  avant  leur  ma- 
riage couper  en  signe  de  deuil  leur  chevelure  sur  son 
tombeau  ? Triste  jouissance  promise  à la  sensibilité 
éteinte  de  celui  qui  tout  à l’heure  ne  sera  plus1,  mais 
que  relève  au  moins  une  idée  d’honneur.  Regardons-y 
de  près  : pour  llippolyte,  pour  ce  juste  méconnu  qui 
meurt  le  pardon  sur  les  lèvres,  la  vraie  compensation 
est  dans  sa  justice  même  et  dans  sa  grandeur  d’àme. 
La  beauté  de  sa  mort  est  plus  humaine  encore  que  re- 
ligieuse. Malgré  la  présence  miraculeuse  de  la  divinité, 
quoiqu’elle  apporte  au  milieu  de  ces  tristesses  et  de 
ces  passions  un  esprit  de  justice  clémente  et  attendrie, 
quoique  le  calme  des  derniers  instants  de  celui  qu  elle 
aime  contraste  avec  la  mort  désespérée  de  la  malheu- 
reuse qui  expire  sous  l’étreinte  de  Vénus  et  la  ven- 
geance dans  le  cœur,  llippolyte  paraît  surtout  livré  à 
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un  sentiment  de  reconnaissance  affectueuse  pour  sa 
divine  amie  qui  lui  accorde  le  bienfait  de  sa  vue  et 
l'entretient  une  dernière  fois.  Le  bien-être  qu’il  éprouve 
vient  d’un  adoucissement  de  la  souffrance  présente, 
plutôt  que  de  la  joie  du  triomphe  et  d’un  espoir  in- 
fini. Au  point  de  vue  religieux,  toutes  ces  émotions 
sont  bornées  et  incomplètes.  En  regard  des  fureurs 
de  Vénus,  nous  n’avons  pas  l’exaltation  sainte  envoyée 
par  la  divinité  pure  et  bienfaisante;  il  n’y  a pas  ici  de 
martyr  confessant  victorieusement  sa  foi  et  illuminé 
dans  l’épreuve  par  le  rayonnement  de  la  récompense 
éternelle.  Songeons  un  instant  à Polyeucte,  à l’ardeur 
qu'il  porte  au  sacrifice,  à cette  flamme  qu’il  communi- 
que à toutes  les  âmes  généreuses  ou  timides  qui  ressen- 
tent son  contact,  et  nous  reconnaîtrons  que,  soit  par  la 
faute  du  poète,  soit  par  celle  du  public,  l’Orphisme 
d’Hippolyte  et  d’Euripide  n'est  pas  une  vraie  religion. 

La  belle  scène  du  poète  grec  est  au-dessus  de  toute 
critique  et  de  tout  regret.  Nous  devons  d’ailleurs,  en 
le  jugeant,  prendre  garde  d’oublier  quel  était  l’es- 
prit de  son  pays  et  de  son  siècle.  Mais  il  nous  est 
permis  de  remarquer  quelles  limites  n’a  pu  dépasser 
dans  le  pathétique  la  religion  qu’il  avait  en  partie 
empruntée  à une  singularité  des  mœurs  contempo- 
raines et  en  partie  créée  lui-même.  Il  n’y  a pas,  et  il 
ne  pouvait  pas  y avoir  égalité  de  force  entre  l'action 
d’une  Vénus  directement  prise  de  la  croyance  popu- 
laire et  celle  d’une  Diane  idéale.  Le  drame  appartient 
à la  première.  Si  l’excès  de  son  pouvoir  révolte  contre 
l’autorité  divine,  l’impuissance  de  la  seconde  ne  ra- 
mène pas  à la  disposition  contraire  : la  supériorité 
morale  de  celle-ci  ne  se  manifeste  pas  par  des  effets 
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assez  éclatants,  sa  loi  n’est  pas  assez  clairement  impé- 
rative ni  assez  nettement  définie,  pour  que  la  conscience 
s’y  repose  et  se  sente  ainsi  réconciliée  avec  la  divi- 
nité. Ce  n’est  donc  pas  le  sentiment  religieux  qui  est  la 
principale  inspiration  de  Yllippolyle  : les  émotions  dra- 
matiques viennent  surtout  du  conflit  de  deux  puissances 
rivales  et  des  souffrances  qu’il  amène. 

Tel  est  le  génie  d’Euripide.  Il  excelle  surtout  à trou- 
bler. Curieux,  inquiet,  plus  porté  vers  la  philosophie 
que  vers  la  religion,  il  n’a  ni  la  sérénité  de  Sophocle, 
ni  la  profonde  émotion  religieuse  d’Eschyle.  Il  rappro- 
che artificiellement  des  éléments  disparates,  les  unit 
par  le  charme  extérieur  de  la  poésie,  et  les  anime  en- 
fin par  un  pathétique  humain,  où  se  sent  la  réclama- 
tion de  notre  nature  vouée  à l’erreur  et  à la  passion, 
mais  nullement  le  besoin  de  confiance  et  d’adoration 
que  le  malheur  redouble  dans  les  âmes  pieuses. 

Sans  trouble  et  sans  passion,  il  n’y  a point  de  vraie 
tragédie.  Aussi  Euripide  a-t-il  mérité  d'être  appelé  par 
Aristote  le  plus  tragique  des  poètes*.  Et  cependant  il 
n’arrive  à ce  résultat  que  par  une  déviation  de  l’art. 
Si  l’on  se  reporte,  en  effet,  à l'esprit  originaire  du  di- 
thyrambe et  de  la  tragédie,  on  voit  que  l’impression  y 
était  certainement  plus  nette  et  plus  simple,  et  qu’il 
ne  pouvait  admettre  ces  doubles  courants  entre  lesquels 
Euripide  aime  à partager  l’émotion  dramatique.  C’est 
Eschyle  qui  développa  la  tragédie  religieuse  suivant 
son  sens  naturel.  Quand  même  il  présentait  le  spec- 
tacle des  grandes  catastrophes  humaines,  la  religion 
était  l'âme  de  sa  tragédie:  soit  que  l’homme  y paraisse 
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écrasé  par  une  puissance  impitoyable,  soit  qu'il  trouve 
au  terme  de  ses  angoisses  le  repos  et  la  clarté  conso- 
lante qui  semblaient  le  fuir,  son  effroi  comme  la  sa- 
tisfaction morale  qui  lui  est  accordée  garde  un  carac- 
tère religieux.  Eschyle  n’est  donc  pas  le  Grec  sceptique 
ou  sectaire  qui  se  sépare  dédaigneusement  de  la  foule; 
c’est  le  Grec  fidèle  à la  foi  de  ses  pères  qui  l'interprète 
avec  une  vénération  intelligente  et  émue. 

Ce  n’est  pas  qu’il  soit  resté  étranger  à l’influence 
de  l’Orphisme,  ni  qu’il  se  soit  interdit  toute  liberté  de 
pensée  dans  les  questions  religieuses.  Au  contraire,  il 
semble  imbu  de  ce  qui  forme  l’esprit  commun  de  l’Or- 
phisme et  des  Mystères.  11  ne  s’arrête  pas  à en  décrire 
curieusement  les  rites  ou  la  discipline1,  ni  à en  expo- 
ser les  dogmes  dans  une  pensée  de  prosélytisme;  il  ne 
s’enferme  pas  dans  ces  particularités  : il  cherche  la 
double  énigme  du  gouvernement  du  monde  et  de  la 
destinée  humaine,  sous  l’impression  des  ténèbres  et 
de  la  terreur  qui  enveloppent  ces  grands  secrets,  mais 
avec  un  espoir  confiant  d'en  dégager  les  principes  de 
l’harmonie  et  de  l'ordre  moral.  C’est  ainsi  que  le  plus 
pur  de  l’idée  orphique,  au  lieu  de  paraître  dans  ses 
compositions  comme  un  accident  ou  comme  un  heu- 
reux motif  d’opposition,  est  fondu  par  lui  avec  la  sub- 
stance même  du  drame. 

De  même  qu  Euripide,  il  examine  les  croyances, 
mais  en  théologien  et  non  point  en  ennemi.  Il  faut  le 
comparer,  à cet  égard,  avec  son  jeune  contemporain 


1 . Il  n'y  apasde  conclusion  certaine  à tirer  de  I existence  du  mot  / agreus 
dans  un  fragment  de  drame  latyrique  (Siiyph.  ôfaïutr,:,  fr.  24 2 Ahrens), 
non  plus  que  la  mention  du  miroir  mystique  de  Zagreus  dans  un  vers 
d Aristophane  ( Thrsmoph . 141)  que  Welcker  croit  emprunté  à la  Lyeurgir 
d’Eschyle. 
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Hérodote.  C’est  chez  tous  deux  la  même  adoration  de 
la  puissance  souveraine  qui  règne  sur  l’univers,  la 
même  préoccupation  d’en  reconnaître  les  actes  et  d en 
retrouver  l’unité  sous  les  figures  différentes  des  divi- 
nités et  malgré  la  diversité  des  cultes  locaux.  Delà 
ces  identifications  de  dieux  qu’IIérodote  poursuit  avec 
curiosité  sur  presque  toute  l’étendue  du  monde  anti- 
que. C’était,  on  le  sait,  la  tendance  des  .Mystères  et, 
bien  plus  encore,  de  l’Orphisme. 

Eschyle  fut  accusé  d'impiété.  Laissons  de  côté  l’ap- 
pareil dramatique  dont  la  tradition  do  ce  fait  paraît 
environnée,  et  ce  soulèvement  des  spectateurs  qui,  en 
plein  théâtre,  force  le  poète  à se  réfugier  près  de  l'au- 
tel de  Bacckus,  et  ce  procès  devant  l’Aréopage  où  il  ne 
doit  son  salut  qu’au  souvenir  de  ses  blessures  et  de 
celles  île  son  frère  Cyuégire,  ou  bien  à l intervention 
d'un  autre  frère,  probablement  apocryphe,  d’Aminias, 
montrant  aux  juges  son  bras  mutilé.  Quel  pouvait  être 
le  prétexte  de  cette  accusation?  Eschyle,  dit  Aristote1 * * *, 
allégua  pour  sa  défense  que,  s’il  avait  violé  le  secret 
des  Mystères,  c’était  à son  insu  : de  quel  genre  de  vio- 
lation pouvait-il  être  question?  Était-ce  une  reproduc- 
tion involontaire  ou  calculée  de  quelque  scène,  de 
quelque  rite  ou  île  quelque  détail  de  costume  apparte- 
nant aux  Mystères  d’Eleusis?  Cette  hypothèse,  mal- 
gré l’autorité  du  critique1  qui  semble  l’adopter  et  l’ap- 
pliquer à la  procession  qui  termine  les  Euménides,  se 
soutient  médiocrement.  Les  expressions 5 employées  par 


1.  Eth.  fticcm.y  III,  2.  — 2.  Lobeek,  Aglaoph.,  p.  81  sqq.  — 3.  Ans- 

lot.  : àîtopè rpa.  Son  conmienlateur  Kustratius  : Xifciv  p.\><jrtxi  tiva.... 

ztpi  Ar.ar.xpo;  Xiycov.  Clément  d'Alex.  Strnm.  il  : ra  trjaxr.p .a  iitl  «nuqvti; 

iU**c*v>  Heraciide  (ap.  Kustrat.)  emploie  le  terme  plus  va^ue  : twv  poa-rno»* 

Tl  7tpO<?Ëp£tV. 
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les  écrivains  qui  spécifient  l’accusation  ne  s'y  prêtent 
pas.  11  est  plus  naturel  de  songer,  comme  l’avait  fait 
Fréret',  à quelque  révélation  au  sujet  de  ce  que  les 
Grecs  ont  appelé  la  Théocrasie,  c’est-à-dire  le  mélange 
des  dieux,  la  confusion  de  leurs  attributs  et  de  leur 
essence.  Ce  syncrétisme  était  au  fond  de  la  doctrine  des 
Mystères;  et  les  théologiensdu  cinquième  siècle  y étaient 
portés  à la  fois  par  la  comparaison  des  différents  cultes 
de  la  Grèce  et  par  la  disposition  qu’on  y retrouve  à 
toutes  les  époques  chez  tous  ceux  qui  s’appliquent  sé- 
rieusement à l'examen  des  questions  théologiques.  On 
conçoitdonc  qu’à  côté  delà  religion  populaire  d’Athènes 
un  certain  nombre  de  croyances  particulières  sur  les 
noms,  les  rapports  ou  la  filiation  des  dieux  aient  dû  se 
répandre  dans  le  public.  Les  récitations  de  théogonies 
ou  d’hymnes  orphiques  avaient  sans  doute  principale- 
ment contribué  à ce  résultat.  Ainsi  s’explique  la  ré- 
ponse qu’Aristote  attribue  à Eschyle:  on  pouvait  véri- 
tablement ignorer,  sur  des  points  de  cette  nature,  ce 
rpii  était  déjà  passé  dans  la  science  profane  et  ce  qui 
restait  encore  au  nombre  de  ces  doctrines  sacrées*  que 
respecte  si  souvent  la  discrétion  d’Hérodote,  comme 
protégées  par  le  secret  du  sanctuaire.  Et  pour  cela,  il 
n était  nullement  nécessaire  de  suppose!1,  ainsi  que 
l’a  fait  Lubeck*,  que  le  poète  était  étranger  aux  Mys- 
tères, (ju’il  n’avait  pas  été  initié. 

I.  Recherches  sur  le  culte  de  Bacchus.  Méra.  (le  l’Académ.  des  i oser., 
t.  XXIII,  p 267,  God.  Hermann  (Ve  choro  Eumcnidum,  Opusc.,  t.  II,  |».  143 
et  suivantes),  attribue,  comme  Lobeek  et  Bœckh,  à la  représentation  des  Eu- 
ménides un  rôle  dans  le  procès  d’Escliyle.  Mais  s.m  interprétation,  d'ail- 
leurs (ondée  sur  une  pure  hypothèse,  distingue  deux  chefs  d'accusation  et 
réserve  complètement  le  sens  des  mots  grecs  qui  viennent  d’être  cités.  — 
2.  Upè;  Xôyoç.  — 3.  Aglaoph  , p.  H2 , note  R.  Lobeek  invoque  de  puis  le 
témoignage  peu  décisif  de  Clément  d'Alexandrie. 
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Le  témoignage  bien  tardif  d'Eustratius,  qui  écrivait 
vers  la  fin  du  onzième  siècle,  nomme  jusqu’à  six  piè- 
ces d’Eschyle  comme  ayant  pu  donner  lieu  à l’accusa- 
tion d’impiété  à cause  de  certains  détails  d’un  carac- 
tère mystique.  Ce  nombre  prouve  l’absence  de  tradition 
établie  au  sujet  du  drame  qui  avait  été  réellement  in- 
criminé. Comme  exemple  des  détails  auxquels  pensait 
le  commentateur  d’Aristote,  on  peut  citer  une  origine 
d’Artémis,  empruntée,  dit  Pausanias‘,aux  Égyptiens, 
d’après  laquelle,  dans  une  pièce  inconnue,  la  déesse 
était  présentée  par  Eschyle  comme  fille  de  Déméter,  et 
non  de  Latone;  ou  bien  le  nom  peu  ordinaire  d eDærn 
donné  à Proserpine  dans  les  Évocateurs' . Du  reste  des 
faits  du  même  genre  ont  été  relevés  dans  Sophocle  et 
dans  Euripide’.  Mais  qui  peut  savoir  où  avaient  pu  se 
porter  les  scrupules  de  l’ Athénien  inintelligent  qui  sans 
doute  s’était  fait  l’accusateur  du  poète  ? Il  faut  songer 
que  la  constitution  d’Athènes,  à la  fois  libérale  et  om- 
brageuse, livrait  le  meilleur  ou  le  plus  grand  de  ses 
citoyens  à la  méchanceté  ou  à la  sottise  du  premier 
venu. 

En  réalité,  si  c’était  se  montrer  pieux  que  de 
nourrir  son  âme  du  plus  pur  de  l’esprit  des  Mystères, 
de  chercher  en  adorant  la  puissance  divine  l’explica- 
tion des  troubles  qui  agitent  l’homme,  d’en  faire  le  prin- 
cipe et  le  but  du  pathétique  spectacle  de  ces  troubles, 
exposés  dans  des  types  grandioses  sur  la  scène  trans- 
formée, l’accusation  d’impiété  contre  laquelle  il  eut  à 
se  défendre  était  singulièrement  illusoire:  sa  piété  ne 

I.  VIII.  37.  —2.  Schol.  art  Apollon.  Rhod.  Il,  846.  Phavoiinus,  Asépi. 
— 3.  Voyez  Lobeck,  1.  I.,  p.  79. 
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le  céda  à celle  de  personne  dans  la  grande  époque  reli- 
gieuse à laquelle  il  appartient.  Quand  même  on  dou- 
terait, sur  la  foi  quelque  peu  suspecte  de  Clément  d'A- 
lexandrie, qu’il  eût  pénétré  avec  la  foule  des  initiés 
dans  ce  sanctuaire  d'Eleusis  près  duquel  il  était  né, 
rien  n’est  plus  vrai  que  l’invocation  que  lui  fait  pro- 
noncer Aristophane  avant  d'engager  la  lutte  avec  Eu- 
ripide: « Déméter,  toi  qui  as  nourri  mon  âme,  fais  que 
je  sois  digne  de  tes  Mystères.  » Là  est  en  effet  la  source 
de  la  plus  haute  inspiration  d’Eschyle.  C’est  sur  l’i- 
dée de  la  double  harmonie,  cosmique  et  morale,  que 
les  Mystères  d’Éleusis  avaient  pour  but  de  rendre  sen- 
sible, qu’il  construisit  les  plus  grands  monuments  de 
son  génie  tragique. 
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LES  IDÉES  RELIGIEUSES  SUR  LE  MONDE  DANS  ESCHYLE. 


Le  Prométhée  d'Eschyle.  — L’harmonie  dans  le  gouvernement 
du  monde.  — La  place  réservée  à l’homme . 


Je  voudrais  montrer  comment  l’esprit  du  culte  mys- 
térieux de  Gérés  et  de  Bacchus,  ainsi  que  des  Mystères 
orphiques,  tel  que  j'ai  essayé  de  le  déterminer,  vivifia 
dans  Eschyle  l'antique  tradition  de  la  foi  grecque  sur 
le  gouvernement  du  monde  et  sur  la  condition  de 
l'homme.  En  reconnaissant  pour  combien  cette  dispo- 
sition du  poète,  instinctive  ou  réfléchie,  entra  dans  la 
composition  de  ses  drames,  on  verra  quels  liens  l’u- 
nissent à ce  qu’il  y avait  de  plus  grave  et  de  plus 
profond  dans  les  croyances  du  passé  comme  dans  la 
religion  contemporaine,  et  sans  doute  on  sera  frappé 
de  cette  destinée  de  la  poésie  grecque  qui,  après  avoir 
conservé  dans  ses  plus  grandes  œuvres  1 héritage  sé- 
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culaire  de  la  science  religieuse,  marque  le  suprême 
effort  de  cette  science  et  sa  plus  vive  inspiration  par 
la  création  de  la  tragédie. 

Sur  l’ordre  qui  règne  dans  l’univers,  sur  la  place 
qui  est  douloureusement  imposée  à l’homme  dans  ce 
merveilleux  ensemble,  et,  cependant,  sur  sa  dignité 
native  comme  sur  la  pensée  générale  de  conciliation 
qui,  le  rapprochant  de  ses  maîtres  par  leur  bienveil- 
lance et  par  sa  propre  vertu,  lui  restitue  ainsi  quelque 
grandeur,  les  idées  d’Eschyle  lui  viennent  en  droite 
ligne  d’Homère  et  d’Hésiode.  11  suit  en  plein  le  courant 
principal  de  la  croyance  hellénique.  Quant  aux  lois 
qui  déterminent  ou  sanctionnent  la  destinée  de  chacun, 
c’est-à-dire  quant  aux  rapports  moraux  de  l’homme 
avec  le  monde  inconnu  dont  les  diverses  régions,  au 
ciel  et  surtout  aux  enfers,  cachent  les  arbitres  de  son 
existence  et  l’attendent  lui-même  après  sa  vie  terres- 
tre, il  reçoit  particulièrement  ses  idées  du  culte  des 
héros  et  des  ancêtres,  des  doctrines  sur  l’expiation,  et 
de  ce  qui  faisait  notoirement  le  fond  de  la  pen- 
sée des  Mystères.  Ici  encore  le  poète  reste  uni  d’esprit 
et  de  cœur  avec  la  foule.  Seulement  il  est  du  petit 
nombre  de  ceux  que  le  dieu  a touchés,  et,  dans  cette 
fête  magnifique  de  Bacchus,  c’est  de  lui  qu’il  tient  le 
sentiment  passionné  avec  lequel  il  se  porte  vers  les 
différentes  formes  dont  l'imagination  grecque  a revêtu 
toutes  ces  idées. 

Pour  observer  ce  grand  coté  du  génie  d’Eschyle,  il 
n’est  pas  besoin  d embrasser  toute  son  œuvre,  ni  de 
s’efforcer  péniblement  à la  reconstituer  avec  les  dé- 
bris insuffisants  de  tant  de  drames  perdus  : il  suffit 
de  s’attacher  à comprendre  une  partie  de  ce  que  nous 
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possédons.  I^s  idées  dont  nous  cherchons  l’expressiou 
s'y  montrent  avec  une  telle  force,  la  date  de  quelques 
uns  de  ces  ouvrages  est  si  importante  et  leur  valeur 
est  telle,  que  nous  pourrons  en  toute  sécurité  de  con- 
science attribuer  à nos  conclusions  un  sens  eénéral. 
Elles  s’appuieront  d’ailleurs  sur  les  opinions  qui  do- 
minent aujourd’hui  dans  la  critique  au  sujet  d’Es- 
chyle. Nous  avons  reconnu  qu  elles  se  rapportent  à 
deux  questions  principales  : quelle  place  est  assignée 
à l’homme  dans  le  monde?  Quelles  lois  religieuses  et 
morales  règlent  sa  destinée  ? Quoique  ces  points  de  vue 
soient  voisins  l’un  de  l’autre,  on  les  distingue  facile- 
ment dans  les  tragédies  du  poëte. 

La  première  question  n’avait  sans  doute  reçu  nulle 
part  un  développement  plus  beau  ni  plus  complet  que 
dans  la  trilogie  de  Prométhée,  dont  il  nous  reste  la 
pièce  du  milieu,  le  Prométhée  enchaîné.  C’était  la  fidèle 
traduction  du  mythe  d’Hésiode.  L’idée  complexe  et 
grandiose  du  vieux  poëte  s’y  présentait  avec  une  ri- 
chesse et  une  force  nouvelles  dans  un  enchaînement 
de  trois  tragédies,  disposition,  comme  on  sait,  propre 
à Eschyle,  qui  faisait  ainsi  de  la  trilogie  comme  un 
vaste  corps  organisé  où  se  trouvait  réunie  l’ampleur 
de  l’épopée  avec  les  effets  du  drame  et  de  l’inspiration 
lyrique. 

J’ai  déjà  dû  indiquer  ce  que  c’est  que  le  Prométhée 
d’Hésiode.  On  y reconnaît,  dans  ses  traits  principaux, 
une  sorte  de  personnification  de  l’humanité,  qui  la 
montre  tout  près  de  l’origine  des  choses,  armée  de 
l’attribut  qui  lui  est  propre,  l’intelligence,  luttant  vai- 
nement contre  la  suprématie  de  Jupiter,  mais  empor- 
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tant  dans  sa  défaite,  au  milieu  des  maux  attachés  à 
son  esclavage,  le  principe  de  la  science  et  de  l’indus- 
trie, le  feu,  retrouvé  et  reconquis  malgré  la  haine  des 
dieux.  De  plus,  le  poète,  après  avoir  décrit  le  supplice, 
du  Titanide,  punition  de  son  attentat  contre  les  privi- 
lèges des  immortels  et  de  son  amour  pour  les  hom- 
mes, annonce  sa  délivrance  dans  une  autre  phase  du 
monde  : Prométhée  sera  délivré  par  un  iils  de  Jupiter, 
Hercule.  Hercule  est  un  autre  représentant  de  l’huma- 
nité. Le  dieu  suprême,  désormais  assuré  de  la  domi- 
nation sur  toutes  les  forces  de  l'univers,  l'honore  par 
cette  marque  de  sa  clémence , et  le  choisit  comme, 
son  glorieux  médiateur  auprès  de  la  race  humaine, 
élevée  ainsi  jusqu’à  lui  et  appelée  à prendre  sa  place 
dans  la  hiérarchie  des  êtres  intelligents  dont  il  devient 
à la  fois  le  maître  et  le  père.  Ainsi,  dans  Hésiode,  à 
côté  d’une  explication  mythique  de  l'origine  du  mal 
physique  et  du  mal  moral,  il  y a une  idée  souveraine 
de  salut  et  de  bien. 

Toutes  ces  idées,  sauf  quelques  différences  de  détail, 
se  retrouvaient,  sans  aucun  doute,  dans  la  trilogie 
d’Eschyle.  Toutes  sont  exprimées,  même  dans  le  Pro- 
mélhée  encliatné , nécessairement  la  plus  violente  des 
trois  tragédies  ; seulement  la  nature  du  sujet  déter- 
mine dans  quelle  proportion. 

Prométhée  lui-même,  pour  le  besoin  de  l’effet  dra- 
matique et  par  un  effort  de  concentration  qui  était 
dans  le  génie  du  poète,  s’y  présente  comme  un  être 
encore  plus  complexe  que  dans  l’anlique  épopée.  Là  il 
était  accompagné  de  ses  trois  frères,  comme  lui  fils  de 
Japet  et  types  de  l'humanité.  Eschyle  laisse  de  côté  le 
mythe  d’Épiméthée,  il  rapproche  un  instant  la  desti- 
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née  d'Atlas4  de  celle  de  son  héros,  et  fond  avec  le 
caractère  de  Prométhée  celui  du  hardi  Ménœtios  fou- 
droyé par  Jupiter.  Il  résulte  de  cette  union  l’image  la 
plus  grandiose  de  l’esprit  d’audace  et  de  révolte,  de 
l’orgueil  inflexible  que  ne  peuvent  briser  ni  l’oppres- 
sion ni  les  supplices.  C’est  là  que  l’imagination  des 
modernes  a pris  la  figure  traditionnelle  du  Titan  in- 
dompté. 

Le  Prométhée  d’Eschyle  est,  en  effet,  un  Titan,  et 
non  pas,  comme  celui  d’Hésiode,  un  Titanide.  Il  est 
fils  de  la  Terre  que  le  poète  identifie  avec  Thémis,  afin 
de  lui  attribuer  plus  clairement  par  cet  autre  nom  la 
science  des  lois  du  monde  et  la  puissance  fatidique. 
Ailleurs'  il  aimera  mieux,  pour  conserver  dans  tous 
ses  degrés  la  sainte  généalogie  do  l’oracle  de  Delphes, 
séparer,  en  exprimant  le  même  ordre  d’idées,  Thémis 
de  la  Terre  et  la  présenter  comme  sa  fille.  Ici  il  veut 
faire  voir  que  Prométhée  lient  directement  de  la  source 
antique  et  inaltérable  la  connaissance  de  ce  qui  doit 
être.  De  là,  pour  lui,  une  grandeur  et  une  importance 
nouvelles.  C’est  son  secours  qui  a décidé  la  victoire  de 
Jupiter  sur  Saturne  et  sur  les  Titans  : il  a pris  avec 
lui  sa  mère  et  s’est  rangé  du  côté  du  jeune  dieu.  Et, 
lorsqu’il  est  à son  tour  vaincu,  il  conserve  par  ce 
même  privilège  de  nature  une  supériorité  sur  son  vain- 
queur : il  reste  maître  du  secret  de  l’avenir  que  celui- 
ci  ne  peut  réussir  à lui  arracher.  Symbole  expressif, 
sinon  réfléchi,  de  la  dignité  de  l’intelligence  humaine  ! 
Car,  si  Prométhée  personnifie  l'humanité,  il  semble 
que  la  Terre  ait  d'abord  communiqué  à ceux  de  ses 
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enfants  qui  vivaient  le  plus  près  d'elle,  qui  habitaient 
sur  son  sein  et  qu’elle  nourrissait  de  sa  substance, 
aux  hommes,  le  don  précieux  de  l’intelligence,  avant 
que  ceux-ci  consentissent  à en  faire  part  aux  dieux  de 
l’Olympe.  Et  en  effet  les  attributs  des  dieux  leur  sont 
venus  de  ceux  qui  les  avaient  créés. 

Enfin  Eschyle,  qui  n’a  pas  pu  commencer,  comme 
Hésiode,  par  expliquer  les  développements  successifs 
de  la  nature,  réunit  autour  de  Prométhée  les  impres- 
sions qu’éveillent  ces  grandes  scènes.  Par  là,  il  inté- 
resse tout  l’univers  dans  son  drame,  qui  devient  comme 
le  centre  du  mouvement  cosmogonique.  Ainsi  à peine 
le  supplice  du  Titan  est-il  exposé  aux  regards,  qu’on 
sent  en  même  temps  la  calme  majesté  de  ces  premiers 
jours  du  monde  où  les  éléments  régnent  seuls  dans  le 
vaste  empire  qu’ils  viennent  de  se  partager.  La  vie  de 
la  nature  ne  se  révèle  encore  que  par  la  mobilité  de 
l’air  et  des  eaux,  par  la  marche  des  astres  et  par  les 
phénomènes  de  l’atmosphère  qui  prennent  un  cours 
régulier,  ou  bien  aussi  par  la  forme  variée,  mais  déjà 
immobile,  des  montagnes  qu  elle  vient  d’élever  à la 
surface  de  la  terre. 

« O divin  Éther  et  souffle  rapide  des  vents,  sources 
des  fleuves  et  innombrables  sourires  des  flots,  et  toi. 
Terre,  mère  de  toutes  choses,  je  vous  prends  à témoin, 
ainsi  que  ce  disque  du  Soleil  dont  le  regard  pénètre 
partout....  » 

O sont  les  premières  paroles  qui  sortent  de  la  bou- 
che de  Prométhée,  dès  qu’il  est  délivré  de  la  présence 
de  ses  bourreaux.  C’est  au  milieu  de  cette  impression 
de  solitude  et  d immensité  que  s’échappent  ses  plain- 
tes sur  l’ingratitude  des  dieux.  Il  est  à l’extrémité  de 
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la  terre,  dans  un  désert  inaccessible,  « misérable  jouet 
de  1 air  » sur  la  cime  de  roches  escarpées  d'où  sa  vue 
ne  se  repose  sur  aucun  être  vivant.  Ce  sauveur  des 
hommes  est  séparé  d’eux,  et  surtout  de  ceux  qu  i!  a 
civilisés  par  ses  bienfaits,  car  les  contrées  les  plus 
voisines,  où  retentit  déjà  par  une  sympathie  mysté- 
rieuse un  long  gémissement  sur  son  infortune',  ont 
pour  habitants  des  barbares,  les  Scythes,  les  Chalybes 
et  les  Amazones.  Ce  sont  là  les  races  qui  sont  dési- 
gnées par  leur  nom*  : les  Scythes  nomades  qui  habi- 
tent, suspendus  dans  les  airs,  des  demeures  d'osier 
transportées  sur  des  chars,  et  les  Chalvbes  inhospita- 
liers, dont  le  sol  produit  le  fer,  et  les  Amazones  en- 
nemies de  l'homme.  Puis  l’énumération  s’étend  jus- 
qu’à des  êtres  plus  étranges  encore,  les  Phorcydes  avec 
leurs  sœurs  les  Gorgones,  et,  près  des  Grvphons  muets, 
les  Arimaspes  à l'œil  unique  ; enfin,  vers  l'extrémité 
du  inonde  opposé;*  à laScytliie,  apparaissent  les  noirs 
Ethiopiens  : géographie  merveilleuse,  inspirée  en  par- 
tie par  cette  Arimaspée  d’Aristéas  où  devait  puiser 
encore  Hérodote,  et  destinée  à frapper  l imagination 
par  l’idée  de  l’effrayante  variété  de  l’univers  et  par 
celle  des  vastes  espaces  qu’embrasse  le  drame  de.  Pro- 
méthée. 

Cependant  la  solitude  du  dieu  sacrifié  est  adoucie 
par  une  consolation.  Le  bruit  du  marteau  qui  enfonce 
le  fer  dans  sa  poitrine  a pénétré  jusque  dans  les  grot- 
tes de  l'Océan,  et  aussitôt  des  ondes  du  grand  fleuve 
s élèvent  vers  lui,  comme  un  nuage  ailé,  les  Oeéani- 
des,  sœurs  de  sa  femme  Hésioné,  les  mêmes  qui,  au- 
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trefois,  lirent  entendre  pour  lui  le  chant  d’hyménée. 
Elles  se  fixent  près  de  lui  et  refuseront  de  le  quitter, 
au  risque  d’être  entraînées  avec  lui  dans  l'abîme  parmi 
les  débris  du  rocher  frappé  de  la  foudre.  Mais  ce  qui 
s’exprime  en  réalité  sous  cette  forme  gracieuse  et  tou- 
chante, c’est  la  sympathie  de  la  nature  qui  s’anime 
pour  souffrir  de  la  douleur  de  scs  premiers-nés  : « Les 
vagues  agitées  de  la  mer  crient  en  s’entre-choquant, 
l'abîme  gémit,  les  sombres  profondeurs  d’Hadès  ré- 
sonnent dans  le  sein  de  la  terre,  et  les  sources  saintes 
des  fleuves  déplorent  dans  leur  murmure  ces  souffran- 
ces lamentables*.  » 

Le  caractère  de  Prométhée,  comme  être  primitif,  et 
ses  rapports  avec  les  éléments  sont  bien  marques.  II 
dit  lui-même  : a Jeunes  dieux,  souverains  d'hier,  vous 
croyez  habiter  une  citadelle  inaccessible  aux  larmes; 
n’en  ai-je  pas  vu  déjà  tomber  deux  tyrans  * ? » 11  est  an- 
térieur à Jupiter  et  contemporain  de  Saturne  et  d'L- 
ranus.  Il  est  en  relation  d’origine,  non-seulement  avec 
l'Océan  dont  le  courant,  qui  ne  connaît,  pas  le  sommeil, 
entoure  la  terre;  non-seulement  avec  son  frère  Atlas 
qui , « dans  les  régions  du  couchant,  se  tient  debout, 
supportant  sur  ses  épaules  la  colonne  qui  unit  le  ciel  à 
la  terre’,  » mais  même  avec  le  monstre  Typhon,  dont 
le  supplice  est  rapproché  du  sien  dans  un  magnifique 
récit  : 

« J'ai  plaint  aussi,  en  le  voyant  violemment  dompté, 
le  fils  de  la  Terre,  habitant  des  antres  ciliciens,  mons- 
tre belliqueux  à cent  tètes,  l’impétueux  Typhon.  Il  s c- 
iait levé  seul  contre  les  dieux,  soufflant  la  mort  parmi 
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leB  sifflements  de  ses  gueules  effroyables;  ses  yeux 
lançaient  des  éclairs  terribles  comme  le  regard  de  la 
Gorgone;  on  eût  dit  qu'il  allait  renverser  le  trône  de 
Jupiter  : mais  il  n’échappa  point  au  trait  vigilant  du 
dieu , la  foudre  enflammée  l'atteignit  de  son  vol  rapide 
et  fit  tomber  l’orgueil  de  ses  vaines  menaces,  car, 
frappé  au  milieu  des  entrailles,  il  se  sentit  consumer 
par  le  feu  et  dépouiller  de  sa  vigueur.  Et  maintenant, 
inutile  et  sans  force,  son  vaste  corps  gît  près  des  Ilots 
resserrés  de  la  mer,  écrasé  sous  les  racines  de  l’Etna: 
cependant,  sur  les  cimes  de  la  montagne,  Vulcain  assis 
forge  des  masses  incandescentes.  De  ses  flancs  déchi- 
rés s’élanceront  un  jour  des  fleuves  de  feu  qui  ronge- 
ront de  leurs  morsures  sauvages  les  riches  plaines  de 
la  Sicile  : bouillonnement  terrible  de  la  rage  de  Ty- 
phon, tempête  dévorante  de  flammes  qu’il  excitera 
encore  par  ses  traits  brûlants,  bien  que  calciné  par  la 
foudre  de  Jupiter*.  » 

Voilà,  comme  dans  Hésiode,  l'image  des  dernières 
luttes  qni  ont  agité  le  monde.  C’est,  avec  plus  de  net- 
teté, le  même  luxe  et  le  même  éclat  d’expression.  Es- 
chyle y rattache,  comme  un  écho  lointain,  le  phéno- 
mène récent,  l’éruption  de  l’Etna,  dont  l’imagination 
des  spectateurs  est  toute  pleine.  Mais  il  ne  se  borne  pas 
à réveiller  en  eux  cos  fortes  impressions  pour  qu’ils 
les  rapportent  indirectement  à Prométhée;  il  leur 
montre,  lorsqu  arrive  la  catastrophe,  le  Titan  lui- 
même  impliqué  dans  le  trouble  des  éléments.  Le 
dernier  défi  que  celui-ci  jette  à Jupiter  est  l’annonce 
de  la  tempête  qui  va  se  déchaîner  contre  lui  : 
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« Hé  bien,  que  les  traits  à double  dard  s'élancent  sur 
moi  en  serpents  de  flamme,  que  l’éther  s’ébranle  sous 
les  coups  du  tonnerre  et  les  convulsions  furieuses  des 
vents;  que  la  tourmente  arrache  de  ses  fondements  la 
terre  avec  ses  racines,  que  les  vagues  mugissantes  de 
la  mer  entravent  les  routes  célestes  des  astres,  et  que 
mon  corps,  entraîné'  dansles  tourbillons  par  une  in- 
flexible nécessité,  soit  précipité  au  fond  du  noir  Tar- 
tare  : en  dépit  de  tout,  il  ne  pourra  me  faire  périr1.  » 
— « Et  voici  qu’en  réalité,  ajoute- t-il  bientôt,  la  terre 
est  secouée  comme  une  mer  furieuse,  voici  que  ré- 
sonnent les  grondements  de  la  foudre  répétés  par  des 
échos  formidables;  les  éclairs  brillent  en  spirales  de 
feu,  et  la  poussière  vole  en  tourbillons;  tous  les  vents 
bondissent  dans  la  lutte  de  leurs  souffles  opposés;  l’é- 
ther et  la  mer  se  confondent1.  » 

Ainsi  Promélhée  ne  se  sépare  pas  de  la  nature, 
qui  tantôt  fait  ressortir  ses  tortures  par  la  séremié  du 
vaste  spectacle  qu’elle  déploie  autour  de  lui,  tantôt 
vient  s’y  mêler  elle-même  et  enveloppe  le  dieu  dans 
ses  convulsions. 

Essayons  de  dégager  plus  nettement  l’idée  religieuse 
et  morale  que  contient  le  Promélhée  d’Eschyle.  Elle  se 
présente  sous  une  double  face,  suivantqu’on  l’examine 
au  point  de  vue  de  l'homme  ou  à celui  du  dieu  qui 
gouverne  l’univers.  D’un  côté,  elle  montre  comment 
a été  déterminée  la  place  de  l’homme  dans  le  monde, 
et  elle  explique  ainsi  les  contradictions  de  sa  nature; 
de  l’autre,  elle  fait  voir  la  constitution  d’un  pouvoir 
suprême  achevée  et  affermie  par  la  possession  de  l’in- 
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telligence.  Ces  deux  points  de  vue  se  réunissent  dans 
une  tendance  commune  vers  l'harmonie. 

Il  semblequ’au  commencement,  les  hommes  fussent 
en  dehors  du  système  du  monde.  Sans  force  ni  intel- 
ligence, qu’\  pouvaient-ils  faire  ? Ils  n avaient  aucune 
ressemblance  avec  toutes  ces  énergies  violentes  qui 
agitaient  autour  d'eux  les  éléments.  Avant  les  bienfaits 
de  Prométhée,  ils  vieillissaient  dans  l’enfance,  ne  sa- 
chant se  servir  ni  de  leurs  yeux  ni  de  leurs  oreilles, 
sans  défense  contre  les  maux,  errant  au  hasard  comme 
des  fantômes,  ou  cachés  dans  des  trous  obscurs  comme 
les  fourmis.  Cette  race  était  une  superfétation  de  la 
nature,  une  ébauche  manquée;  aussi  Jupiter  voulait- 
il  l’anéantir  et  la  rejeter  dans  les  abîmes  d Hadès  pour 
en  créer  une  autre  à sa  place. 

Cependant,  l’homme  n’est  pas  tellement  dénué  et 
vide,  qu’il  n’ait  en  lui  de  quoi  inquiéter  les  préten- 
dants à la  royauté  de  l’univers.  D’abord  il  est;  il  existe 
par  lui-même,  antérieurement  à eux,  sans  aucun  acte 
de  leur  volonté;  il  x a donc  chez  lui  un  principe  d’é- 
nergie indépendante,  et,  par  suite,  de  résistance.  En- 
suite, s’il  ne  possède  pas  l’intelligence,  il  n’existe  pas 
d'être  qui  soit  doué  plus  que  lui  de  ce  don  précieux  ; 
et  même  il  sembleplus  près  qu’aucun  autre  del’aequé- 
rir  en  vertu  de  son  affinité  avec  Prométhée;  car,  à 
peine  celui-ci  a-t-il,  par  son  intelligente  intervention, 
donné  à Jupiter  la  victoire  sur  les  Titans,  qu’il  se  dé- 
clare le  patron  des  hommes  : il  les  sauve,  et  c’est  pour 
eux  qu’il  engage  une  lutte  avec  le  nouveau  roi  de  l’u- 
nivers au  sujet  de  la  possession  du  feu,  symbole  de 
I intelligence.  A partir  de  ce  moment,  il  devient  lui- 
même  distinctement  une  personnification  de  l huma- 
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nité.  Il  semblerait  donc,  à ne  considérer  que  ce  point 
du  drame  d’Eschyle,  que  les  hommes  fussent  plus  in- 
telligents que  Jupiter.  Ainsi  s’explique  la  pensée  de 
Goethe,  qui  paraissait  destiné,  par  certains  côtés  de 
son  génie,  à devenir  un  admirable  interprète  de  la 
Grèce  : son  Promélhée  n’est  qu’une  protestation  contre 
l’empire  absurde  et  tyrannique  des  dieux,  rouages 
inutiles  du  monde  entre  les  deux  seules  forces  vérita- 
bles, l’activité  féconde  et  régulière  qui  appartient  à la 
nature,  et  T intelligence,  qui  est  le  bien  propre  de 
l’homme'. 

Toute  différente  est  la  pensée  du  pieux  Eschyle.  Il 
ne  faut  pas  exagérer  le  sens  de  ces  cris  de  révolte  par 
lesquels  se  soulage  Promélhée  dans  les  explosions  de 
sa  colère.  Ce  qui  domine  dans  le  monde,  et  ce  qui  doit 
y dominer  toujours,  ce  sont  les  lois  vénérables  qu’il 
porte  en  lui  depuis  1 instant  de  sa  naissance.  Le  déve- 
loppement progressif  de  ces  lois  doit  résoudre  toutes 
les  discordes,  dont  l’univers  est  nécessairement  agité 
par  l’expansion  de  ses  éléments  essentiels,  en  une  har- 
monie souveraine. 

A ces  lois  toutes-puissantes  sont  également  soumis, 
et  Jupiter,  qui  à l’origine  ne  les  connaît  pas,  mais  les 
suit  à son  insu  et  finit  par  confondre  avec  elles  sa 
propre  volonté,  et  Proinéthée,  qui  en  possède  la  scienee, 
mais  qui  paraît  s’en  séparer  pour  un  temps  par  sa  vo- 
lonté ou  par  sa  passion.  Dans  ce  dernier  fait,  sujet 
principal  du  Promélhée  enchaîné,  il  y a une  admirable 
image  des  contradictions  de  notre  nature  et  de  notre 
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destinée.  La  connaissance  de  ce  qui  doit  être  et  l’en- 
traînement en  sens  contraire,  le  bien  et  le  bonheur 
unis  à la  plénitude  de  l’intelligence  dans  un  idéal  tou- 
jours entrevu,  et  l’impuissance  d’y  atteindre:  voilà  la 
vie  humaine,  voilà  ce  qui  en  fait  la  douloureuse  et 
chère  énergie,  la  noblesse  et  la  misère.  Prométhée, 
initié  aux  secrets  du  Destin,  est  une  victime  volon- 
taire, son  supplice  est  un  dévouement  : « C’est  volon- 
tairement, oui,  volontairement  que  j'ai  failli  ; je  ne  le 
nierai  point'... » — « Je  sais  exactement  d’avance  tout 
ce  qui  doit  arriver;  aucun  mal  ne  viendra  contre  liÿon 
attente’.  » Et  pourtant,  il  ressent  si  vivement  la  souf- 
france, qu’il  ne  peut  s’empêcher,  au  premier  moment,  , 
de  s’écrier  : « Non,  je  ne  croyais  pas  que  j’endurerais 
de  pareilles  peines,  ainsi  desséché  sur  ces  roches,  au  i 
milieu  des  airs  et  dans  cette  affreuse  solitude*.  » Mais 
il  n’a  pu  résister  au  doux  sentiment  de  pitié  qui  l’atti- 
rait vers  les  hommes;  et  maintenant  il  ne  résiste  pas 
davantage  aux  âpres  jouissances  d’un  orgueil  que 
soutiennent  le  sentiment  de  3a  dignité  et  la  haine  de 
l’oppression  : « Qu’un  ennemi  soit  maltraité  par  un  > 
ennemi,  il  n’y  a là  aucune  honte'.»  Il  traite  avec  Ju- 
piter d’égal  à égal,  il  l'insulte  dans  la  personne  de 
son  envoyé.  Mercure,  il  ne  cesse  de  le  défier;  ni  les 
menaces,  ni  les  douleurs  présentes,  ni  l'approche  de  ^ 
tortures  dont  l'imagination  est  confondue,  ne  peuvent  ' 
lui  arracher  une  parole  de  soumission.  Il  sent  qu’il  a 
en  lui  une  vitalité  indomptable5,  et  le  dépôt  mystérieux 
de  la  science  dont  il  reste  le  maître. 
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Une  chose  remarquable  dans  ces  contradictions, 
c’est  qu  elles  ne  sont  pas  en  dehors  de  la  destinée.  Au 
moment  même  où  Prométhée  déploie  le  plus  son  éner- 
gie propre,  donne  les  signes  les  plus  éclatants  de  sa 
liberté  morale,  il  ne  fait  qu’exécuter  les  desseins  du 
pouvoir  caché  qui  conduit  tout,  et,  en  qualité  de  dieu 
prophète,  il  en  a conscience.  Il  se  prête  à l’exécution 
de  ces  desseins,  sans  que  cet  acquiescement  de  sa  part 
diminue  en  rien  l'intensité  de  ses  douleurs  ni  ne  re- 
froidisse l’ardeur  de  sa  passion.  Il  lutte  avec  une  in- 
vincible, obstination,  et  cependant  il  n’ignore  pas  que 
la  victoire  définitive  de  son  adversaire  est  inévitable, 
qu'un  jour  viendra  où,  réconcilié  et  de  son  plein  gré, 
il  lui  communiquera  le  secret  dont  il  lui  refuse  main- 
tenant la  révélation.  Ainsi  il  y a dans  sa  volonté 
comme  un  double  courant  qui  prend  sa  source  dans 
l’intelligence  et  dans  la  passion  ; et,  docile  ou  rebelle, 
elle  est  toujours  gouvernée  par  un  pouvoir  supérieur 
qui  poursuit,  à travers  les  combats  et  les  souffrances 
qu'il  provoque,  son  œuvre  d’organisation. 

De  Prométhée  passons  aux  hommes,  qu’on  aperçoit 
dans  le  lointain,  bien  au-dessous  des  figures  gigan- 
tesques ou  merveilleuses  qui  seules  occupent  la  scène. 
Ce  sont  des  reproductions  affaiblies  de  ce  type  idéal. 
La  sollicitude  de  leur  protecteur  a été  pour  eux  bien 
efficace,  car  d inertes  ils  sont  devenus  actifs,  de  fai- 
bles et  imbéciles  intelligents  et  forts;  la  barbarie  a 
fait  place  à la  civilisation;  ni  la  terre  ni  la  mer  n’op- 
posent plus  d’obstacles  à leur  industrie  ni  à leur  au- 
dace; enfin  ils  possèdent  le  feu , et  la  pensée  que  ce 
privilège  divin  est  aux  mains  de  ces  êtres  éphémères 
indigne  les  ministres  de  Jupiter,  et  frappe  de  stupeur 
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les  Océanides  elles-mêmes1.  Mais  comme  ils  expient 
cet  empiétement  sur  les  attributs  d’une  race  supé- 
rieure, et  comme  la  jouissance  qu’ils  en  ont  est  in- 
complète! Leur  infirmité  était  incurable,  car,  malgré 
leurs  progrès,  leur  vie,  maintenant  encore,  n’est  qu’un 
songe,  ils  sont  aveugles  et  enchaînés,  ce  sont  des  êtres 
d’un  jour  *.  Aussi  un  des  plus  grands  bienfaits  de 
Prométhée,  c’est  d’avoir  placé  dans  leur  sein  les  aveu- 
gles espérances  s.  Us  ont  besoin  de  se  faire  illusion  sur 
eux-mêmes  pour  ne  pas  retomber,  par  découragement, 
dans  leur  inertie  primitive. 

Cependant  l’espoir  qui  les  soutient  n’est  pas  tout 
illusion.  D’abord  ilsonlgardé  cet  avantage  qui  les  rap- 
proche des  immortels  : ils  restent  possesseurs  du  feu. 
Et,  s’ils  doivent  le  payer  chèrement,  s’ils  sont  voués 
au  sentiment  de  leur  impuissance,  au  désir  sans  fin 
d’un  bien  qui  leur  échappe,  celte  union  douloureuse 
de  1 intelligence  et  de  l’humanité  n’est  pas  sans  adou- 
cissement; ils  ne  sont  pas  condamnés  pour  toujours. 
Le  vautour  ne  rongera  pas  éternellement  les  entrailles 
de  Prométhée.  Il  viendra  enfin  une  heure  de  clémence 
où  le  souverain  du  monde  suscitera  lui-même  le  libé- 
rateur de  son  ennemi  ; et  ce  libérateur  sera  un  homme, 
et  en  même  temps  le  fils  bien-aimé  de  Jupiter.  Ainsi 
cet  acte  de  pardon  sera,  du  même  coup,  la  glorification 
de  l’humanité,  représentée  parce  nouveau  type,  plus 
réel  que  le  premier.  Hercule  aura  mérité  cet  honneur 

1.  83.  253. 

2.  246.  : ....  s?«}AEptcüv. . . . 

ôXi'p^potvtav  âxtx'jv  . 

ifTÔvtipov  , â TO  Çti)t(Ùv 

àXaôv  ôcîtiai  yévo;  é(JL7unoôi9{iCvov. 

3.  2 50. 


Digitized  by  Google 


DANS  ESCHYLE.  445 

par  ses  propres  épreuves  et  par  celles  de  toute  sa  race, 
montrées  dès  l’origine  dans  le  personnage  d’io.  Bien 
plus,  son  père  lui  réserve,  avec  l' immortalité  de  la 
gloire, l’immortalité  des  dieux  et  l’appelle  auprès  de  lui 
dans  l’Olympe.  On  peut  dire  que  l’humanité,  précipi- 
tée du  ciel  dans  la  personne  de  Prométhée,  y remonte 
dans  celle  d Hercule.  Ce  couronnement  de  la  destinée 
du  héros,  dont  il  ne  pouvait  manquer  d être  question 
dans  la  tragédie  suivante,  n’est  pas  annoncé  dans  le 
Prométhée  enchaîné.  Mais  il  y est  dit  qu’il  accomplira  la 
délivrance  du  Titan , résigné  à une  réconciliation,  et 
la  conclusion  se  tire  d’elle-même.  Désormais  les  hom- 
mes, relevés  de.  la  sentence  d’exclusion,  admis  à leur 
place  dans  l’ordre  universel,  adoreront  avec  confiance 
un  maître  bienveillant  et  auront  en  vue,  pour  raffer- 
mir leur  courage  et  leur  vertu,  l’image  idéale  d’Her- 
cule.  Tels  sont  les  progrès  qu'ils  auront  pu  faire,  au 
milieu  des  obstacles  et  des  maux,  depuis  le  jour  où, 
sur  le  point  de  périr  misérablement,  ils  avaient  été 
recueillis  par  la  compassion  de  Prométhée.  Ils  cou- 
raient risque  d’être  rejetés  dans  les  ténèbres  et  le  néant 
avec  ces  premières  ébauches,  avec  ces  êtres  imparfaits 
et  incapables  de  perfection  qu’avait  créés  la  fécondité 
aveugle  et  désordonnée  de  la  nature  : les  voici  main- 
tenant associés  aux  immortels  dans  la  possession  de 
l’intelligence  et  dans  l’affection  du  dieu  suprême. 

De  son  côté,  Jupiter  a dît  faire  un  grand  progrès 
avant  de  s’élever  à ce  rôle  de  bienveillance  majes- 
tueuse et  sereine  qui  lui  est  maintenant  attribué.  Mais 
il  est  à remarquer  que  le  progrès  de  Jupiter  est  le  pro- 
grès même  du  monde,  qu'il  ne  cesse,  pas  de  gou- 
verner. 
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Dès  le  moment  où  il  à conquis  le  pouvoir,  cette  ten- 
dance vers  le  bien  a été  sensible.  Il  luttait  contre  les 
forces  élémentaires  et  brutales  ; enivrées  de  leur  propre 
énormité,  elles  ont  repoussé  les  conseils  de  Prométhée 
et  de  Thémis  et  elles  ont  perdu  ces  précieux  auxiliai- 
res : le  principe  intelligent  s’est  détaché  de  la  masse 
confuse  des  choses  pour  se  rapprocher  du  nouveau 
dieu  qui  a ainsi  achevé  de  s’en  distinguer  lui-même, 
et  c'est  de  cette  façon  que  l’empire  des  Titans  est  passé 
entre  ses  mains. 

Mais,  quand  le  drame  commence,  au  lendemain  de 
la  victoire,  l’iinion  de  l’intelligence  et  de  Jupiter  n’est 
pas  encore  complète.  La  phase  de  violence  n’est  pas 
terminée;  tout  respire  encore  les  passions  de  la  lutte, 
qui  semble  toute  prête  à se  réveiller.  Le  vainqueur  a 
pour  ministres  Kralos  et  Bia , la  force  et  la  violence, 
dont  le  dur  langage  contraint  le  dieu  du  feu  à clouer 
sur  le  rocher  Prométhée  tout  frémissant.  C’est  un  ré- 
gime d’oppression  qu  il  impose  à ses  sujets.  Il  le  fait 
sentir  aux  antiques  divinités  et  même  aux  dieux  Olym- 
piens: «Toujours  irrité,  son  esprit  inflexible  dompte 
la  race  d’Uranus,  » et  toute  désobéissance  de  la  part  de 
ses  enfants  serait  punie  d’un  châtiment  terrible'.  Mais 
c’est  surtout  sur  les  hommes  qu’il  fait  peser  sa  tyran- 
nie. Après  avoir  voulu  les  détruire,  sa  jalousie  pour- 
suit impitoyablement  leur  bienfaiteur.  Il  semble  même 
au  poëte  qu’il  ne  puisse  exprimer  assez  fortement  une 
pareille  idée,  car  voici  qu’il  rapproche  du  Titan  sup- 
plicié un  autre  martyr  de  l’humanité  : ce  personnage 
étrange  d'Io,  victime  innocente  de  la  passion  de  Jupiter, 
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qui  expie  sa  résistance  et  sa  vertu  parla  démence  et  par 
l’exil.  Rejetée  parles  siens,  elle  précipite  sa  course  sans 
trêve  et  sans  repos  à travers  des  terreurs  sans  cesse 
renouvelées,  au  milieu  des  monstres  et  des  périls,  jus- 
qu’aux parties  les  plus  reculées  de  l’univers. 

Quel  est  donc  ce  nouveau  tyran  du  monde?  Qu’a-t-il 
de  plus  que  les  deux  qui  régnaient  avant  lui,  et  en 
quoi  cette  cruauté  insidieuse  et  inquiète  vaut-elle  mieux 
que  leur  brutalité?  Aini  du  mal, il  est  de  plus  aveugle, 
car  son  esprit  ne  s’élève  pas  jusqu’à  la  connaissance 
des  lois  éternelles,  ni,  par  conséquent,  jusqu’à  celles 
de  l’avenir,  et  celui  qui  subit  maintenant  son  joug 
dans  les  tortures  en  sait  plus  que  lui.  Sera-ce  donc 
éternellement  la  règle  de  la  violence?  Ces  lois,  dont 
l’empire1  s’étend  sur  Jupiter  lui-même  et  qui  ont  déjà 
renversé  liranus  et  Saturne,  lui  permettront-elles  de 
durer?  Les  prédictions  menaçantes  de  Prométhée  ne 
sont-elles  pas  les  arrêts  mêmes  de  la  justice?  « Qu’il 
exerce  à son  gré  la  puissance  pendant  ce  peu  de  temps 
qui  lui  est  donné*....,  » il  n’échappera  pas  à la  malé- 
diction de  son  père,  a Qu’il  siège  donc  tranquille  et 
contiant  sur  son  trône,  remplissant  les  nues  d'un  vain 
fracas  et  brandissant  ses  traits  enllammés.  Ces  armes 
ne  l’empêcheront  pas  de  tomber  d’une  chute  honteuse 
et  misérable  : tant  sera  redoutable  le  lutteur  qu’il  pré- 
pare maintenant  contre  lui-mêine,  cet  adversaire  in- 
vincible et  prodigieux,  qui  inventera  une  flamme  plus 
brûlante  que  la  foudre  et  des  éclats  plus  retentissants 
que  le  tonnerre;  sous  ses  coups  tombera  en  poussière 
la  lance  de  Neptune,  le  trident  destructeur  qui  secoue 
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la  terre  et  les  flots.  Brisé  contre  cet  écueil,  Jupiter  ap- 
prendra quelle  distance  sépare  la  domination  de  l'es- 
clavage *.  » Les  Ücéanides  elles-mêmes,  timides  et  pieu- 
ses, se  prennent  à douter  de  la  stabilité  de  ce  pouvoir 
haineux  : « Il  ne  cessera  pas  avant  que  son  cœur  ne 
soit  rassasié,  ou  que  par  quelque  moyeu  on  ne  fasse 
sur  lui  la  difficile  conquête  de  l’empire1.  » 

Cependant,  même  dans  ce  drame  qui  formait  le  mi- 
lieu de  la  trilogie  et  où  Eschyle  se  proposait  de  mon- 
trer l’ardeur  de  la  lutte  plutôt  que  la  conciliation 
finale,  il  n’y  a pas  à se  méprendre  sur  Je  but  où  il  tend. 
Dès  le  début,  il  est  question  du  libérateur  à venir  : 
« Celui  qui  doit  mettre  fin  à tes  maux  n’est  pas  encore 
né \ » Si  Prométhée  prédit  avec  orgueil  que  son  se- 
cours sera  encore  indispensable  à Jupiter,  il  reconnaît 
en  même  temps  que  son  propre  sort  dépend  de  la  vo- 
lonté de  celui-ci,  « qu’il  n’y  aura  d’autre  ternie  à 
son  supplice  que  celui  que  Jupiter  voudra  fixer*.  » Il 
annonce  enfin  qu’il  y aura  entre  eux  dans  la  suite  des 
âges  un  rapprochement  librement  consenti  des  deux 
parts  : « Adoucissant  cette  passion  intraitable,  il  en 
viendra  un  jour,  avec  un  désir  égal  au  mien,  à former 
avec  moi  des  liens  d'amitié*.  » Pour  que  le  péril  qui 
menace  Jupiter  soit  conjuré,  la  délivrance  de  Promé- 
thée sera  nécessaire';  mais  le  dieu  suprême  y viendra 
de  lui-même  par  sagesse  et  par  amour  pour  son  fils 
Hercule,  c’est-à-dire,  comme  nous  l'avons  remarqué 
déjà,  pour  l'humanité;  et  de  plus,  Prométhée  ne  sera 
délivré  qu’à  une  condition’,  c'est  qu’un  dieu  consente 

1.915  sqq.—  2.  165  sq.  — 3.  27.  — 4.  258.-5.  190  sq.—  6.  770. 991 . 

7.  1026  sjq.  Cette  condition  fut  remplie  par  le  dévouement  du  centaure 
Chiron  qui  renonça  4 l’immortalité. 


Digitized  by  Google 


DANS  KSOHYLK. 


449 

à le  remplacer  dans  ses  souffrances  et  à descendre 
dans  le  noir  Tartare.  Ainsi  il  ne  sera  pas  fait  violence 
à la  volonté  de  Jupiter  et,  même  au  jour  du  pardon, 
l'expiation  de  ce  qu’il  a condamné  comme  une  trans- 
gression impie  ne  saurait  être  annulée. 

En  réalité  sa  souveraineté  reste  inébranlable.  Le 
destin  recule  jusqu’à  la  période  de  calme  et  de  régula- 
rité le  moment  où  elle  se  complétera  par  la  connais- 
sance absolue  de  l’avenir.  Alors  elle  ne  se  distinguera 
plus  de  l’empire  des  lois  primordiales  et  nécessaires. 
En  attendant,  Jupiter  est  déjà  celui  « auquel  le  mot 
hélas  ! est  inconnu1...  »>  dont  « la  bouche,  inviolable 
au  mensonge,  ne  prononce  que  des  paroles  qui  s’ac- 
complissent’. » Tout  est  plein  du  respect  qu’il  inspire, 
excepté  l’adversaire  hardi  qui  ose  continuer  la  lutte 
contre  lui.  Mais  le  chœur,  interprète  do  la  piété  du 
poète,  est  effrayé  de  l’audace  de  Prométhée  : « Quoi  ? 
Jupiter  pourrait  jamais  avoir  un  maître*  ! — Que  peut 
lui  réserver  la  destinée,  sinon  un  empire  éternel4?  « 
Et,  pour  corriger  l’effet  des  menaces  du  Titan,  il  chante 
un  hymne  de  pieux  hommage  à la  toute-puissance  du 
maître  de  l’Olympe,  où  éclate  ce  \ers:  « Jamais  les 
pensées  des  mortels  ne  troubleront  1 harmonie  de  Ju- 
piter*. » 

L’harmonie  de  Jupiter,  c’est  l'idée  capitale  vers  la- 
quelle tend  la  trilogie  et  qui  devra  recevoir  à la  lin  une 
expression  plus  nette  encore  et  plus  développée.  Dès 
maintenant  elle  apparaît  au  milieu  des  luttes  et  des 
contradictions:  c’est  de  là,  en  effet,  qu’elle  doit  sortir 
d’après  un  principe  adopté  de  très-bonne  heure  par 
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le  génie  grec  et  qui,  ainsi  que  nous  avons  essayé  de 
le  montrer,  fécondait,  un  peu  avant  Eschyle,  le  mys- 
térieux système  d’Héraclite.  Le  poète,  en  l appliquant  à 
son  tour,  se  borne  à sui\re  la  tradition  religieuse  et 
n’aperçoit  que  le  point  de  vue  moral.  La  pensée  géné- 
rale qui  le  guide,  c’est  de  montrer  comment  l’intelli- 
gence a été  assimilée  au  maître  du  monde  et  aux  hom- 
mes : chez  Jupiter,  cette  assimilation  devient  complète 
et  absolue;  chez  les  hommes,  elle  est  douloureuse  et 
incomplète.  Cependant  de  ce  double  fait  résulte  un 
accord  qui  est  la  base  de  l’ordre  moral.  Les  hommes, 
ces  frères  déshérités  des  dieux,  se  rapprochent  d’eux 
par  l'attribut  de  l’intelligence  et  deviennent  par  là,  en 
même  temps  que  par  leur  activité,  dignes  d’entrer 
dans  l'harmonie  du  monde  et  de  la  comprendre.  Pro- 
méthée  représente  en  lui  l'élément  le  plus  noble  et  le 
plus  fécond  de  leur  nature  réagissant  contre  les  forces 
qui  veulent  l’écraser,  les  bravant  avec  orgueil,  puis 
enfin  réprimant  les  excès  de  cet  orgueil  môme  pour 
accepter  dans  l’ensemble  organisé  de  l’univers  la  place 
déterminée,  mais  digne  et  honorable,  qui  lui  convient. 
Sa  réconciliation  avec  le  dieu  souverain,  devenu  le 
dieu  intelligent  et  providence,  sera  le  dernier  acte  de 
la  délivrance  des  Titans,  idée  assez  répandue  vers  l’é- 
poque du  drame  d’Eschyle  pour  que  Pindare  pût  la 
rappeler  presque  sous  forme  d’adage  dans  une  exhor- 
tation à la  clémence';  ce  sera  aussi  l’inauguration  de 
la  loi  nouvelle  qui,  sans  abolircomplétamentl  ancienne 
loi,  sans  détruire  la  faiblesse  incurable  de  l’humanité, 
sans  éclaircir  toutes  les  ténèbres  ni  faire  tomber  toutes 
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les  entraves  de  la  liberté,  adoucira  la  sentence  qui 
consacre  une  infériorité  originelle,  en  y mêlant,  avec 
l’espérance  et  l’idée  du  bien,  la  confiance  dans  la  bonté 
du  maître  suprême. 

Mais  cette  heureuse  modification  de  la  législation 
primitive  ne  peut  s’accomplir  sans  compensation.  Loi 
violée,  expiation;  la  science  au  prix  de  la  souffrance'  : 
tels  sont  les  antiques  et  imprescriptibles  décrets.  Cette 
expiation  et  cette  souffrance,  nécessairement  attachées 
au  progrès  de  l’humanité,  ont  pour  image  le  supplice 
volontaire  et  fatal  de  Proinéthée.  Voilà  donc  le  sens  de 
ce  sacrifice  qu’Eschyle  nous  fait  voir  offert  sur  le  som- 
met de  cette  montagne  inaccessible,  autel  grandiose 
qui  s’élève  entre  le  ciel  et  la  terre  : il  scelle  le  pacte 
d’alliance  entre  les  hommes  et  les  dieux.  C’est  en 
même  temps  la  première  application  de  la  loi  austère, 
mais  fortifiante,  qui  condamne  l’homme  à souffrir,  en 
plaçant  au  terme  de  la  souffrance  la  pureté  et  le  bon- 
heur. Nous  nous  rappelons  que  c’était  par  cette  voie 
que  les  Orphiques  et  les  pythagoriciens  introduisaient 
l’espérance  dans  la  condition  humaine. 

Telles  sont  les  principales  idées  que  contient  le  Pro- 
mclkée.  On  y arrive  sans  effort  avec  le  secours  d’Hésio- 
de, dont  la  Théogonie  est  l'unique  point  de  départ  de 
la  véritable  interprétation,  l’interprétation  grecque,  la 
seule  qu'il  faille  chercher,  malgré  l’attrait  des  rêveries 
religieuses  ou  philosophiques  auxquelles  ce  drame 
inspiré  semble  nous  solliciter  de  lui-même.  Si  l’on  se 
défend  contre  les  préoccupations  étrangères,  ces  idées 
se  distinguent  avec  le  degré  de  netteté  que  comporte 
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la  nature  du  sujet.  Le  drame,  en  effet,  a pour  sujet  un 
mystère,  et  le  premier  mérite  d'Eschyle  est  de  l’avoir 
développé  avec  une  grandeur  vague  et  vraiment  mys- 
térieuse. Il  ne  s’astreint,  dans  le  détail,  ni  à une  chro- 
nologie parfaitement  claire  ni  à une  logique  absolue  ; 
et  les  divers  éléments  qu’il  emploie  ne  pourraient  se 
séparer  tous  les  uns  des  autres  qu'aux  dépens  de  ri- 
dée qui  les  unit.  Rebelle  aux  procédés  d'une  analyse 
trop  rigoureuse,  cette  œuvre  po  -aède  par  là  même, 
avec  l’intérêt  dramatique,  la  vérité  qui  lui  convient: 
vérité  religieuse  et  morale,  qui  est  dans  le  trouble  du 
cœur  autant  que  dans  les  vues  distinctes  de  la  raison. 
II  faut  reconnaître  que  l'émotion  inhérente  aux  pro- 
blèmes tels  que  ceux  qu’agitait  Eschyle,  n’admet  pas 
qu’il  y ait  vers  la  solution  un  progrès  facile  et  régulier: 
on  marche  dans  des  ténèbres  de  temps  en  temps  tra- 
versées par  des  lueurs  qui  font  apercevoir  la  région  se- 
reine où  l’on  tend.  Tel  est  l’effet  que  produit  particu- 
lièrement le  Promclh^e  enchaîné;  c’est  d’ailleurs  dans 
celle  partie  de  la  trilogie  que,  par  le  mouvement  na- 
turel de  l’action,  les  ombres  devaient  le  plus  s'épaissir, 
tandis  que  sans  doute  la  lin  du  Promélhée  délivré  s’é- 
clairait d’une  lumière  plus  égale  et  plus  pure.  Tel  est 
aussi,  en  général,  le  caractère  de  la  vie  morale  : dans 
le  voyage  que  chacun  de  nous  accomplit,  le  raisonne- 
ment est  incapable  de  tenir  devant  nous  un  flambeau 
qui  ne  vacille  pas  et  dont  la  clarté  pénètre  partout. 
Cette  part  d’incertitude  et  d’obscurité,  source  profonde 
d’émotion  religieuse  et  dramatique,  existe  surtout 
dans  la  question  de  notre  destinée,  soit  avant,  soit 
après  la  tombe.  Impliquée  dans  le  grand  drame  surhu- 
main de  Prométhée  et  mêlée  à la  conception  générale 
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de  l'harmonie  du  monde,  cette  question  prend,  comme 
il  est  naturel,  toute  son  importance  dans  les  tragédies 
qui  ont  des  hommes  pour  personnages.  Elle  y déve- 
loppe les  éléments  moraux  qu  elle  contient  en  elle,  et 
nous  nous  y reconnaissons  plus  directement  dans  des 
images  moins  idéales. 
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CHAPITRE  V. 


LOIS  RELIGIEUSES  ET  MORALES  QUI  PRESIDENT  DANS  ESCHYLE 
A LA  DESTINÉE  HUMAINE. 


Lm  signes  et  les  instruments  ou  les  ministres  du  gouvernement  divin  sont, 
chez  Eschyle,  les  songes  et  les  oracles,  les  apparitions,  les  Ërinnycs. 


Pour  Eschyle,  comme  pour  les  Grecs  en  général,  les 
lois  qui  président  à la  destinée  humaine,  sont  en 
principe  les  lois  de  la  Fatalité.  Le  lot  assigné  d’avance 
(jjto'pa),  l’arrêt  du  destin  (r,  -t-pw/iv-r.) , la  nécessité 
(âvâystr,),  Adrastée  ou  F inéluctable  (’A£pâ<iT«a)  : ces  mots 
retentissent  constamment  au  milieu  des  infortunes 
dont  le  poëte  nous  présente  le  spectacle.  La  vie  de 
l'homme  apparaît  donc  comme  fatalement  enchaînée 
au  malheur  et,  il  faut  souvent  ajouter,  au  crime. 
Qu’est-ce  cependant  que  cette  fatalité  dans  la  pensée 
d’Eschyle  ? Est-elle  absolue,  ou  laisse-t-elle  quelque 
place  à la  liberté?  Estelle  éternelle,  ou  bien  reste-t-il 
quelque  espérance  d’arriver  au  bien  volontairement 
cherché,  au  bonheur  conquis  par  l’effort  et  gagné  par 
le  mérite?  Ces  questions  furent  l'objet  des  méditations 
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d’Eschyle.  Si,  conformément  à l'esprit  essentiel  de  la 
tragédie,  il  dut  surtout  faire  voir  la  lutte  aveugle  etim- 
puissante  des  hommes  contre  ces  lois  fatales,  on  re- 
connaît aussi  qu’il  se  préoccupa  de  ranimer  leur  con- 
fiance et  de  les  soustraire  à la  pensée  d’une  persécution 
injuste.  On  peut  se  demander  comment,  parti  de  l'idée 
de  la  nécessité,  il  lui  fut  possible  de  poursuivre  et  d’at- 
teindre un  pareil  but:  ce  fut  là,  indépendamment  des 
raisons  particulières  à Eschyle,  un  remarquable  effet 
de  cette  heureuse  disposition  de  l’esprit  grec  qui,  en 
s’appliquant  à la  recherche  des  lois  abstraites,  n’en 
séparait  pas  le  sens  de  la  vie  et  l’amour  du  mieux: 
pour  les  Grecs, la  Fatalité  elle-même  fut  animée  et  per- 
fectible. Cherchons  donc  cette  vie  et  ce  progrès  dans 
la  trame  sombre  et  pathétique  de  la  tragédie  d’Es- 
chyle. 

Cette  fatalité  qui  règle  le  cours  de  la  destinée  hu- 
maine, repose,  scion  les  croyances  antiques,  sur  les 
lois  mystérieuses  du  monde.  Nous  avons  vu  par  quel 
enchaînement  d’idées,  ces  lois,  attachées  aux  racines 
du  monde  dans  les  entrailles  de  la  terre,  base  de  toutes 
choses,  se  trouvaient  ainsi  habiter  le  royaume  de  la 
mort.  La  terre  et,  avec  elle,  les  divinités  infernales 
avaient  la  garde  des  éternels  principes  par  lesquels 
l’univers  se  conserve.  Du  sein  de  la  terre  s'élevaient  à 
sa  surface  la  vivante  nature,  les  plantes,  prêtes  à pro- 
duire des  fleurs  et  des  fruits  gonflés  de  sucs  nourri- 
ciers. Dans  son  sein  retournaient  s’ensevelir  les  grai- 
nes flétries,  pour  y renouveler  à la  source  intarissable, 
et  commune  la  sève  épuisée.  De  même  la  terre  s’ou- 
vrait pour  recevoir,  après  leur  existence  apparente,  les 
animaux  et  les  hommes.  Elle  leur  donnait  asile  dans 
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ses  ténèbres,  près  du  foyer  de  la  vie  universelle.  Y e- 
tait-ce  pas  là  que,  comme  le  reste  de  la  nature,  ils 
avaient  puisé  la  force  de  naître  et  de  croîtreà  la  lumière 
du  ciel  ? Pour  eux,  comme  pour  la  végétation,  la  vie 
n'était-elle  pas  sortie  de  la  mort  ? lit,  si  ces  demeures 
de  la  mort  étaient  en  même  temps  le  sanctuaire  des 
lois  conservatrices  du  monde,  n’était-ce  pas  là  que 
devait  résider  pour  l’homme  la  force  obligatoire  qui 
le  soumettait  à l'ordre  universel  ? lin  un  mot  n’é- 
tait-ce pas  là  que  se  cachait  le  secret  de  sa  destinée  ? 

Il  allait  donc  de  soi  que  les  divinités  particulière- 
ment chargées  de  surveiller  la  vie  humaine  eussent 
un  caractère  infernal,  et  que  les  hommes,  inquiets  sur 
leur  sort,  attendissent  des  enfers  les  prescriptions  ou 
les  signes  qui  pouvaient  diminuer  leur  incertitude.  Ce 
fut  la  pensée  principale  qui  détermina  le  culte  des  an- 
cêtres et  des  héros,  intermédiaires  naturels  entre  le 
monde  terrestre  et  le  monde  souterrain,  la  croyance 
aux  oracles,  qui  étaient  comme  le  souille  prophétique 
de  la  terre,  la  foi  dans  les  songes  et  dans  les  appari- 
tions, vagues  images  de  la  vie,  les  seules  qui  con- 
vinssent à l’empire  de  la  mort  et  qu’elle  en  pût  laisser 
échapper.  Enlin  le  sentiment  que,  pour  le  maintien 
de  l ordre  religieux  et  moral,  l’action  de  la  justice  ne 
pouvait  être  renfermée  dans  les  étroites  limites  d’une 
existence  humaine  et  qu’il  devait  donc  subsister  des 
liens  entre  les  morts  et  les  vivants,  fut  pour  beaucoup 
dans  la  croyance  aux  Érinnyes  « la  mémoire  fidèle , 
ministres  des  lois  générales  du  monde  et  des  lois  par- 
ticulières de  la  famille,  redoutables  émissaires  des 
parents  outragés  et  des  puissances  infernales.  La  tra- 
gédie, consacrée  aux  héros  et  à Bacchus,  dieu  héros 
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lui-même  et  dieu  infernal  delà  vie  et  de  l'inspiration, 
cherchait  l'image  des»  vicissitudes  humaines  dans  les 
exemples  les  plus  pathétiques  : elle  devait  par  nature 
être  pleine  de  ces  communications  merveilleuses  entre 
les  régions  des  ténèbres  et  les  régions  de  la  lumière, 
entre  le  monde  de  la  mort  et  le  monde  de  la  vie.  C’est 
ainsi  qu  elle  se  présenta  particulièrement  chez  Es- 
chyle, qui  plus  qu'aucun  autre  eut  le  sens  de  ses  con- 
ditions naturelles.  Les  songes,  les  apparitions,  l’action 
des  Érinnyes  ont  dans  ses  compositions  une  impor- 
tance capitale  comme  ressorts  dramatiques  et  comme 
expressions  de  ses  idées. 


les  songes  et  les  oracles. 


Les  songes  dans  Eschyle  et.  en  particulier,  le  songe  des  Choéphores.  — Les 
oracles  dans  Eschyle.  — Kôle  attribué  aux  songes  par  Pindaro. — La  phy- 
siologie d’Eschyle. 


« Du  tond  du  palais,  au  milieu  de  la  nuit,  a éclaté 
un  cri  d’elïroi  : la  terreur,  qui  fait  dresser  les  che- 
veux, sagace  interprète  des  songes,  chargée  des  va- 
peurs de  vengeance  qu’exhale  le  sommeil,  s’est  appe- 
santie sur  l'appartement  des  femmes;  et  les  devins 
ont  expliqué  le  rêve  : de  leur  bouche  est  sortie  la 
révélation  garantie  par  la  divinité,  que  ceux  qui  sont 
sous  terre  frémissent  et  s’indignent,  que  leur  colère 
s’éveille  contre  les  assassins1.  » 

t.  Choeph.  32.  Pans  les  traductions,  j’ai  le  plus  souvent  suivi  le  texte  de 
Weil.  Mais  les  chiffres  renvoient  aux  éditions  ordinaires. 
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Ce  cri,  c’est  celui  de  Clytemnestre  atteinte  tout  à 
coup  par  la  menace  du  châtiment.  Dans  ce  songe  qui 
la  trouble  jusqu’au  fond  de  l'Ame,  il  lui  a semblé 
qu’elle  enfantait  un  dragon,  qu’elle  lui  donnait  le 
sein  comme  à un  nouveau-né  enveloppé  dans  ses 
langes,  et  que  le  monstre  lui  suçait  le  sang  avec  le 
lait.  C’est  sous  cette  image,  à demi  empruntée  au  vieux 
Slésichore,  qu’Eschyle  présente  à l’esprit  de  Clytem- 
nestre le  vengeur  parricide  qui  déjà  touche  presque  le 
seuil  du  palais.  Aussitôt  elle  est  livrée  aux  craintes  et 
aux  pressentiments;  elle  conçoit  l’étrange  pensée  d’a- 
paiser par  des  libations  l’épotix  qui  a péri  de  sa  main, 
et  le  choeur,  chargé  de  les  répandre  sur  le  tombeau, 
est  lui-même  sous  le  coup  de  la  catastrophe  qui  se 
prépare  : « Telle  est,  ô Terre,  ô mère  vénérable,  telle 
est  l’offrande  inouïe,  défense  impuissante  contre  le 
mal,  que  cette  femme  impie...  je  crains  de  prononcer 
ces  paroles,  ose  envoyer  par  mes  mains.  Quel  prix  en 
effet  peut  racheter  le  sang  tombé  sur  le  sol  ? O foyer 
assiégé  par  la  douleur,  ô écroulement  de  cette  mai- 
son! D horribles  ténèbres,  des  ombres  mortelles  s’éten- 
dent sur  la  demeure  de  mes  maîtres  abîmée  dans  leur 
sang.  » 

Ces  courtes  citations  suffisent,  si  je  ne  me  trompe, 
pour  montrer  1 importance  dramatique  du  songe  de 
Clytemnestre  dans  les  Chopphores  : c’est  le  premier 
acte  du  pouvoir  supérieur  qui  étend  la  main  sur  elle; 
c’est  le  premier  ressort  de  l’action,  car  cet  avertisse- 
ment mystérieux  donné  à la  victime  a pour  effet  de 
lui  faire  envoyer  au-devant  du  vengeur  qu  elle  redoute 
la  complice  qu’il  souhaitait,  Électre,  qui  porte  dans 
ses  mains  les  libations.  Mais  ce  qui  mérite  d’abord 
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1 attention,  c’est  que  toute  la  force  de  ce  moyen  dra- 
matique vient  moins  de  la  nature  môme  du  songe,  que 
de  son  origine,  directement  rapportée  à la  cause  prin- 
cipale que  révérait  la  croyance  des  Grecs  : c’est  un 
message  des  morts,  il  est  le  signe  de  leur  frémissement 
et  de  leur  colère.  Dans  les  drames  d’Eschyle  que  nous 
connaissons,  il  n’v  a pas  de  songe  qui  soit  aussi  pro- 
fondément tragique,  parce  qu’il  n’y  en  a pas  qui  fasse 
au  même  point  partie  de  l'action  ni  qui  établisse  une 
communication  aussi  directe  entre  les  habitants  des 
enfers  et  le  coupable  qui  est  voué  à leur  vengeance. 

Dans  le  Prométliée  enchaîné,  le  songe  qui  vient  obsé- 
der lo  et  qui  cherche  à troubler  son  imagination  vir- 
ginale, est  sans  doute  le  signal  d’une  épreuve  fatale- 
ment imposée,  mais  il  n’a  rien  de  terrible  en  lui-méme 
et  n’ affecte  qu’indirectement  le  sujet  de  la  tragédie. 
Le  songe  d’Atossa,  dans  les  Perses,  est  une  magnifique 
annonce  des  malheurs  qui  frappent  son  fils  dans  la 
contrée  lointaine  où  l’a  entraîné  son  ambition  impie. 
Mais  les  songes  sont  plus  pathétiques  lorsqu’ils  vien- 
nent agiter  le  cceur  de  celui-là  même  qui  est  menacé 
par  la  catastrophe.  Tel  est  déjà  l’effet  que  produit  la 
simple  mention  de  ceux  qui  dans  les  Sept.  Chefs  pour- 
suivent Étéocle,  avoue-t-il  lui- même ‘,  et  lui  prédisent 
le  partage  fatal  de  l’héritage  paternel  entre  lui  et  son 
frère,  c'est-à-dire  le  double  fratricide  par  lequel  ils 
se  disputeront  le  lot  de  terre  que  réserve  à chacun 
l’imprécation  d’Œdipe,  la  place  de  leur  tombeau. 
Le  songe  de  Clytemnestre  n'est  pas  seulement  une 
menace  obscure  rappelée  en  deux  vers  au  moment  où 


1.  Vers  710-7  11. 
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I action  se  précipite  vers  la  catastrophe  : il  est  ra- 
conté en  détail;  on  voit,  même  avant  de  savoir  sous 
quelle  forme  il  est  apparu,  l'impression  fatale  qu’il 
produit;  il  est  le  début  même  de  l'action  qu’il  accom- 
pagne jusqu’au  dénomment  : « Hélas!  le  voici  ce 
serpent  que  je  nourrissais  ! » s'écrie  Clytemnestre 
sous  l’épée  de  son  fils.  Il  est  le  premier  coup  porté  par 
Agamemnon  dans  cette  guerre  de  représailles  qu’il 
veut,  enlin  commencer  : c’est  Agamemnon  lui-même 
qui  l’envoie  du  fond  des  enfers,  et  les  enfers  sont  la 
demeure  des  songes. 

Les  songes,  en  effet,  enfants  de  la  nuit  et  frères  de  la 
mort  comme  le  sommeil',  n étaient  pas  seulement 
considérés  comme  se  produisant  au  milieu  des  ténèbres 
terrestres  : ils  venaient  des  ténèbres  infernales.  Quand 
leur  demeure  était  localisée,  on  la  plaçait  « près  des 
portes  du  soleil’,  » c’est-à-dire  à la  sortie  de  la  région 
des  ombres.  Et  rien  de  plus  naturel  qu’une  pareille 
fiction;  car,  s’ils  empruntaient  les  apparences  de  la 
vie,  si  pour  un  instant  ils  paraissaient  s’éclairer  d’un 
semblant  de  lumière,  s’ils  agissaient  même  sur  les 
sens,  en  réalité  ils  n'étaient  que  des, fantômes  et  des 
illusions,  de  vaines  images  prêtes  à se  confondre  ou  à 
s'effacer,  ils  appartenaient  bien  à ce  monde  éteint  et 
mystérieux  d’où  la  substance  est  exclue  et  où  règne  le 
vide.  Mais,  d’un  autre  côté,  comme  ce  même  monde 
renfermait  les  principes  de  toute  vie  et  de  toute  science, 
il  s'ensuivait  que  les  songes  pouvaient  en  apporter  aux 
vivants  des  révélations  sur  la  vérité  qu’ils  ignoraiént 
et  sur  l’avenir.  Dans  les  Choépliores,  la  tragédie  la 


I.  Hésiod,  Throg.  212.  — 2.  Homer.  Od..  XXIV.  12. 
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plus  fortement  composée  qui  nous  soit  restée  d'Es- 
chyle, le  songe  de  Clÿtemnestre  est  la  fidèle  expres- 
sion des  croyances  grecques  les  plus  anciennes,  les 
plus  naturelles  et  les  plus  profondément  religieu- 
ses. Comme  il  est  en  môme  temps  d’un  très-grand 
effet,  on  est  autorisé  à le  prendre  pour  type  de  ce  que 
pouvaient  être  les  songes  dans  le  système  dramatique 
«le  ce  poete,  à la  fois  si  pathétique  et  si  religieux. 

Quand  la  vie  religieuse  des  Grecs  se  constitua,  leur 
goût  pour  la  précision  et  l’idée  de  la  majesté  divine 
leur  firent  mettre  au  second  plan  l'oniromancie  et 
réserver  leurs  premiers  hommages  pour  les  oracles, 
surtout  pour  l’oracle  de  Delphes,  émané  de  la  môme 
source  que  les  songes,  inspiré  par  le  souffle  de  la  terre, 
mais  sous  l’autorité  du  brillant  Apollon,  prophète  de 
Jupiter  et  dieu  de  la  patrie  hellénique.  Euripide  nous 
adonné  un  récit  poétique  de  la  lutte  qui  mit  Phébus 
en  possession  de  cet  honneur1.  Le  jeune  dieu  tue 
d’abord  le  dragon  monstrueux  qui,  caché  sous  l’om- 
brage épais  du  laurier,  gardait  l’issue  de  l’oracle  sou- 
terrain. Puis,  vainqueur,  il  s’assied  sur  le  trépied 
d’or,  trône  de  vérité,  centre  de  la  terre,  et  il  dépouille 
Thémis  de  ses  fonctions  fatidiques.  Mais  alors  la  Terre 
venge  l’affront  fait  à sa  fille  et  cette  usurpation  sur  sa 
propre  puissance,  en  fermant  la  source  des  oracles. 
Elle  les  remplace  par  des  fantômes  qu  elle  enfante 
pendant  la  nuit,  par  les  songes,  qui  vont  communi- 
quer aux  mortels  endormis  la  science  du  passé  et  de 
l'avenir.  Il  faut  l’intervention  de  Jupiter  pour  éloigner 
du  sanctuaire  pythique  les  effets  du  courroux  de  l’an- 

1.  Iphiq.  Tnur.  lî'iâsqq. 
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tique  divinité  : il  en  bannit  ces  révélations  nocturnes 
et  ce  sombre  mode  de  divination;  il  rétablit,  en  faveur 
de  son  fils  bien-aimé,  et  la  vertu  révélatrice  du  tré- 
pied et  les  riches  offrandes  des  fidèles,  qui  se  pressent 
de  nouveau  autour  de  son  trône  éclatant.  A partir  de 
ce  moment,  la  Terre  n’est  plus  maîtresse  des  mani- 
festations mystérieuses  qui  s’échappent  de  son  sein, 
elle  ne  pourrait  plus  plonger  la  race  humaine  dans 
une  horreur  perpétuelle;  mais  l’annonce  de  l’avenir 
se  fait  à la  lumière  du  jour,  et  est  réglée  par  celui  des 
dieux  qui  porte  le  plus  fortement  en  lui-même  le  sceau 
resplendissant  de  l'harmonie  éternelle. 

Cependant,  quel  que  soit  l’attrait  de  cette  conception 
idéale, et  quel  qu’ait  été  le  mouvement  des  mœurs  reli- 
gieuses, ni  les  songes,  ni  l'art  de  les  interpréter  n’a- 
vaient disparu  du  monde;  ils  continuèrent  d’exister 
dans  la  nature  et  d'agir  puissamment  sur  la  croyance 
des  hommes.  Et  même,  quand  la  tragédie  se  forme, 
ils  y prennent,  comme  signes  des  événements  futurs, 
une  importance  très-supérieure  à celle  des  oracles. 
Cela  vient  à la  fois  du  point  de  vue  particulier  d’Es- 
chyle et  de  ce  qu’ils  prêtent  davantage  aux  émotions 
dramatiques. 

Sans  doute,  dans  l'ambiguïté  des  réponses  de  Loxias, 
il  y avait  pour  le  drame  une  source  d’intérêt.  L’incer- 
titude de  ces  avertissements  qui  laissaient  le  choix  en- 
tre la  crainte  et  l’espérance,  et  les  erreurs  qu’ils  pro- 
voquaient, amenaient  dans  la  destinée  des  hommes  ou 
des  peuples  des  surprises  et  des  révolutions  que  l’his- 
toire elle-même  considéra  avec  une  terreur  pieuse. 
Comment  la  tragédie  aurait-elle  négligé  un  élément 
aussi  pathétique?  ].'OEdipe-Iioi  de  Sophocle  nous  mon- 
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tre  tout  le  parti  qu'elle  en  sut  tirer.  Cependant  il  est  à 
remarquer  qu’Eschyle,  autant  que  nous  en  pouvons 
juger,  sans  renoncer  à ce  moyen  dramatique,  ne  le 
plaça  pas  en  première  ligne  parmi  les  ressorts  de  l’ac- 
tion. Il  semble  même  qu’il  ait  tenu  à détruire  ce  qui 
paraissait  en  faire  la  principale  valeur  et  le  recom- 
mander à la  tragédie,  l'ambiguïté  et  l’incertitude.  C'est 
du  moins  ce  que  confirment  les  deux  exemples  les  plus 
frappants  qui  soient  aujourd’hui  sous  nos  yeux1-  Dans 
le  Promélhée  enchaîné,  Inaehus,  inquiété  par  la  persis- 
tance de  ces  songes  qui  viennent  solliciter  sa  fille  à 
devenir  la  maîtresse  du  roi  des  dieux,  envoie  consul- 
ter à Pytho  et  à Dodone.  D’abord  il  n’obtient  que  des 
réponses  obscures;  mais  à la  fin  les  oracles  lui  ordon- 
nent clairement,  sous  peine  d’être  foudroyé,  de  chasser 
lo  de  la  maison  paternelle  et  de  souscrire  à ce  long 
exil  qu’ont  prononcé  Jupiter  et  le  destin  : « Obéissant 
à ces  ordres  de  Loxias,  il  me  chassa,  il  me  ferma  la 
porte  de  sa  maison,  contrairement  à son  désir  comme 
au  mien  : mais  le  frein  violent  de  Jupiter  l’y  contrai- 
gnait1. » Donc  Loxias,  interprète  et  ministre  de  la  vo- 
lonté de  son  père,  finit  par  supprimer  tout  détour  et 
tout  voile  pour  en  assurer  l’accomplissement.  L’art 
simple  et  hardi  d’Eschyle,  encore  étranger  aux  péri- 
péties, aime  ainsi  à marcher  directement  au  but  qu’il 
s'est  fixé. 

De  même  l'oracle  des  Clioéphores  n’a  rien  d'équi- 


1.  Dans  tes  Sept  Chefs  il  est  question  ( v . 746)  d’un  triple  avertissement 
d'Apollon  pythien  m 'prisé  par  Laïus.  Mais  ce  n’est  que  le  souvenir  d'un 
Tait  antérieur  au  drame  lui-même.  De  mime,  dans  les  Perses,  l'ombre  de 
Darius,  en  apprenant  le  désastre  de  Salamine,  reconnaît  l'accomplissement 
d’anciens  oracles  (v.  739).  — 2.  v.  669  sqq. 
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voque;  il  est  clair  et  impérieux;  il  lance,  pour  ainsi 
dire,  en  droite  ligne1  Oreste  vers  le  parricide,  tandis 
que,  d’un  autre  côté,  le  songe  de  Clvtemnestre  la  pousse 
éperdue  sous  le  fer  de  son  fils.  II  y a de  plus  ici  une 
chose  digne  de  remarque  : c’est  que  l’unité  de  la  con- 
ception du  poëte  subordonne  l’oracle  d’Apollon  à la 
religion  des  morts,  car  il  en  fait  un  instrument  de  la 
vengeance  d’Agamemnon,  ou,  si  l’on  veut,  de  la  loi 
qui  rend  cette  vengeance  nécessaire.  Eschyle  se  sentait, 
du  reste,  autorisé  par  une  des  fonctions  les  plus  sain- 
tes d’Apollon  Delphien.  .l  ai  dû  parler  déjà  de  cette 
fonction  qui  soumettait  à son  autorité  toute  la  législa- 
tion au  sujet  du  culte  des  héros,  de  la  sépulture  des 
morts  et  des  hommages  qu’on  leur  devait:  « C’est  lui, 
dit  Platon  qui  l’explique,  assis  sur  1 omphalos  au 
centre  de  la  terre.  » Donc  Loxias,  en  prenant  posses- 
sion du  siège  occupé  avant  lui  à Pvlho  par  la  Terre  et 
par  Thémis,  respecte  le  caractère  qu’yavaient  imprimé 
ces  divinités  vénérables  : cette  inspiration  qui  lui 
vient  des  régions  infernales,  lui  apporte  d’abord  la 
connaissance  des  lois  antiques  dont  le  sanctuaire  est 
aux  enfers  et  qui  de  là  régissent  la  famille  et  la  société; 
enfin  il  devient  lui-même  le  ministre  de  la  religion 
des  morts.  Eschyle,  le  montre,  comme  tel,  empruntant 
à ce  monde  redoutable  ses  moyens  d’action  sur  les 
hommes  : les  visions  et  les  terreurs  nocturnes,  les 
les  maladies  étranges  de  l aine  et  du  corps  qui  rendent 
la  victime  impure  et  la  retranchent  de  la  société  reli- 
gieuse et  civile  : 


I.  Loxias , le  nooi  que  porte  Apollon  comme  dieu  des  oracles,  contient, 
au  contraire,  l’idée  d’obliquité,  de  détour.  — 2.  H épubl..  liv.  IV,  p.  427. 
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« Le  dieu,  en  révélant  aux  mortels  les  moyens  d'apai- 
ser la  colère  des  êtres  que  la  terre  recèle,  annonça  les 
maladies  réservées  à ceux  qui  reculeraient  devant  l’exé- 
cution : des  lèpres  à la  dent  sauvage  attaqueraient  leurs 
cliairseten  rongeraientlasubsUineeprimitive  ; leursche- 
veux  blanchiraient  sur  leurs  tètes.  11  prédisait  encore 
d’autres  assauts  des  Érinnyes  envoyées  par  le  sang 

paternel Ces  fils  timides  verraient  étinceler  dans  les 

ténèbres  l’œil  courroucé  de  leur  père.  Car  le  trait  lancé 
pendant  la  nuit  du  fond  des  enfers  par  un  parent  tombé 
sous  une  main  impie,  suscite  la  rage  et  les  vaines 
terreurs  enfantées  par  les  ténèbres,  il  trouble,  il  chasse 
de  la  cité  les  rebelles  flagellés  par  un  fouet  a airain. 
Pour  eux  plus  de  part  aux  cratères  ni  aux  libations  : 
la  colère  invisible  d'un  père  leur  interdit  l’accès  des 
autels;  nul  ne  les  accueille  ni  n’habite  avec  eux  le 
même  toit*.  » 

On  voit  donc  qu’Esehyle,  en  s’attachant  à ce  côté 
du  culte  d’Apollon,  le  ramène  ainsi  que  les  oracles  à 
la  religion  mystérieuse  des  enfers  et  de  la  mort,  celle 
à laquelle  les  songes  appartiennent  exclusivement; 
et  par  là  il  fait  participer  les  oracles  à ce  genre  d’in- 
térêt plus  profond  et  plus  pathétique  qui  par  nature 
est  inhérent  aux  songes. 

Un  oracle,  en  effet,  de  quelque  appareil  que  soit 
entourée  son  émission,  qu'il  s'exprime  en  vers  ou  en 
prose,  et  quelle  que  soit  l’étrangeté  du  langage  figuré 
qu’il  emprunte,  s’adresse,  en  définitive,  à l'esprit;  il 
sollicite  d’abord  une  opération  intellectuelle,  un  exa- 
men et  une  délibération  : les  songes  saisissent  direc- 


1.  Vers.  214  sqq.,  édit.  Weil. 
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ment  l'imagination  et  les  sens.  Ils  prêtent  <1  ailleurs 
à cette  incertitude  d’interprétation  qui  s’applique  le 
plus  souvent  aux  oracles  et,  en  général,  à tous  les  pro- 
diges : qui  sait,  même  après  que  les  impressions  de 
la  nuit  se  sont  refroidies,  s’ils  sont  mensonges  ou  vé- 
rités, s’ils  sortent  de  la  porte  d’ivoire  ou  de  la  porte 
de  corne,  pour  répéter  le  naïf  jeu  de  mots  où  s’était 
gravée  d’elle-mêmc  la  croyance  des  anciens  Grecs1  ? 
A le;?  considérer  en  eux-mêmes,  sans  y chercher  des 
révélations  de  l’avenir,  ils  sont  singulièrement  propres 
à produire  des  émotions  étranges,  car  ils  tiennent  le 
milieu  entre  ce  qui  estel  ce  qui  n’est  pas,  entre  la  vie 
et  la  mort.  Aussi  remarquons -nous  que  la  croyance 
Homérique'  plaçait  naturellement  ces  fantômes  sans 
consistance,  ces  vaincs  images  de  la  réalité,  sur  les 
confins  de  la  lumière  et  des  ténèbres,  près  des  portes 
du  soleil,  au  seuil  de  la  demeure  des  morts. 

La  même  idée  se  retrouve  dans  lingénieuse  fiction 
de  Virgile  : c’est  à l’entrée  de  son  Enfer  que  s’éten- 
dent les  branches  de  l’orme  immense  dont  le  feuillage 
touffu  abrite  la  foule  innombrable  des  songes,  prête  à 
s’envoler  vers  le  séjour  des  vivants.  A l’entour  est 
une  vaine  fantasmagorie  de  monstres,  de  centaures, 
de  dragons,  de  chimères,  qui  n’opposeraient  que  le 
vide  au  glaive  d'Énée,  si  la  Sibylle  n’arrêtait  l’élan 
inutile  du  héros  : sortes  d’images  infernales  des  visions 
incohérentes  et  des  vagues  terreurs  que  la  nuit  suscite 
avec  les  rêves.  Et  qu’y  a-t-il  de  plus  vague  et  de  plus 
incohérent  que  les  rêves  eux-mêmes  ? Ne  sont-ce  pas 

1.  Hom.,  Odyss.  XIX,  562  sqq.  : c).tçotipo|ixi,  tromper,  et  ivoire; 

xpxiviu,  accomplir,  et  xtpa;,  corne.  Ce  sont  de  simples  rapprochements  de 
sons.  — 2.  Odyss.  XXIV,  12. 
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le  plus  souvent  des  ébauches  capricieuses  ? Ne  for- 
ment-ils pas  un  assemblage  infini  de  formes  vides, 
qui  varient  du  gracieux  à l’horrible  et  du  simple  au 
monstrueux?  On  conçoit  que  ce  caractère  indéfini  et 
mystérieux  des  songes,  la  singularité  et  la  force  des 
impressions  qu’ils  pouvaient  produire,  enfin  leur  rap- 
port avec  le  monde  des  ténèbres  et  de  la  mort,  sollici- 
tassent particulièrement  le  génie  d’Eschyle,  sombre, 
ami  du  merveilleux  et  si  fortement  préoccupé  de*s  se- 
crets de  la  destinée  humaine  pendant  et  après  la  vie 
terrestre. 

A ce  dernier  point  de  vue,  il  est  curieux  d’observer 
jusqu’où  l'imagination  des  poètes,  d’accord  avec  la  mé- 
ditation philosophique,  pouvait  alors  grandir  l’impor- 
tance des  songes.  11  était  arrivé  à la  philosophie  de 
considérer  la  vie  terrestre  comme  une  partie  seulement, 
et  peut-être  la  moins  considérable  et  la  moins  libre, 
peut-être  même  la  moins  réelle,  de  l’existence  hu- 
maine. Et  en  effet,  si  le  principe  de  la  vie  existait  dans 
chacun  indépendamment  du  corps  qu’il  animait,  ne 
devait-on  pas  le  regarder  comme  emprisonné  pendant 
tout  le  temps  où  il  restait  attaché  à la  substance  cor- 
porelle, inerte  par  elle-même,  sujette  à s’altérer  et  à 
dépérir?  L’heure  de  la  destruction  du  corps  n’était-elle 
pas  celle  de  la  délivrance  pour  l’être  véritable?  Qu’é- 
tait-ce  donc,  pendant  cette  période  de  gêne  qu’on  ap- 
pelle la  vie,  qu’était-ce  que  les  actes  que  le  principe 
vivant  essayait  d’accomplir  à l’aide  d’instruments  im- 
parfaits et  à travers  les  erreurs  des  sens?  Fallait-il  y 
voir  des  actes  véritables  ou  des  illusions?  Et  n’étail-il 
jtas  juste  de  renverser  les  termes  consacrés  par  l’usage 
eL  de  dire  avec  Euripide  : « Qui  sait  si  vivre  n’est  pas 
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mourir,  cl  si  mourir  n’est  pas  vivre  pour  ceux  qui 
sont  dans  les  enfers*  ? » 

Il  n y a pas  seulement  dans  ces  vers  une  de  ces  an- 
tithèses paradoxales  qu'aimait  le  poêle;  ils  contiennent 
même  une  pensée  plus  profonde  que  le  doute  mélan- 
colique d’ilamlet  se  demandant,  tant  il  est  las  de 
vivre  et  avide  de  repos,  si  le  sommeil  «le  la  mort 
lui-même  ne  serait  pas  troublé  par  des  rêves  : l’esprit 
méditatif  d’Euripide  recueille  ici  un  écho  d’idées  phi- 
losophiques qui  aboutissent,  non  pas  au  néant,  mais 
à des  systèmes  spiritualistes  sur  la  vie  universelle, 
lai  conséquence  de  ce  renversement  de  la  mort  et  de 
la  vie  est  de  donner  aux  songes  une  valeur  nouvelle  : 
puisque  c’est  la  vie  actuelle  qui  est  la  mort,  nos  actes 
ne  sont  plus  que  des  espèces  de  rêves,  et  nos  songes, 
originaires  de  la  région  de  la  mort,  deviennent  des 
révélations  de  la  vie  véritable. 

Assez  longtemps  avant  Euripide,  la  philosophie 
profane  et  la  philosophie  religieuse  étaient  sérieuse- 
ment entrées  dans  cet  ordre  d’idées.  Ainsi  Héraclite 
avait  soutenu,  dit-on*,  « que,  lorsque  nous  vivons, 
nos  âmes  sont  mortes  et  sont  ensevelies  en  nous,  et 
que,  lorsque  nous  mourons,  nous  âmes  reviennent  à 
l’existence  et  vivent.  » Cette  proposition,  prêtée  au 
vieux  philosophe  par  Sextus  Empiricus,  n’est  autre, 
au  moins  dans  les  termes,  que  la  doctrine  bien  con- 
nue des  pythagoriciens  et  des  Orphiques  sur  le  corps, 
tombeau  «le  l’ànie’.  On  sait  comment  ils  y rattachaient 
la  théorie  des  existences  successives.  Héraclite  disait 


I Polyidus,  fiagm.  VIII,  édit.  Didot.  — 2.  Sext.  Empir.,  Pyrrh.  Ily- 
polyp.,  Hl,  230.  — 3.  Xôips,  or, ga.  Us  y joignaient  un  effet  d'allittérauon. 
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lui-même  dans  son  énigmatique  langage  : « Tout  ce 
que  nous  voyons  éveillés  est  mort  ; tout  ce  que  nous 
voyons  endormis  est  sommeil'.  » Il  reconnaissait  ainsi 
aux  songes  un  avantage  sur  les  perceptions  de  la  vue 
pendant  la  veille  : celles-ci  n’étaient  pour  lui  que  des 
illusions;  le  sommeil,  par  cela  même  qu'il  arrêtait 
l'activité  trompeuse  des  sens,  lui  semblait  plus  rap- 
proché de  la  vie  véritable  que,  cette  réalité  imaginaire 
que  nous  présentent  les  organes  du  corps. 

L influence  générale  de  ces  idées  se  faisait  assuré- 
ment sentir  chez  le  grand  contemporain  d Eschyle, 
chez  Pindare,  quand  il  plaçait  au  milieu  d’une  fête 
funèbre  cette  grave  consolation  : 

« La  puissante  mort  emporte  avec  elle  le  corps  de 
tous  les  hommes  ; mais  il  reste  cependant  une  forme 
vivante  de  l’existence  : car  cette  forme  seule  vient 
des  dieux.  Elle  dort  pendant  que  nos  membres  agis- 
sent; mais  souvent,  pendant  leur  sommeil,  elle  révèle 
en  songe  la  décision  future  des  récompenses  et  des 
châtiments’.  » 

Cette  forme  à laquelle  reste  attaché  le  principe  divin 
de  la  vie  et  qui  manifeste  plus  librement  pendant  la 
nuit  son  immortelle  existence,  Plutarque  n’hésitera 
pas  à y reconnaître  l’àine'.  Pindare  pense  que  cette 
partie  plus  noble  de  notre  être  est  douée  d'une  faculté 
supérieure  de  connaître  la  vérité  et  l’avenir  : ses  yeux 
s'éveillent  pendant  le  sommeil  du  corps,  et  elle  voit. 
Sans  doute,  dans  sa  pensée,  c’est  d’elle  que  viennent 
les  pressentiment  s,  de  même  qu’il  lui  attribue  les  son- 

I.  Àp.  Clcm.  Alex..  St  rom.  III,  p.  434  D.  — 2.  Frapm.  108.  Pnrgk. 

:t.  ('mutai,  ad  Apolf.  35. 
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ges  véridiques.  En  tout  cas,  ses  idées  ont  une  incon- 
testable analogie  avec  la  manière  dont  Eschyle  se  re- 
présente l’action  de  la  conscience,  quand  elle  s’exerce 
au  moyen  des  rêves.  Mais  la  psychologie  de  ce  dernier 
esta  la  fois  plus  matérialiste  et  plus  pathétique. 

11  localise  cette  faculté  dans  la  partie  du  corps  qu’il 
regarde  à la  fois  comme  la  plus  vivante  et  la  plus  in- 
time : le  cœur  (xap&a,  xsap).  C’est  là  que  la  vie  est 
vraiment  fixée,  car,  pendant  l’engourdissement  du 
sommeil,  elle  y est  tout  aussi  active  que  pendant  la 
veille;  le  cœur  ne  cesse  pas  de  battre.  Dans  ce  foyer 
de  la  vie,  la  physiologie  d’Eschyle  confond  d’abord, 
comme  celle  d’Homère,  la  vie  physique  et  la  vie  mo- 
rale. Mais  il  semble  qu’il  arrive  bientôt  à une  idée 
importante,  et  c’est  par  là  qu’il  va  se  rapprocher  de 
Pindare  : c’est  que  cette  vie  profonde  et  persistante 
est  la  vie  de  l ame  plus  que  celle  du  corps.  Le  cœur 
est  un  organe  de  l'Ame:  c’est  par  lui  qu’elle  exerce  son 
activité  propre,  et  elle  l’exerce  d’autant  plus  pleine- 
ment que  l’inertie  du  corps  laisse  au  cœur  et  à elle- 
même  plus  de  liberté.  Alors  se  développe  une  sorte 
de  vue  intérieure  plus  perçante  que  la  vue  des  yeux, 
<pie  bornent  moins  les  obstacles  du  temps  et  de  l’es- 
pace et  qui  s’étend  même  sur  le  monde  moral  : « Vois, 
dit  aux  Furies  endormies  le  fantôme  de  Clvtemnestre, 
vois  ces  blessures  avec  les  yeux  de  ton  cœur  : car, 
pendant  le  sommeil,  les  yeux  de  l’âme  s’ouvrent  et 
brillent,  tandis  que  pendant  le  jour  il  leur  est  inter- 
dit de  voir*.  » Le  mot  (pii  est  ici  traduit  par  dm  g (<ç>p  tv, 
9pévj;),  signifie  proprement  le  pericarde,  l’enveloppe 

I.  Eu  mm.  |03  sqq. 
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du  cœur,  qui  était  pour  Homère  le  siège  de  la  sensi- 
bilité et  de  l'intelligence,  sans  doute  comme  recevant 
le  contre-coup  le  plus  direct  des  mouvements  du 
cœur.  Eschyle  l'entend  encore  ainsi,  car  il  dit  dans 
son  Promélhée  enchaîné  : « Par  l’effet  de  la  crainte 
mon  cœur  frappe  à coups  redoublés  le  péricarde*.  » 
Telle  serait  la  traduction  fidèle  du  grec.  Pour  com- 
pléter dans  ses  traits  principaux  l’exposition  de  cette 
antique  physiologie,  adoptée  par  Eschyle,  au  cœur 
et  au  péricarde  il  faudrait  ajouter  le  foie  (r.rap,  7.o6oî), 
comme  ayant  une  signification  voisine,  comme  étant 
l’organe  de  la  sensibilité  la  plus  Apre  et  la  plus  in- 
tense. « Que  ne  puis-je  m’attacher  à son  foie,  y ap- 
pliquer mes  lèvres  et  le  dévorer1!  » s’écrie  l’Hécube 
d’Homère  dans  sa  rage  impuissante  contre  Achille. 
C’est  au  foie  que  les  Furies  dans  Eschyle  se  sentent 
pénétrées  par  l’aiguillon  du  remords*.  En  général  ces 
organes  intérieurs  (cTvÀayyva*)  sont  affectés  par  les 
sensations  et  par  les  émotions  les  plus  profondes; 
c’est  là  qu'habite  en  nous  la  passion,  et  c’est  là  aussi 
que  réside  la  faculté  de  connaître  ; c’est  là,  dans  ces 
parties  de  nous-mêmes  où  s’élabore  le  travail  secret 
de  la  vie,  qu  elle  exerce  scs  fonctions  les  plus  mys- 
térieuses, les  plus  irrégulières  et  les  moins  définies, 
les  moins  accessibles  à l'analyse  et  au  raisonnement  : 
par  exemple  cette  perception  par  laquelle  elle  dissipe 
l’oubli  du  passé,  qu'elle  voit  comme  le  présent,  ou 
même,  en  partie,  l’ignorance  de  l'avenir,  qu’elle  nous 
fait  devancer  par  des  troubles  inexplicables.  Le  qua- 
trième chœur  t\'  Ayamenwon  est  principalement  une 

f.  KHI,  K p'xrÀx  oi  eôo<>>  ç^ivot  Xixtt't'.  ‘2.  — lliad . XKIV,  212  Sf|. 

3.  Fnmen.  159. — 5.  Agntn.  994. 
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expression  pathétique  ilu  pressentiment  et  de  ses  effets 
intérieurs;  il  y est  rapproché  des  rêves  et.  attribué 
avec  eux,  connue  à sa  cause  première,  à l’action  des 
divinités  infernales 

Mais,  si  Eschyle  s’arrête  à ces  phénomènes  étran- 
ges, ce  n’est  pas  uniquement  parce,  qu’il  cède  à l’at- 
trait de  leur  étrangeté  ou  parce  qu’il  veut  augmenter 
l’impression  mystérieuse  de  sa  tragédie.  II  les  fait 
aussi  servir,  et  surtout  les  rêves,  à l’expression  de  la 
grande  pensée,  morale  et  religieuse,  qui  le  préoccupe. 
Pindare,  dans  les  vers  que  nous  avons  cités,  montrait 
la  divinité  travaillant  au  bien  des  mortels  et  prenant 
quelquefois  les  songes  pour  instrument  de  cette  noble 
sollicitude  : messagers  du  monde  inconnu  où  l’on  sait 
tout,  ils  remplissent  dans  notre  monde  d'ignorance 
une  mission  de  bonté  et  de  pieuse  édification;  ils 
avertissent  les  hommes  qu’il  est  une  sanction  que  leur 
réserve  après  la  mort,  l’éternelle  justice.  C'est  surtout 
ici  qu’Eschyle  se  rencontre  avec  Pindare.  Il  conçoit 
de  même  une  divinité  soucieuse  du  perfectionnement 
moral  de  l’homme  et  qui  lui  envoie  des  avertisse- 
ments pendant  la  nuit.  Mais  la  nature  de  la  tragédie, 
et,  en  particulier,  celle  du  drame  où  cette  pensée  se 
trouve  exprimée,  lui  donne  une  forme  plus  vague 
encore  et  plus  sombre  : 

><  Pendant  le  sommeil  l'Ame  éveillée  sent  distiller 
sur  elle  le  souvenir  douloureux  du  mal  : il  vient  ap- 
porter ta  sagesse  môme  aux  volontés  rebelles;  vio- 
lence bienfaisante  des  divinités,  qui  cependant  siègent 
sur  leurs  trônes  augustes’.  » 

1.  97.V9H.1.  HttT-HKM.—  1.  Agnm.  179  jqq. 
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Le  poëte  ne  parle  que  des  rêves  effrayants,  inspi- 
rés par  le  remords:  mais,  pour  lui,  cette  voix  de  la 
conscience  qui  vient  ainsi  torturer  l’âme  du  coupable 
aux  heures  où  les  passions  se  taisent  et  où  le  mouve- 
ment extérieur  de  la  vie  s’interrompt,  c’est  une  ré- 
vélation merveilleuse  de  la  vérité,  c’est  un  acte  de 
bienveillance  du  dieu  qui  frappe  et  fait  souffrir,  mais 
qui  veut,  à ce  prix,  le  progrès  vers  la  science  et  vers 
le  bien.  Cette  préoccupation  morale,  commune  à Pin- 
dare  et  à Eschyle,  est  assurément  bien  remarquable; 
ce  (pii  ne  l’est  pas  moins,  c’est  qu’elle  les  conduise 
tous  deux  à reconnaître  aux  rêves  cette  sorte  de  mis- 
sion providentielle. 

II  n'y  a jamais  eu  de  tragédie  aussi  inspirée  que  la 
tragédie  d’Eschyle.  C'est  véritablement  la  divinité  qui 
prend  possession  des  personnages,  de  leurs  actes  et 
de  leurs  pensées,  de  leur  corps  et  de  leur  âme.  Il 
en  résulte  (pie  la  plus  grande  hardiesse  de  ce  poëte 
si  hardi  est  en  même  temps  l’application  la  plus  lé- 
gitime de  son  système.  Je  veux  parler  de  la  scène  de 
\ Agnrru'mnon  où  Cassandre  prophétise  la  mort  du  roi 
et  la  sienne  propre.  Là,  l'inspiration  divine  ne  se 
sent  pas  seulement,  elle  se  voit.  Or,  si  les  songes,  les 
oracles,  les  prédictions,  racontés  ou  mentionnés  dans 
le  drame,  sont  les  signes  de  la  force  supérieure  qui  le 
passionne  en  le  conduisant  à un  terme  fixé,  quand 
son  action  est-elle  plus  sensible  et  plus  pathétique, 
que  lorsqu’elle  apparaît,  pour  ainsi  dire,  elle-même 
sous  les  traits  d'un  personnage,  qu’elle  nous  fait  as- 
sister au  travail  douloureux  de  l’inspiration,  et  qu  elle 
rassemble  ainsi  en  un  même  tableau  de  plus  en  plus 
éclairé  par  des  lumières  sinistres,  un  long  enchaîne- 
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ment  de  crimes  et  d’infortunes,  où  la  prophétesse  mar- 
que elle-même  sa  propre  place  ? 

Mais  cette  scène  de  prophétie  ne  pouvait  être 
qu’une  exception,  même  dans  le  théâtre  d’Eschyle. 
Ni  les  légendes,  qui  fournissaient  la  matière  des  dra- 
mes, ni  la  nature  des  effets  propres  à une  pareille 
scène,  ne  se  prêtaient  à de  fréquentes  répétitions. 
Les  songes,  au  contraire,  se  rencontrent  à tout  instant 
dans  les  traditions  et  même  dans  l’histoire,  et  la 
diversité  infinie  de  leurs  formes  permettait  au  poète 
d’en  varier  à son  gré  les  effets  et  de  les  plier  davan- 
tage à l'expression  particulière  de  ses  idées.  C’est  ce 
qui  fait  qu’ils  sont  presque  des  parties  essentielles  de 
sa  tragédie. 


II 


LES  APPARITIONS. 


Apparition  rie  Clytemnestrc  rians  les  Euménides.  — Apparition  rie  Darius 
dans  les  Perses.  — Apparition  des  Krinnyes  riars  les  Phosphores.  — L’hal- 
lucination dans  P Oreste  d'Euripide.  — Les  apparitions  dans  Shakspcare. 


Par  les  apparitions,  Eschyle  exprime,  sous  une 
forme  plus  hardie,  les  mêmes  idées  que  par  les 
songes  : il  y montre  une  communication  merveilleuse 
entre  les  morts  et  les  vivants,  une  révélation  de  la 
vérité  ou  de  l’avenir  pour  ceux-ci,  une  manifestation 
de  la  force  fatale  qui  les  pousse  dans  un  sens  déter- 
miné par  la  loi  morale  et  religieuse.  Il  produit  au 
théâtre  une  croyance  qui  repose  sur  des  impressions 
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naturelles,  et  une  tradition  qui  lui  vient  par  une 
transmission  poétique. 

De  tout  temps,  dans  certaines  dispositions,  les  hom- 
mes ont  cru  voir  de  leurs  yeux  des  êtres  étrangers 
au  monde  des  sens.  La  vision  du  rêve,  fixée  par  l'ima- 
gination, a pris  un  corps  et  une  réalité.  Eschyle  lui- 
même  semble  vouloir  nous  représenter  cette  transition 
du  rêve  à l’apparition,  quand,  au  commencement  des 
Euménides,  il  fait  apparaître  aux  déesses  endormies 
le  fantôme  de  Clytemnestre.  Dans  cette  oeuvre  étrange 
où  l’invisible  est  exposé  en  pleine  lumière  aux  regards 
des  spectateurs  et  s’anime  jusqu’à  former  un  drame 
pathétique,  le  remords  pendant  le  sommeil  ne  se 
borne  pas  à revêtir  l'apparence  du  songe;  on  l’entend 
parler,  on  le  voit  : c’est  Clytemnestre,  dont  la  figure 
connue  se  dresse  au-dessus  de  la  tête  des  Erinnyes 
pour  leur  rappeler  le  soin  de  sa  vengeance.  Elle  leur 
parle  un  langage  approprié  à leur  nature,  à ce  hideux 
sommeil  que  l’art  naïf  du  poëte  n'a  pas  craint  de 
rendre  sensible  aux  oreilles  comme  aux  yeux,  qu’in- 
terrompent, sous  la  vague  impression  des  reproches 
et  au  souvenir  de  la  poursuite  dont  elles  sont  chargées, 
d’abord  des  espèces  de  grognements,  puis  des  cris 
inarticulés,  puis  des  cris  de  chasse  : » prends,  prends, 
prends,  attention!  » jusqu’à  ce  qu’enfin  les  monstres 
s’éveillent,  prêts  à se  lancer  comme  une  meute  sur 
la  trace  « de  la  bête  qui  s’est  échappée  des  filets.  » 

L'apparition  de  Clytemnestre  est  une  forme  du  re- 
mords. Il  est  encore  d’autres  sentiments  qui  peuvent 
de  môme  ébranler  l'imagination  et  les  sens  au  point 
de  produire  des  visions  : ainsi  le  regret,  l’adoration 
pieuse,  ou  seulement  la  trace  profonde  laissée  dans 
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lame  par  quelque  grande  figure,  dont  on  ne  veut  plus 
se  séparer  même  après  que  la  mort  a rompu  les  liens 
terrestres  et  l'a  fait  disparaître  du  monde  sensible. 
Telle  était,  par  exemple,  la  croyance  à une  apparition 
d’Achille,  qui  avait  été  recueillie  par  l'antique  épo- 
pée1. Au  moment  où  Agamemnon  vainqueur  s’embar- 
quait avec  la  plus  grande  partie  des  Grecs,  ils  avaient 
vu  le  fantôme  du  héros  s’élever  au-dessus  du  tertre 
funéraire  qui  recouvrait  sa  cendre  sur  le  rivage  de 
Troie.  Cette  légende  avait  été  reprise  par  Simonide 
avec  un  art  qui  paraissait  à Longin ! atteindre  les  der- 
nières limites  de  l’effet  poétique.  11  y a dans  Eschyle 
une  scène  analogue,  mais  où  se  marque  une  fois  de 
plus  quelle  place  ces  sortes  de  communications  des 
enfers  occupaient  dans  son  système  dramatique.  I.  ap- 
parition d’Achille  n’était  qu'un  épisode  du  poëme 
d’Agias,  un  avertissement  inutile  des  malheurs  du 
retour,  une  impression  sinistre  que  les  Grecs  empor- 
taient en  partant  : l'apparition  de  l’ombre  de  Darius 
est  dans  les  Perses  une  scène  capitale;  elle  donne  le 
sens  de  la  tragédie,  explique  les  causes  de  la  cata- 
strophe, et  lui  imprime  un  caractère  de.  grandeur  reli- 
gieuse. 

Ce  serait  une  grave  erreur  que  de  n'y  voir  qu'un 
effet  de  spectacle  inventé  pour  rehausser  la  pompe  de 
la  représentation,  ou  une  hyperbole  de  flatterie  patrio- 
tique montrant  la  paix  des  morts  elle-même  troublée 
par  la  victoire  de  Salaïuine.  Sans  doute  Eschyle  a 


1.  Dans  les  Retours  d’Apias  de  Trézène,  d’après  l’analyse  de  Prcclus 
(ap.  Pbotiura,  Riblioth cod.  ccxxm).  D’après  le  môme  Proclus,  Lcfch's, 
dans  la  Petite  Iliade,  racontai l qu’Acliillc  était  apparu  à son  (ils.  — 'l  l)e 
Subi.,  c.  xv,  7. 
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voulu  gloritier  ce  grand  triomphe;  c était  là  son 
sujet;  et  assurément  Athènes,  dont  les  applaudisse- 
ments lui  décernaient  le  prix,  ne  s’y  était  pas  trom- 
pée : elle  avait  pleinement  joui  du  sentiment  de  sa 
gloire,  depuis  les  premiers  vers,  qui  expriment  les 
inquiétudes  des  vieillards  restés  à Suse,  jusqu’aux 
derniers,  où  ils  mêlent  leurs  cris  de  désespoir  à ceux 
de  Xerxès  lui-même,  qu’ils  voient  paraître  les  vête- 
ments en  lambeaux  et  le  carquois  vide.  Mais,  on  ne 
peut  s’y  méprendre,  ce  grand  drame  lyrique  des  Perses 
n'est  pas  un  hymne  de  triomphe,  c’est  une  longue  la- 
mentation, un  thrène,  pour  employer  l’expression 
grecque. 

L’enthousiasme  de  la  lutte  et  de  la  victoire  respire, 
il  est  vrai,  dans  le  récit  de  la  bataille.  Mais  ce  récit, 
d’un  effet  si  magnifique,  n’est  qu’une  faible  partie  de 
la  tragédie;  il  est  placé  dans  la  bouche  d'un  barbare, 
interprète  involontaire  de  l’émotion  du  poète,  et  c’est 
à peine  si  dans  tout  le  poème  on  trouverait  trois  ou 
quatre  vers  où  soit  fait  directement  l’éloge  d’Athènes. 
C’est  l’expression  de  la  douleur  des  ennemis,  prolon- 
gée et  renouvelée  avec  une  singulière  abondance,  qui 
cause  la  joie  des  spectateurs.  Voilà  à quel  point  de 
vue,  vraiment  conforme  à l'esprit  de  la  tragédie,  s’est 
placé  Eschyle.  Toute  son  œuvre  est  sombre,  à l’excep- 
tion d'un  seul  point  lumineux,  la  description  du  com- 
mencement de  la  bataille.  Rien  de  plus  brillant  que 
1 image  idéale  qtd  passe  un  instant  devant  nos  yeux. 
L’aurore  radieuse  de  cette  grande  journée,  saluée  par 
le  péan  des  Grecs  dont  l’écho  fait  résonner  les  rochers 
de  Salamine,  et  la  voix  de  leurs  trompettes  qui  em- 
brase tout,  et  T ensemble  avec  lequel  leurs  rames  frap- 
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pent  les  flots,  et  ces  cris  patriotiques  qui  s'élèvent  de 
leurs  bouches  comme  un  chœur  harmonieux  en  opposi- 
tion avec  la  clameur  confuse  des  barbares  : ces  traits 
ont  à jamais  consacré  le  plus  glorieux  souvenir  d’A- 
thènes. Mais  bientôt  le  tableau  s’achève  par  la  pein- 
ture des  flots  sanglants,  chargés  de  débris  et  de  ca- 
davres. Puis  ce  sont  les  gémissements  des  Perses 
massacrés  dans  l'ile  de  Psy  Italie,  puis  les  cris  de  Xer- 
xès  lui-même  dont  la  figure  apparaît  sur  le  rivage 
déchirant  ses  vêtements  et  donnant  à son  armée  de  terre 
le  signal  d’une  retraite  précipitée.  Et  quelle  retraite! 
A travers  tous  ces  pays  que  celte  immense  armée  avait 
parcourus  comme  en  triomphe  avec  l’espoir  d’une 
conquête  assurée,  elle  sème  ses  soldats  épuisés  parla 
soif,  par  la  faim,  par  la  fatigue,  par  les  froids  de  la 
Thi  •ace;  elle  s’engloutit  enfin  presque  tout  entière  sous 
les  glaces  du  Strymon  subitement  fondues  par  le 
soleil,  et  ne  conduit  au  terme  dé  la  fuite  que  quel- 
ques misérables  débris. 

A la  suite  de  ces  lugubres  récits,  éclate  naturelle- 
ment un  chant  de  deuil  et  de  désespoir  : ils  avaient 
eu  pour  prélude  une  lamentation  à deux  parties  entre 
le  porteur  de  ces  terribles  nouvelles  et  les  vieillards 
qui  l’écoutent,  une  sorte  d’appel  funèbre  où  avaient 
retenti  les  noms  sonores  de  nombreux  chefs  des  bar- 
bares. Il  n’y  a point  de  tragédie  grecque  ni  de  drame 
moderne  où  l’expression  de  la  douleur  soit  aussi  abon- 
dante et  aussi  prolongée.  Dans  les  Perses  elle  remplit 
toutes  les  scènes.  Qu’est-ce  au  début  que  cette  magni- 
fique énumération  de  toutes  les  nations  que  Xerxès  a 
emmenées  à sa  suite?  Elle  ne  sert  pas  seulement, 
dans  la  pensée  du  poète,  à rehausser  la  gloire  des 
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Grecs,  vainqueurs  de  tout  l’Orient  : au  point  de  vue 
de  l’action,  elle  est  destinée  à faire  ressortir  la  gran- 
deur du  désastre  qu’on  va  bientôt  apprendre.  lit  elle 
n’est  point  faite  sur  le  ton  du  triomphe;  il  n’y  a aucun 
elTetde  surprise;  Eschyle  n'a  pas  voulu  de  l’émouvante 
péripétie  que  l’ histoire  lui  offrait  : la  nouvelle  deSa- 
lainine  arrivant  au  milieu  de  la  fête  qui  célébrait  à 
Suse  la  destruction  d’Athènes  La  puissante  simpli- 
cité de  son  art  rapporte  tout  à une  impression  unique. 
Les  vieillards  perses,  en  étalant  la  liste  pompeuse  des 
peuples  qui  ont  suivi  leur  roi,  font  d’avance  le  compte 
des  pertes  qu’ils  redoutent;  c’est  comme  un  gémisse- 
ment anticipé  de  l’Asie  sur  les  nombreux  enfants  qui 
ont  été  arrachés  de  son  sein  : « Toute  la  fleur  de  l’em- 
pire des  Perses  est  partie,  et  la  terre  d’Asie  tout  en- 
tière pleure  avec  désespoir  tous  ces  enfants  qu’elle  a 
nourris;  les  parents  et  les  épouses  comptent  en  trem- 
blant les  jours  de  leur  longue  attente.  » Aux  craintes 
du  chœur  viennent  s'ajouter  les  pressentiments  d’A- 
tossa,  l’épouse  de  Darius,  que  tourmentent  des  songes 
et  des  prodiges.  Puis,  quand  le  récit  du  messager  est 
venu  les  confirmer,  ce  n’est  plus  qu’une  effusion  de 
douleur,  qui  est  portée  presque  jusqu’au  délire  dans 
la  scène  de  lamentation  entre  le  chœur  et  Xerxès,  le 
commos,  qui  clôt  la  tragédie. 

Dans  ce  développement  uniformément  sombre  de  la 
tragédie  des  Perses,  quel  est  l’effet  que  produit  l ap- 
parition  de  Darius?  On  voit  de  prime  abord  combien 
cette  scène  qui  a [tour  centre  un  tombeau  s’accorde 


1.  Sur  ce  point,  comme  sur  beaucoup  d’autres  que  j’ai  dû  négliger  ici, 
il  faut  voir  l'excellente  appréciation  de  M.  l’atin. 
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avec  le  caractère  funèbre  qui  domine  dans  tout  le 
drame;  et  cependant,  par  une  convenance  naturelle, 
elle  est  elle-même  plus  calme  que  les  scènes  voisines. 
Il  résulte  de  là  comme  une  trêve  dans  l'émotion  : c’est 
comme  un  repos  dont  l ame  a besoin  après  le  pathé- 
tique récit  du  soldat,  pour  se  pénétrer  plus  profondé- 
ment de  cette  grande  impression  et  pour  retrouver  la 
force  de  se  mêler  à ces  élans  d'affliction  qui  vont  re- 
prendre ensuite  avec  tant  de  violence.  Le  vent  des 
hymnes  lugubres,  pour  emprunter  à Eschyle  une  de 
ses  images *,  s’apaise  un  instant  pour  se  déchaîner  avec 
une  impétuosité  nouvelle. 

Cet  art  de  ménager  l’émotion  pour  lui  permettre  de 
se  renouveler  elle-même,  bien  connu  d’Eschyle  et  de 
ses  habiles  successeurs,  est  donc  sans  doute  pour 
quelque  chose  dans  l'idée  de  celte  scène  d'apparition. 
Mai  s ce  point  do  vue,  de  même  que  ce  qu’on  pourrait 
remarquer  au  sujet  de  la  variété  des  effets  et  de  l’in- 
térêt du  spectacle,  est  loin  d’en  donner  tout  le  sens  : 
il  faut  dire  d’abord  qu  elle  est  étroitement  liée  au  fond 
même  du  drame  et  qu’elle  contient  en  elle  la  vraie 
pensée  tragique.  Et  en  effet  la  catastrophe,  c’est-à-dire 
le  coup  qui  frappe  Xerxès,  ne  pouvait  avoir  toute  sa 
valeur,  que  par  le  contraste  de  la  prospérité  passée 
et  par  l’idée  de  la  puissance  à la  fois  juste  et  terrible 
qui  produit  en  un  moment  dans  sa  destinée  une  révo- 
lution si  imprévue.  Or,  supprimez  l’image  et  l’appa- 
rition de  Darius,  et  ces  deu.v  conditions  ne  sont  plus 
que  très-imparfaitement  remplies. 

Les  limites  où  sont  enfermées  la  tragédie  ne  per— 
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mettent  pas  de  montrer  Xerxès  successivement  dans 
sa  puissance  et  dans  son  abaissement;  il  ne  pourra  pa- 
raître qu’à  la  fin,  abattu  et  désespéré.  Il  est  vrai  que 
sa  prospérité  antérieure  est  représentée,  soit,  au  com- 
mencement, par  la  pompeuse  énumération  des  peu- 
ples qui  ont  suivi  ses  pas,  soit  par  la  peinture  même 
d’un  désastre  qui  frappe  de  si  nombreuses  victimes. 
Mais  ce  n’est  pas  assez  pour  Eschyle;  il  veut  que  l’op- 
position soit  plus  fortement  marquée  : à di-iaut  de 
Xerxès,  nécessairement  absent,  il  prend  son  pere,  Da- 
rius, dont  il  fait,  sans  tenir  compte  des  souvenirs  de 
Marathon,  un  type  idéal  de  la  puissance  des  Perses. 
C'était,  pendant  sa  vie,  le  monarque  invincible . dont 
les  armées  conquérantes  ne  connurent  jamais  de  re- 
vers : c'est  aujourd’hui,  par  un  mélange  des  croyances 
grecques  et  des  formes  orientales,  le  génie  bien  heu- 
reux de  la  famille  royale,  de  la  race  de  Persée,  née  de 
l’or,  la  div  inité  vénérable  vers  laquelle  se  tournent,  dans 
leur  détresse,  son  épouse,  la  vieille  reine  Atossa,  les 
mains  chargées  de  libations,  et  ses  anciens  sujets,  qui 
l’implorent  à grands  cris  comme  leur  unique  protec- 
teur : 

« . . . . M’entend  -il,  le  roi  dont  la  félicite  égale 
celle  des  immortels,  entend-il  les  modulations  bar- 
bares de  ma  voix  plaintive  et  affligée?  Je  crierai  jus- 
qu’à lui  mes  maux  et  mes  tristesses.  M’entend-il  du 
fond  de  l’Érèbe?  O terre,  ô vous  tous  qui  commandez 
aux  régions  infernales,  laissez-en  sortir  ce  génie  ma- 
gnanime, cet  enfant  de  Suse,  dieu  des  Perses  ; envoyez- 
nous  celui  dont  la  terre  persane  n’a  jamais  recouvert 

l’égal O prince,  ô toi  jadis  mon  souverain,  viens, 

montre-toi,  parais  au  faite  de  ce  monument  funèbre, 
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élève  au-dessus  tes  pieds  ornés  de  sandales  couleur  de 
safran,  fais  briller  le  diadème  de  ta  tiare  royale.  Viens, 
ô Darius,  ô père  bienfaisant,  ali  ! viens,  pour  enten- 
dre mes  récentes  infortunes.  Maître  de  mon  maître, 
parais.  Un  nuage  s'est  élevé  des  enfers  et  a volé  sur 
moi  : la  jeunesse  de  cet  empire  a péri  tout  entière. 
Viens,  ô Darius,  ô père  bienfaisant,  ah!  hélas!  hélas! 
ô toi  dont  la  mort  fut  tant  pleurée  par  les  tiens1!...  » 
Darius  répond  à cet  appel  pathétique;  il  donne  à ses 
fidèles  sujets  cette  preuve  de  sa  sollicitude  ; il  franchit 
les  barrières  mystérieuses  de  la  mort;  il  s’élève  au 
faîte  de  son  tombeau  et  se  montre  aux  yeux  de  ses  ado- 
rateurs prosternés  au  pied  du  monument.  Il  leur  ap- 
porte le  secours  de  la  sagesse  divine,  un  conseil  de 
prudence  et  de  modération  pour  l’avenir,  appuyé  sur 
l’explication  religieuse  du  malheur  qu’ils  déplorent, 
ainsi  que  de  la  calamité  non  moins  terrible  dont  il  leur 
révèle  l’approche.  Ce  sont  d’anciens  oracles  qui  s’ac- 
complissent plus  tôt  qu’il  ne  l’avait  espéré  : «Mais, 
dit-il  tristement,  lorsqu’un  mortel  se  hâte  lui-même 
vers  le  mal,  la  divinité  seconde  son  impatience....  Mon 
fils,  emporté  par  la  jeunesse,  vient  d’accomplir  à son 
insu  ces  prédictions  : lui  qui  a cru  pouvoir  enchaîner 
comme  un  esclave  le  saint  Hellespont,  le  divin  cou- 
rant du  Bosphore  ; lui  qui  a prétendu  en  changer  les 
lois  et  qui  a mis  aux  flots  des  entraves  forgées,  pour 
ouvrir  à une  immense  armée  une  route  immense.  Il 
croyait,  l’insensé,  qu’un  mortel  serait  plus  fort  que 
tous  les  dieux,  plus  fort  que  Neptune.  N’était-ce  pas 
la  folie  qui  s’emparait  de  mon  enfant  ? » C’est  ainsi 
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qu’en  négligeant  les  recommandations  de  son  père, 
Xerxès  a causé  un  désastre  inconnu  à toute  la  suite  des 
rois  qui  l’avaient  précédé.  Qu’une  armée  persane  ne 
quitte  donc  plus  les  rivages  de  l’Asie  pour  envahir 
l’Europe.  Plus  elle  serait  nombreuse,  plus  sa  perte  se- 
rait assurée.  Et  déjà  celle  que  Xerxès  a laissée  der- 
rière lui  et  qui  sc  prépare  à combattre  dans  la  plaine 
de  l’Asopus,  ne  répondra  pas  à ses  vaines  espé- 
rances : 

« Elle  campe  dans  les  plaines  qu’arrosent  les  eaux 
courantes  de  l'Asopus,  fécond  nourricier  de  la  Béotie. 
Là  sont  réservés  aux  Perses  les  plus  terribles  de  leurs 
maux,  prix  de  leurs  excès  et  de  leurs  pensées  impies  : 
car,  envahissant  la  terre  de  Grèce,  ils  n'ont  pas  craint 
d’arracher  les  statues  des  dieux  et  d’incendier  leurs 
temples;  les  autels  sont  anéantis,  et  les  édifices  sa- 
crés, ruinés  jusqu’aux  fondements,  se  sont  écroulés  en 
débris  confus.  Mais,  s’ils  ont  fait  le  mal,  ils  le  subis- 
sent à leur  tour;  et  ils  ne  l’ont  pas  entièrement  épuisé, 
mais  la  source  encore  jaillissante  ne  leur  permet  pas 
d’en  sonder  le  fond , tant  la  lance  Dorienne  verse  de 
libations  sanglantes  sur  les  champs  de  Platée!  Des 
monceaux  de  cadavres , muets  témoins  exposés  aux 
yeux  des  hommes,  diront  encore  à la  troisième  géné- 
ration qu’un  mortel  ne  doit  point  élever  trop  haut 
l’orgueil  de  ses  pensées.  Quand  l’insolence  fleurit,  elle 
porte  pour  épi  l’égarement  funeste,  et  la  moisson  est 
une  moisson  de  larmes.  En  voyant  ces  crimes  et  ces 
châtiments,  souvenez-vous  d’Athènes  et  de  la  Grèce  ; 
gardez-vous  de  dédaigner  votre  fortune  présente  et  de 
vous  éprendre  de  biens  étrangers,  de  peur  que  ne  s’é- 
chappe de  vos  mains  votre  puissante  prospérité.  Jupiter 
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vient  châtier  les  pensées  orgueilleuses,  et  sa  justice  est 
impitoyable1.  » 

Voilà  donc  clairement  exprimée  cette  leçon  de  mo- 
dération que  la  sagesse  religieuse  de  l'antiquité  ne  se 
lassait  pas  de  faire  entendre  au  milieu  des  calamités 
qui  affligeaient  si  fréquemment  les  hommes  et  les  peu- 
ples. Ici  elle  est  d’un  grand  effet,  car  elle  s’élève  du 
sein  d’un  désastre  dont  l’imprévu  et  l’immensité  tien- 
nent du  prodige,  et  celui  qui  la  donne  paraît  vraiment 
sortir  de  la  demeure  des  morts  Si  l’on  songe  que  cette 
apparition  a lieu  en  plein  jour  et  devant  des  témoins 
assez  nombreux,  sans  le  secours  de  ces  vagues  im- 
pressions que  peuvent  produire  le  crépuscule  et  la  so- 
litude, on  sentira  de  quelles  difficultés  le  poète  a dû 
triompher,  pour  lui  donner  le  genre  de  vraisemblance 
qui  convient  au  merveilleux,  et  pour  faire  que  Darius 
parût  vraiment  un  habitant  des  enfers.  Or  c’est  à ce 
titre  qu’il  est  le  confident  du  Destin,  c'est  comme  dé- 
taché du  monde  et  de  la  vie  qu’il  en  connaît  les  lois. 

D'abord,  Eschyle  a eu  soin  d’habituer  l’esprit  à ce 
contraste  entre  la  fortune  du  père  et  celle  du  fils,  qui 
rappelle  naturellement  Darius  à la  pensée  de  son  épouse 
et  des  vieillards,  ses  contemporains.  Le  moyen  le  plus 
puissant  qu’il  ait  inventé,  c’est  de  présenter  aux  spec- 
tateurs, comme  premier  et  constant  objet  de  leur  at- 
tention, le  tombeau  de  l’ancien  roi,  muet  témoin  de 
toutes  ces  scènes  de  désolation  : tandis  que  le  souve- 
nir de  Darius  est  évoqué,  l’imagination  perce  pour 
ainsi  dire  l’épaisseur  de  son  tombeau,  pour  l’y  cher- 
cher lui-même  avant  qu’on  l’en  voie  sortir.  De  même, 

I.  804-828. 


Digitized  by  Google 


DANS  ESCHYI.E. 


<(85 

dans  les  Clioéphores,  le  tombeau  d’Agamemnon , placé 
hardiment  en  plein  théâtre,  représentera  le  roi  assas- 
siné; et  telle  sera  ici  la  force  de.  l’illusion,  que,  même 
sans  qu'il  apparaisse  à ses  enfants,  il  semblera  qu’il 
les  entende  du  fond  de  sa  demeure  funèbre  et  qu’il  les 
excite  lui-même  à le  venger. 

Un  était  donc  préparé  à l’apparition  de,  Darius;  ce 
n’est  pas  assez  dire,  on  l’attendait;  et,  quand  elle  avait 
lieu,  elle  s’imposait  à l’imagination  avec  une  irrésisti- 
ble puissance.  Cela  venait  surtout  de  la  nature  parti- 
culière du  sentiment  dont  cet  être  étrange,  tout  à coup 
ramené  à la  lumière,  se  montre  susceptible.  Il  y a en 
lui  une  sérénité  triste;  de  la  majesté,  mais  de  la  fai- 
blesse; quelque  chose  d'engourdi  et  d’éteint.  L’im- 
pression de  la  mort,  analogue  à celle  du  songe  si  bien 
rendue  par  Homère , quand  il  fait  consoler  Pénélope 
par  le  fantôme  de  sa  sœur  Iphthimée,  est  répandue 
sur  la  scène.  On  sent  comme  un  voile  entre  Darius  et 
la  réalité.  Il  lui  faut  un  effort  pour  regarder  le  monde 
vivant,  se  rendre  compte  de  ces  émotions  qui  éclatent 
autour  de  son  tombeau,  et  exercer  ensuite  ses  divines 
facultés.  Son  cœur  d’abord  palpite  à peine,  et  il  ne 
s’échauffe  que  peu  à peu  au  contact  oublié  des  dou- 
leurs humaines.  Enfin,  malgré  la  grandeur  du  rôle  qui 
lui  est  attribué,  ses  dernières  paroles  expriment  un 
regret  tout  homérique  des  jouissances  matérielles  de 
la  vie  : tant  ces  anciens  types  de  héros  mornes  et  dé- 
solés que  le  chantre  d’Ulysse  avait  évoqués  sur  les 
bords  de  la  fosse  de  sang,  avaient  laissé  dans  l’esprit 
des  Grecs  une  profonde  empreinte  ! 

Cependant  l’impression  dominante  est  élevée  et 
vraiment  religieuse.  Qu’on  suive,  en  effet,  par  l’ima- 
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gination,  le  progrès  de  l’émotion  chez  les  spectateurs 
athéniens  : après  l'apparition  de  Darius,  quand  Xerxès 
se  lamente  avec  le  chœur,  ils  ne  ressentent  pas  seule- 
ment un  trouble  plus  profond  des  sens  et  de  l'aine, 
mais  il  semble  que  ce  suprême  degré  du  pathétique, 
au  lieu  d’être  pour  eux  une  cause  d’ivresse  ou  de  fa- 
tigue, doive  les  disposer  plutôt  au  calme  çtau  recueil- 
lement. Cette  joie  amère  d ennemis  triomphants  qu’ils 
éprouvaient  naguère  par  la  peinture  prolongée  du  dé- 
sastre des  Barbares,  est  adoucie,  devient  moins  égoïste 
et  plus  noble.  Sans  oublier  leur  propre  gloire,  ils  se 
sentent  attirés  vers  la  considération  plus  haute  d’un 
exemple  si  frappant  des  vicissitudes  humaines,  de  cette 
catastrophe,  la  plus  grande  qui  ait  étonné  le  monde, 
qui  vient  de  se  passer  à leurs  yeux,  qu'ils  ont  accom- 
plie de  leurs  mains,  mais  dont  ils  se  reconnaissent 
comme  les  instruments  et  non  pas  comme  les  auteurs. 
Ce  ne  sont  donc  plus  des  Grecs  qui  s’enivrent  du  spec- 
tacle de  leur  triomphe;  ce  sont  des  hommes  qui  con- 
templent avec  une  crainte  pieuse  une  immense  afflic- 
tion, envoyée  par  les  dieux. 

Si  nous  possédions  tout  le  théâtre  d’Eschyle,  si  sur- 
tout ses  Evocateurs  étaient  arrivés  jusqu’à  nous,  sans 
doute  nous  aurions  une  vue  plus  complète  de  la  ma- 
nière dont  il  concevait  les  apparitions  : nous  ne  ver- 
rions pas  mieux  comment  la  religion  des  morts  était 
la  principale  source  de  ses  idées.  II  est  à peine  besoin 
de  dire  qu’il  n’en  fut  pas  de  même  chez  ses  successeurs; 
par  cela  même  qu’ils  agrandissaient  le  rôle  des  per- 
sonnages humains,  et  qu'ils  s'attachaient  davantage  à 
peindre  la  libre  activité  de  la  vie,  ils  restreignaient  né- 
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cessairenient  le  rôle  des  morts,  et  les  scènes  où  ils  les 
faisaient  apparaître  ne  pouvaient  plus  avoir  le  même 
degré  d’importance. 

Pour  Sophocle,  nous  n'en  pouvons  juger  que  par  in- 
duction. Tout  ce  que  nous  savons  positivement,  c’est 
que  dans  sa  Polyxène,  il  avait  mis  sur  le  théâtre  l’an- 
tique tradition  de  l’apparition  d’Achille.  Il  nous  reste 
quelques-uns  des  vers  que  prononçait  le  héros  : ils 
sont  d’une  langue  énergique  et  sonore,  qui  prouve  au 
moins  que  le  caractère  grave  et  l’effet  poétique  des 
scènes  de  cette  nature  avaient  été  conservés  par  lui. 
Quant  à Euripide,  il  y avait,  au  contraire,  complète- 
ment renoncé.  Écoutez  l’ombre-prologue  de  Polydorc, 
quand  elle  vient  ouvrir  la  tragédie  d'Hécube  : soit 
qu’elle  rappelle  encore  une  fois  l’apparition  d’Achille, 
soit  qu  elle  raconte  ses  propres  infortunes,  vous  n’un- 
tendez  pas  une  parole  qui  fasse  frissonner  ou  qui  seu- 
lement éveille  une  impression  grave  et  profonde.  Cette 
apparition , comme  dans  la  plupart  des  cas  l’appari- 
tion des  divinités , n’est  pour  lui  qu’une  machine  de 
théâtre. 

Cependant,  même  pour  ce  genre  d’effets,  Euripide 
semble,  au  moins  une  fois,  s’étudier  sérieusement  à 
suivre  les  exemples  d Eschyle;  mais  il  faut  voir  sur 
quel  point  il  lit  porter  son  imitation  et  combien,  en 
définitive,  il  s’éloigna  de  son  modèle.  Il  y avait  chez 
Eschyle  plus  d’une  forme  d'apparition.  S'il  avait  osé 
montrer  sur  la  scène  des  morts  ou  des  ministres  d’Ha- 
dès,  d’autres  fois  il  s’était,  pour  ainsi  dire,  arrêté  au 
premier  degré  de  l’apparition  : les  fantômes  évoqués 
étaient  visibles  pour  un  seul  des  personnages,  invisi- 
bles pour  les  autres  et  pour  les  spectateurs.  Mais,  dans 
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ce  dernier  cas  comme  dans  le  premier,  il  restait  sin- 
cèrement et  avant  tout  religieux.  Seulement,  par  une 
heureuse  observation  de  la  nature  humaine,  il  arrivait 
à un  pathétique  auquel  contribuait  pour  une  part  la 
peinture  des  souffrances  réelles.  C’est  cette  seconde 
espèce  de  sujet  qu’Euripide  voulut  traiter  à son  tour, 
en  y déployant  les  ressources  particulières  de  son  art. 
Mais  cet  élément  humain  que  son  prédécesseur  avait 
mêlé  à l’expression  de  l’idée  religieuse,  devint  pour 
lui  le  principal;  on  peut  même  dire  qu  il  fut  tout  : il 
le  mit  en  valeur  avec  une  science  d’analyse  et  un  sen- 
timent dramatique  très-remarquables.  Pour  peindre 
un  malheureux  tourmenté  par  les  Furies,  il  poussa 
jusqu’aux  derniers  effets  l’exaltation  maladive  du  re- 
mords; et  ainsi  ce  qui  était  une  forme  d’apparition 
dans  Esch)le,  devint  chez  lui  l'hallucination.  Voilà 
comment,  en  reprenant  à sa  manière  l’Oreste  des  Choé- 
phores,  il  en  vint  à le  transformer  complètement. 
Regardons  d’un  peu  plus  près,  en  rapprochant  la  copie 
de  l’origiDal , jusqu'où  vont  ces  inexactitudes  volon- 
taires. 

L expression  habituelle,  le  délire  d’Oreste,  n’est 
qu’à  moitié  juste  dans  Eschyle.  Sans  doute,  l’être  qui 
paraît  livré  à ces  troubles  extraordinaires,  ne  gouverne 
plus  ni  ses  sens  ni  sa  raison.  Mais  les  fantômes  qui  le 
poursuivent  ne  sont  pas  de  purs  rêves  de  son  imagi- 
nation malade  : ce  sont  des  causes  réelles  et  immé- 
diates de  son  égarement;  ils  existent,  comme  habitants 
du  monde  invisible  et  comme  messagers  des  morts. 
Déjà  dans  le  Promèlhée  enchaîné , un  effet  analogue 
procédait  de  la  même  pensée,  et  cet  exemple  est  parti- 
culièrement propre  à montrer  comment  Eschyle  savait 
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imposer  ses  idées  de  prédilection  aux  légendes  les 
plus  merveilleuses  de  la  mythologie.  Lorsque  lo  paraît 
sur  la  scène,  en  proie  à des  accès  où  se  réunissent  la 
souffrance  morale  et  la  souffrance  physique,  le  boule- 
versement de  l’Ame  et  l’agitation  conxulsive  du  corps, 
elle  tient  un  langage  bizarre,  image  de  la  métamor- 
phose traditionnelle  que  son  costume  ne  pouvait 
rendre  qu'imparfaitement,  et  expression  du  mal  qui  la 
torture.  Qu’y  a-t-il  au  fond  de  ces  paroles  étranges? 
Quelle  est  la  cause  de  l’effroi  qui  s’empare  de  la  jeune 
fille?  Quel  moyen  emploie  Junon  pour  la  lancer  éper- 
due et  haletante  dans  ces  courses  furieuses  et  sans 
trêve?  Ce  taon  qui  s’attache,  dit  la  jeune  fille  elle- 
même,  aux  flancs  de  la  génisse,  c’est  le  fantôme 
d’Argus  qu  elle  voit  avec  les  yeux  de  l’âme;  et,  en 
même  temps  qu’elle  croit  sentir  dans  sa  chair  les  pi- 
qûres de  1 implacable  aiguillon,  elle  entend  résonner 
la  flûte  pastorale  qui  endormit  autrefois  la  vigilance 
«le  son  gardien.  Argus  a été  tué;  c'est  elle  qui  a causé 
sa  mort,  et  c’est  lui  qui  du  fond  des  enfers  vient  la 
poursuivre  Nous  voici  donc  ramenés  à cet  ordre  de 
conceptions  religieuses  sur  les  droits  des  morts  qui 
tenait  tant  d«;  place  dans  la  tragédie  d’Eschyle;  et 
c’est  peut-être  même  ce  qu'il  y a de  mieux  déterminé 
dans  ces  divers  éléments  dont  il  a voulu  présenter  ici 
la  confuse  et  mystérieuse  réunion.  Ces  mêmes  idées 
ont  bien  plus  de  netteté  et  de  force  dans  la  dernière 
scène  des  Choéphores.  Oreste,  après  le  parricide,  sent 
sa  raison  lui  échapper  avec  sa  confiance  dans  son  droit. 
11  lutte  en  vain  contre  le  trouble  qui  domine  de  plus 
en  plus  ses  esprits  : voici  les  Furies,  vengeresses  de  sa 
mère,  qui  s’avancent  sur  lui,  la  chevelure  hérissée  de 
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serpents  et  les  yeux  ensanglantés;  il  les  voit.  Est-ce, 
comme  le  dit  le  chœur,  une  illusion  dont  il  est  le  jouet 
sous  la  récente  impression  du  meurtre?  Non,  il  les 
voit  seul  ’,  mais  il  les  voit  réellement,  car  tout  à 
l’heure  tout  le  monde  les  verra  comme  lui  dans  les 
Euménides. 

Lisez  ensuite  le  commencement,  admirable  d’ail- 
leurs, de  Y Q reste  d’Euripide  : quelle  différence  de 
conception  ! Le  héros  du  poète  philosophe  n’est  plus 
une  noble  victime  des  divinités  infernales  : c’est  un 
misérable,  dégradé  par  le  mal  physique  et  par  le  mal 
moral,  qui  fait  horreur  aux  autres  et  à lui-môme,  et 
que  la  violence  de  ses  remords  livre  aux  superstitions 
populaires,  quand  sa  raison  affaiblie  par  l’épuisement 
du  corps  et  par  la  souffrance  de  l'âme  s’évanouit  dans 
les  crises  d’un  délire  furieux.  11  connaît  bien  lui-môme 
son  état,  car  lorsque  Ménélas  lui  demande,  avec  une 
pitié  où  perce  la  répugnance,  quelle  maladie  le  con- 
sume : « Ma  conscience,  répond-il  d’abord,  le  senti- 
ment de  l’atrocité  de  mon  action’.»  Telle  est,  il  le  sait, 
la  première  cause  de  sa  folie;  elle  est  née,  du  reste, 
dans  des  circonstances  dont  l'impression  était  trop 
forte  pour  sa  nature  faible  et  exaltée.  C’était  pendant  la 
nuit  qui  suivit  le  parricide;  il  osait  rendre  les  devoirs 
d’un  fils  à celle  qu  il  venait  de  tuer  : assis  près  du  bû- 
cher, seul  avec  Pylade,  son  complice,  il  gardait  les 
restes  de  sa  mère  qu’il  avait  fait  recueillir.  Dans  cette 


1 . D’après  l'explication  ingénieuse  d'un  passage  de  Pollux  donné  par  Otfr. 
Muller  dans  ses  Huménidet  (p.  74),  les  F.rinnyes  apparaissaient  déjà  : elles 
s'élevaient  d’une  partie  de  l'orchestre  d’où  elles  ne  pouvaient  être  vues  du 
choeur,  tandis  qu’elles  étaient  visibles  pour  les  spectateurs  et  pour  Orestc. 

2.  Vers  39G 
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veillée  funèbre,  agité  par  la  fièvre  du  meurtre  et  par 
l'emotion  du  remords  qui  le  gagne  de  plus  en  plus, 
tout  à coup  les  images  sanglantes  qui  1 obsédaient  se 
sont  animées,  ont  pris  un  corps,  et  il  a cru  voir  les 
trois  vierges  terribles,  les  Furies  : son  mal  s’était  dé- 
claré. Depuis,  il  est  poursuivi  par  les  spectres  presque 
sans  relâche.  Il  y a six  jours  qu'il  n'a  pris  de  nourri- 
ture, que  l’eau  n’a  rafraîchi  ni  son  visage  ni  son  corps. 
Quelquefois  la  maladie  le  laisse  en  repos  et  la  raison 
lui  revient,  et  alors  il  cache  sous  ses  couvertures  son 
désespoir  et  ses  larmes  ; mais  bientôt  il  se  précipite 
hors  de  sa  couche  et  s'abandonne  à des  élans  furieux 
comme  le  cheval  échappé  du  joug.  Il  faut  que  l’accès 
lui  donne  une  énergie  fiévreuse,  pour  qu’il  puisse 
montrer  à la  lumière  cette  tète  frappée  par  la  malédic- 
tion des  hommes  plutôt  que  par  celle  des  dieux,  ces 
yeux  creux  et  hagards  qui  brillent  sous  les  boucles  de 
sa  chevelure  en  désordre,  ces  lèvres  que  souille  une 
écume  desséchée. 

Au  début  de  la  tragédie,  il  repose  sous  la  garde  de 
sa  sœur  Electre.  Étendu  sur  son  lit,  il  est  plongé  dans 
un  sommeil  si  profond,  que  le  chœur  se  demande  s'il 
respire  encore.  Il  s’éveille  enfin,  et  presque  aussitôt  le 
délire  le  saisit.  C’est  un  véritable  accès  de  maladie 
mentale  qu'Euripide  met  sous  les  yeux  des  spectateurs  ; 
et  l’exactitude  de  la  peinture,  jointe  à un  pathétique 
d’une  rare  délicatesse,  fait  que  la  scène  émeut  profon- 
dément. Les  diverses  phases  du  mal  et  leur  dévelop- 
pement naturel  sont  rendus  avec  une  vérité  frappante. 
D’abord,  au  premier  moment  du  réveil,  le  malade  est 
tout  au  bien-être  qu’il  éprouve;  il  se  prête  avec  plaisir 
aux  soins  affectueux  de  sa  sœur  qui  lui  adoucissent 
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le  sentiment  de  sa  faiblesse.  Ce  sentiment,  d’ailleurs, 
ne  manque  pas  d’un  certain  charme,  qui  lui  suffit  dans 
son  état  d’abattement  physique  et  moral;  il  n’en  veut 
point  d’autre  : aussi  redoute-t-il  d’entendre  une  nou- 
velle qu’Électrelui  voudrait  annoncer,  parce  qu’il  craint 
de  retrouver  en  même  temps  la  conscience  de  sa  situa- 
tion, des  périls  qui  le  menacent,  car  les  Argiens  vont 
le  condamner  à mort,  et  surtout  du  mal  auquel  il  est 
en  proie.  En  effet,  à peine  cette  crainte  s’éveille-t-elle 
en  lui,  qu  elle  est  justifiée  par  l’événement.  I.e  nom 
de  Ménélas  et  l’idée  de  1 espérance  qui  est  attachée  à 
son  retour,  le  nom  d’Hélène  surtout,  cause  de  la  guerre 
de  Troie  avec  ses  funestes  conséquences,  commencent 
à le  troubler.  Sa  voix  devient  brève  et  sèche  ; il  parle 
durement  à cette  sœur  dont  le  dévouement  est  son 
unique  soutien  : c’est  le  mal  qui  reprend  possession 
du  malade.  Bientôt  ses  yeux  égarés  se  fixent  sur  les 
fantômes  invisibles  des  Furies , et  il  s’élance  hors 
de  sa  couche.  Vainement  Electre  s’attache  à lui  pour 
le  retenir:  il  la  repousse,  la  prenant  pour  un  des  mons- 
tres qui  l’épouvantent....  Enfin,  il  se  figure  qu'il  les  a 
mis  en  fuite  en  leur  lançant  des  flèches,  et,  après  cette 
\ictoire  imaginaire,  il  sent  le  calme  renaître  en  lui.  Il 
reconnaît  sa  sœur  qui  pleure  en  silence  à la  vue  de  ce 
triste  spectacle,  il  se  reconnaît  lui-même,  et  il  cherche 
à la  consolera  son  tour  par  les  témoignages  de  la  plus 
louchante  affection.  Ainsi  cette  scène  pénible  s’atten- 
drit en  finissant;  l’impression  en  devient  plus  douce, 
sans  cependant  diminuer  le  sentiment  de  la  misère 
commune  de  ces  deux  êtres  maudits  qui  en  sont  réduits 
à s’affliger  involontairement  et  à se  consoler  l’un  l’au- 
tre tour  à tour. 
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To’it  cela  est  bien  loin  de  l’esprit  du  drame  d’Es- 
chylc.  Mais  voici  le  trait  qui  marque  le  mieux  la  dis- 
tance qui  sépare  les  deux  poètes  : « Mon  père  lui- 
même,  dit  Orestc  en  s’accusant,  si  j'avais  pu  le  voir 
et  lui  demander  si  je  devais  tuer  ma  mère,  m’aurait 
supplié  par  les  prières  les  plus  instantes  de  ne  pas 
enfoncer  le  fer  dans  la  gorge  de  celle  qui  m’a  mis  au 
monde,  puisque  par  là  il  ne  devait  pas  revenir  à la 
lumière,  tandis  que  moi,  malheureux,  j etais  réservé 
à de  pareils  maux1.  » C’est  attaquer  pour  ainsi  dire 
au  cœur  la  tragédie  d’Eschyle,  que  de  transformer  à 
ce  point  l’Agamemnon  des  Choéphores,  ce  génie  do- 
mestique de  la  vengeance,  dont  la  colère  poussait  au 
parricide  la  main  de  ses  enfants.  Renouveler  de  cette 
façon,  c'est  détruire.  Euripide  substitue  à la  foi  l'es- 
prit d analyse  et  le  scepticisme  : il  n’y  a plus  ici  ni 
émotion  religieuse,  ni  croyance  naïve  au  surnaturel  et 
à l’intervention  des  divinités  ; il  n’y  a plus,  et  il  ne 
pouvait  plus  y avoir  d’apparition. 

Si  l'on  voulait  poursuivre  plus  loin  l'examen  des 
apparitions  au  théâtre,  il  faudrait  sans  doute  aller  jus- 
qu’à Shakspeare  pour  trouver  le  véritable  émule  d’Es- 
chyle, et  ce  serait  peut-être  le  point  où  le  drame  an- 
glais se  rencontrerait  le  mieux  avec  le  drame  grec. 
Shakspeare  affectionnait  ce  moyen  dramatique;  il  l’a 
employé  dans  beaucoup  de  ses  pièces  et  dans  la  plu- 
part des  plus  importantes.  Il  semble  qu’il  y ait  une 
remarque  principale  à faire  sur  le  caractère  de  ces 
'apparitions  : c’est  qu’il  y est  à la  fois  merveilleux 


1.  Vers  288  et  suiv. 
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comme  Eschyle  et  humain  comme  Euripide.  Ce  sont 
de  véritables  apparitions  qu’il  évoque;  au  moins  veut- 
il  les  imposer  à l’imagination  des  spectateurs,  car  il 
les  leur  montre  sur  la  scène.  Cependant  on  ne  saurait 
dire  s’il  y croit  lui-même,  ou  s'il  ne  les  considère  que 
comme  des  visions  enfantées  par  le  trouble  de  l’âme. 
11  est  plutôt  dans  cette  sorte  d’état  intermédiaire  entre 
le  doute  et  la  crédulité,  auquel,  suivant  l’observation 
de  Lessing',  bien  peu  d’entre  nous  réussissent  à se 
soustraire  dans  certaines  circonstances  et  à certaines 
heures  ; état  vague,  mais  singulièrement  poétique,  car 
alors  l’émotion  fait  battre  le  cœur  et  l'imagination 
échappe  à l’efTorl  de  la  raison.  Les  légendes,  et  en 
particulier  celles  du  nord,  aiment  les  apparitions 
ainsi  que  ce  genre  étrange  de  sensations  qu’elles  sont 
très-aptes  à produire.  Shakspeare  a donc  été  naturel- 
lement conduit  à les  mettre  sur  la  scène;  et  il  l’a  fait 
avec  une  hardiesse  fantastique  qui  convenait  à son 
propre  génie,  aux  mœurs  superstitieuses  de  ses 
contemporains  et  aux  habitudes  du  théâtre  anglais. 
Mais  ce  qui  est  le  plus  remarquable,  c'est  la  valeur 
qu’il  leur  donne  par  les  peintures  morales  qu’il  y 
joint  étroitement.  On  dirait  même  que  le  point  de  vue 
moral  est  celui  qui  domine  pour  lui,  car  le  plus  sou- 
vent le  spectre  n’est  visible  qu’à  celui  des  personnages 
qu’intéresse  particulièrement  l’apparition  et  qui  s’y 
trouve  comme  prépare  par  ses  regrets,  ses  remords, 
ses  craintes,  par  son  état  physiologique*. 

1.  Dramaturgie,  xi. 

2.  Au  sujet  du  merveilleux  de  Shakspeare,  je  ne  puis  mieux  faire  que  de 
renvoyer  aux  réflexions  pleines  de  sens  que  M.  A.  Méziéres  développe  dans 
un  excellent  langage  (Shakspeare , ses  œuvres  et  ses  critiques,  p.  311  et 
suivantes). 
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Hamlet,  l’Oreste  anglais,  cet  être  mélancolique  et 
bizarre,  d’une  bizarrerie  à la  fois  naturelle  et  calculée, 
entend  pendant  la  nuit,  dans  la  solitude  des  remparts 
d Elseneur  qui  dominent  les  Ilots,  l’appel  de  son  père 
à qui  sa  pensée  appartient  déjà  entièrement,  et,  mal- 
gré les  efforts  de  ses  compagnons,  il  s’élance  sur  les 
pas  du  fantôme  qui  lui  fait  signe  de  le  suivre.  L'ap- 
parition de  César  à son  meurtrier  Brutus  est  encore 
plus  admirablement  préparée,  et,  bien  qu  elle  ne  dure 
qu’un  instant,  elle  produit  un  immense  effet.  La  nuit 
où  elle  a lieu  a été  précédée  d’une  triste  journée  : Bru- 
tus vient  d’apprendre  à la  fois  la  mort  de  sa  noble 
femme,  Portia,  qui  s’est  tuée  par  découragement,  et 
le  progrès  menaçant  des  forces  d’Octave  et  d’Antoine; 
puis,  dans  une  violente  querelle,  il  s’est  emporté  con- 
tre son  meilleur  ami,  son  frère  d’affection,  Cassius. 
Mécontent  de  lui-même,  touché  par  la  douleur  en 
dépit  de  son  stoïcisme  impuissant,  inquiet  de  l’avenir 
et  doutant  même  de  l’utilité  de  cet  assassinat  politique 
dans  lequel  il  a trempé  malgré  sa  reconnaissance  et 
son  admiration  pour  la  victime,  il  s’est  retiré  dans  sa 
tente,  après  avoir  fait  décider  que  l’armée  se  dirige- 
rait vers  Philippes  afin  de  prévenir  l’attaque  des  en- 
nemis. 11  ouvre  un  livre  pour  y chercher  le  repos  de 
l’esprit,  et  ordonne  doucement  à un  jeune  esclave  de 
prendre  sa  lyre  et  de  chanter  : l’enfant  fait  entendre 
des  accents  mélancoliques,  puis  bientôt  succombe  à la 
fatigue  et  9’ endort.  C’est  alors  que  Brutus  croit  voir, 
à la  clarté  vacillante  du  (lambeau  qui  brûle  près  de 
lui,  s’avancer  le  fantôme.  Son  sang  se  glace  et  ses 
cheveux  se  dressent  sur  sa  tête  : « Es -tu  quelque 
chose  de  réel,  s’écrie-t-il?  Es-tu  dieu,  génie  ou  dé- 
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mon  ? Dis-moi  qui  tu  os.  — Ton  mauvais  génie,  Bru- 
tus.  — Que  me  veux-tu?  — Je  viens  te  dire  que  tu 
me  reverras  à Philippe».  — Je  te  reverrai  donc  encore? 
— Oui,  à Philippes.  — Au  revoir  donc  à Philippe»,  » 
répond  Brutus,  et,  retrouvant  son  courage,  il  cherche 
la  vision  disparue.  Quelle  que  soit  la  force  de  ses 
craintes  et  de  ses  pressentiments,  il  n'est  pas  sûr  de 
n’avoir  pas  été  sous  l’empire  d'une  hallucination.  11 
réveille  son  esclave  et  lui  demande  si  ce  n’est  pas  lui 
qui  a crié  en  rêvant.  Comme  le  récit  de  Plutarque 
s'est  transformé  ! Comme  ce  merveilleux  est  devenu 
plus  touchant  et  plus  vrai  par  cette  vue  profonde  de 
tant  de  causes  réunies  en  un  seul  instant  pour  agiter 
l'âme  fanatique  et  honnête  de  Brutus! 

Les  conditions  naturelles  de  la  tragédie  grecque, 
respectées  par  Eschyle,  n’admettaient  pas  la  profon- 
deur d analyse  morale  et  la  variété  d’effets  que  nous 
admirons  dans  Shakspeare.  Trop  religieuse  pour  se 
prêter  à la  libre  intervention  des  causes  humaines, 
elle  devait  en  principe  tout  rapporter  à l’action  réelle 
des  morts  sur  les  vivants.  11  en  résulte  que  de  toutes 
les  idées  qui  se  présentent  à l’esprit  du  poëte  anglais, 
il  n’y  en  avait  guère  que  deux  qu  elle  pût  exprimer  : 
la  force  des  liens  qui  unissent,  même  au  delà  du 
tombeau,  les  parents  à leurs  enfants,  et  la  puissante 
intluence  du  remords.  Encore  la  seconde  idée,  pour 
la  tragédie  grecque  comme  pour  la  religion,  dont  elle 
s'inspirait,  devait-elle  dépendre  de  la  première.  Iaîs 
remords,  capables  de  susciter  des  apparitions,  étaient 
seulement  les  remords  des  enfants  criminels.  Mais, 
enfermé  dans  ce  cercle  étroit,  Eschyle  y déploie  une 
richesse  et  une  puissance  qui  délient  toute  comparai- 
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son.  C’est  à ce  point  qu’une  de  ses  plus  belles  tragé- 
dies est  remplie  tout  entière  par  l’apparition  toujours 
présente  des  Euménides  et  qu  elles  y jouent  le  pre- 
mier rôle.  Est-ce  l’audace  de  son  imagination,  ou  le 
sombre  éclat  de  son  magnifique  langage,  ou  la  vertu 
de  sa  foi,  tout  ensemble  poétique  et  religieuse  comme 
pouvait  l'être  la  foi  d'un  Grec,  qui  le  soutient  dans 
cette  difficile  entreprise?  Avant  tout,  il  faut  se  péné- 
trer d'une  vérité  à laquelle  l’esprit  moderne  est  assez 
rebelle  : c’est  que  les  Furies  sont  loin  d’être  pour  lui 
une  pure  métaphore,  un  lieu  commun  tragique.  Elles 
forment,  au  contraire,  un  des  ressorts  les  plus  actifs 
et  les  plus  vivants  de  ses  drames,  et  elles  font,  à ses 
yeux,  si  essentiellement  partie  du  monde  où  habi- 
tait le  plus  ordinairement  sa  pensée,  que  l’étude  de 
leur  ride  peut  nous  conduire  aux  conclusions  les  plus 
importantes  sur  son  système  tragique. 


III 

LES  ÉRINNYES. 


Rôle  de  l'Imprécation  et  des  Érinnyes  dans  tout  ce  que  nous  possédons  du 
théâtre  d'Eschyle.  — HÔIe  des  Érinnyes  dans  l' Oreille.  Son  rapport  étroit 
avec  la  pensée  principale  de  la  trilogie.  Sens  des  Euménides.  — Quelques 
mets  sur  la  /catharsis  dans  Eschyle.  — Manière  différente  dont  Sophocle 
a rendu  la  même  pensée  qu’Eschyle  dans  OEdipe  à Colorie.—  Celte  pensée, 
celle  de  l’harmonie  dans  la  destinée  humaine,  est  la  plus  haute  inspira- 
tion d’Eschyle. 


« Qui  tient  dans  le  monde  le  gouvernail  de  la  Né- 
cessité ? demandent  à Prométhée  les  Oeéanides.  — 
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Les  trois  Parques  et  les  Érinnyes  à la  mémoire  fi- 
dèle1. » Eschyle  conserve  donc  à ees  divinités  le  rôle 
de  régulatrices  de  l’univers  qu’elles  avaient  dans  l'an- 
tique croyance,  attestée,  nous  l’avons  vu , par  les  poè- 
mes homériques.  En  outre , il  semble  indiquer  par 
une  épithète  expressive  (pTigovEî,  à la  mémoire  fidèle) 
le  caractère  plus  particulièrement  moral  des  fonctions 
qui  leur  sont  dévolues.  Cependant,  ce  souvenir  qu'el- 
les gardent  fidèlement,  on  peut  dire  aussi  que  c’est,  en 
général,  celui  des  attributs  essentiels  de  chacun  des 
êtres,  et  par  conséquent  des  lois  sur  lesquelles  repose 
l’équilibre  universel.  Elles  veillent  donc  au  maintien 
de  cet  équilibre  ; elles  le  rétablissent  quand  une  cause 
l’a  dérange.  Ainsi,  dans  l'Iliade,  elles  retiraient  au 
cheval  d’Achille  cette  voix  humaine  dont  Junon  lui 
avait  accordé  l’usage  pour  un  instant.  II  n’y  a,  dans 
cet  exemple,  qu’un  simple  retour  à l’ordre  naturel. 
Mais,  quand  c’est  l’ordre  moral  qui  est  atteint  par  un 
trouble,  l’équilibre  rompu  ne  peut  se  rétablir  que  par 
une  compensation  : l’auteur  d’un  attentat  aux  lois  du 
monde  doit  une  réparation,  et  il  ne  la  peut  donner  qu’à 
ses  propres  dépens,  c’est-à-dire  au  détriment  de  sa 
nature  propre,  par  une  dérogation  aux  lois  particu- 
lières qui  constituent  son  être.  Or  ce  trouble  porté  dans 
son  organisation  lui  vient  des  Érinnyes,  qui  se  trou- 
vent ainsi  détruire  1 ordre  particulier  au  profit  de  Tor- 
dre général.  C’est  pour  cela  qu  elles  sont  les  divinités 
du  délire.  Dans  une  pièce  perdue  d’Eschyle,  les  Xan- 
trics,  c’étaient  elles  qui  déchaînaient  contre  Penthée  la 
liage  et  qui  égaraient  sa  raison,  pour  le  punir  d’un 


1.  Vers  51t>. 
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orgueil  qui  lui  avait  fait  outrager  les  droits  supérieurs 
d’un  dieu'. 

Par  une  déduction  de  la  même  idée  générale,  elles 
sont  aussi  les  gardiennes  de  la  vie  humaine  : sous 
quelque  forme  que  le  meurtre  se  produise,  elles  de- 
mandent au  meurtrier  eomple  du  sang  répandu.  Les 
vainqueurs  à la  guerre,  comme  Agamemnon,  sont  done 
sous  le  coup  de  leur  colère  : « Ceux  qui  ont  beaucoup 
tué,  n’échappent  pas  à la  surveillance  dhine.  Mais  un 
jour  vient  où  les  noires  Erinnyes  renversent  le  mortel 
dont  la  prospérité  offense  la  justice;  elles  épuisent  sa 
vie  par  la  souffrance,  et  le  plongent  dans  des  ténèbres 
où  cesse  avec  l’existence  tout  espoir  de  secours*.  » Les 
Erinnyes  étendent  même  leur  protection  à tous  les 
droits  naturels;  elles  entendent  la  malédiction  du  peu- 
ple affligé1 * * * 5,  comme  celle  de  L époux  outragé  par  un  hôte 
adultère1. 

Ordinairementelles  manifestent  leur  action  au  moyen 
d’/l/é,  le  crime  et  le  malheur  qui  s’engendrent  fatale- 
ment eux-mêmes,  la  fascination  qui  attire  la  victime 
désignée  vers  la  faute  et  vers  l’abîme,  l’aveuglement 
qui  l’y  précipite  : «Érinnys  appelle  à grands  cris  la 
ruine,  Até,  qui,  envoyée  par  les  premières  victimes,  se 
renouvelle  et  se  multiplie*.  » 

La  passion  des  hommes,  elle-même  fatalement  ex- 
citée, vient  en  aide  à ces  divinités  terribles,  pour  con- 
sommer avec  elles  dans  les  familles  et  dans  les  cités 


1.  Si,  comme  je  le  suppose,  le  vers  de  Virgile 

Eumcnidum  veluti  démens  videt  agmina  Pentheus  (,£n.  IV,  469) 

était  un  souvenir  de  la  tragédie  d'Eschyle , les  Furies  y auraient  eu  un  rôle 

encore  plus  actif.  — 2.  Agnm.  461.  — 3.  Ibid.,  457.  — 4.  Ibid.,  59.  — 

5.  Chocph.  402. 
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leur  œuvre  de  destruction.  Sous  le  nom  général  <YHy- 
bris  (l’outrage,  l'audace  qui  ne  connaît  ni  limites  ni 
mesure  , elle  agit  d’après  les  mêmes  lois  : «Un  an- 
tique outrage  en  enlante  un  nouveau  parmi  les  maux 
des  mortels  : un  jour  ou  l'autre,  quand  arrive  l'heure 
fixée,  paraît  cette  divinité  de  ténèbres,  lançant  sur  les 
maisons  le  souffle  d’Até,  une  audace  invincible,  in- 
domptable, impie;  et  cet  enfant  est  l’image  fidèle  de 
ses  parents*.  » 

C'est  ainsi  que,  par  la  sentence  de  Jupiter,  protec- 
teur de  l’hospitalité,  Erinnys  s'est  abattue  sur  la  mai- 
son de  Priai»  * et  qu’enfin  le  grand  filet  d'Até  a enve- 
loppé en  une  seule  nuit  la  vaste  I lion  avec  ses  tours, 
ses  nombreux  citoyens  et  ses  grandes  richesses’. 

Eschyle  ne  pouvait  manquer  de  reproduire  ainsi  par 
les  traits  les  plus  expressifs  l’antique  croyance  au  sujet 
d’Érinnys  et  de  ses  funestes  acolytes.  Il  se  complaît 
dans  la  peinture  de  ses  coups  éclatants,  et  aussi  de 
son  action  secrète  sur  les  âmes,  qu  elle  livre  aux  pas- 
sions furieuses,  qu  elle  plie  sous  le  joug  de  la  néces- 
sité, ou  qu’elle  trouble  par  une  attente  vague  au  mo- 
ment où  elle  s'apprête  à frapper.  Ce  pressentiment 
qui  pénètre  le  cœur  en  dépit  des  apparences  trompeuses 
de  la  prospérité,  c’est  ce  qu'il  appelle  « l’hymne  sans 
lyre  d’Erinnys,  le  thrène  funèbre  qu’elle  chante  d’elle- 
même  du  fond  de  l’âme*.  « Mais  il  faut  particulière- 
ment étudier  les  Furies  d’Eschyle  comme  ministres  de 
la  vengeance  des  parents.  C’est  leur  caractère  le  plus 
antique,  au  moins  en  tant  que  divinités  morales;  c’est 


|.  Agnm.  763. — 2.  Ibid.,  69  et  suir.  148. — 3.  Ibid.  3GI. 
4.  Ibid . 090. 
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le  seul  dont  elles  paraissent  revêtues  dans  Hésiode; 
c’est  aussi  celui  qui  leur  donne  une  place  dans  les 
plus  pathétiques  légendes  qui  aient  été  traitées  parla 
tragédie. 

Du  fond  de  l’Érèbe,  Erinnys  qui  s'avance  dans  les 
ténèbres,  dont  le  cœur  est  impitoyable' , entend  et  re- 
cueille l'imprécation  des  parents  irrités.  Elle  ne  la 
laisse  pas  périr;  elle  s’identifie  avec  elle,  de  sorte  que 
l’efficacité  de  l’imprécation  c’est  l’action  même  d’Erin- 
nys  : Erinnys  et  Ara  (l’imprécation;  sont  souvent  syno- 
nymes dans  les  poètes.  C’est  de  cette  manière  que  dans 
les  Sept  Chefs  d Eschyle  l’Ara  d’Œdipe,  l'imprécation 
qu’il  a lancée  autrefois  contre  ses  lils,  les  mène  fata 
lement  à leur  perte.  Le  dénouement  ou,  pour  mieuj 
dire,  la  tragédie  tout  entière  en  est  le  triomphe.  Dès 
le  début,  Étéoele,  au  moment  où  son  frère  et  les  six 
autres  chefs  alliés  vont  donner  l'assaut,  reconnaît 
quelle  est  la  puissance  qui  le  menace  et  veut  en  con- 
jurer le  courroux  par  ses  prières  : « O Jupiter,  ô 
Terre,  ô dieux  protecteurs  de  la  cité,  et  toi,  Erinnys, 
puissante  Imprécation  de  mon  père,  ne  veuillez  pas 
détruire  cette  ville  de  fond  en  comble,  ne  l’arrachez 
pas  du  sol  par  les  mains  victorieuses  des  ennemis1 1 » 
Cependant  il  se  prépare  à la  lutte  avec  énergie  et  avec 
sang-froid  ; ses  paroles  respirent  la  fermeté  et  la  pru- 
dence; il  ne  se  laisse  troubler  ni  par  la  terreur  des 
femmes  éplorées  qui  l’entourent,  ni  par  l’appareil  et 
les  démonstrations  orgueilleuses  des  rois  conjurés  : 
toutes  ses  mesures  sont  bien  prises  pour  la  défense 
de  Thèbes,  et  sa  modération  égale  son  courage.  .Mais  il 


I.  Homer. , Ilind.  IX,  572.  — 2.  Vers  69  et  suiv. 
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entend  prononcer  le  nom  de  son  frère;  c’est  le  sep- 
tième des  chefs,  c’est  celui  qui  l’attend  lui-même  à la 
septième  porte  : aussitôt  il  devient  comme  la  proie  de 
l’ardeur  fratricide  qui  s’empare  de  son  ôme.  Il  a 
conscience  de  ce  trouble  soudain  et  de  la  cause  d’où  il 
naît;  mais  il  sent  qu’il  ne  pourrait  le  dominer,  et  il 
s’y  abandonne  avec  fureur.  Il  n'ignore  pas  qu’il  court 
au  crime  et  à la  mort  : qu’importe?  il  ne  s’arrêtera 
pas;  il  comprime  tout  regret  et  il  répond  au  défi  de 
Polynice  avec  l’accent  de  la  haine  la  plus  passionnée': 

« O fureur  envoyée  par  les  dieux  ! ô signe  éclatant 
de  leur  haine!  ô déplorable  race  de  mon  père  Œdipe! 
Hélas  ! voici  que  les  imprécations  paternelles  s’accom- 
plissent. Mais  il  ne  convient  pas  de  gémir  et  de  pleu- 
rer, de  peur  qu’il  ne  naisse  une  cause  plus  triste 
encore  de  gémissements » 

Puis,  faisant  allusion  à l’emblème  du  bouclier  de 
son  frère,  où  celui-ci  était  représenté  ramené  par  la  Jus- 
tice: « Si  la  vierge,  fille  de  Jupiter,  si  la  Justice  prési- 
dait à ses  actes  et  à ses  pensées,  peut-être  en  serait-il 
ainsi.  Mais,  ni  à l’heure  où  il  quitta  pour  la  lumière  les 
ténèbres  du  sein  maternel,  ni  dans  son  enfance,  ni  dans 
sa  tendre  jeunesse,  ni  quand  la  barbe  s’épaissit  sur 
ses  joues,  jamais  la  Justice  ne  daigna  jeter  un  regard 
sur  lui....  C’est  ce  qui  fait  ma  confiance,  et  je  serai 
moi-même  son  adversaire  : quel  autre  y prétendrait 
avec  plus  de  droit?  On  nous  verra  combattre  chef 
contre  chef,  frère  contre  frère,  ennemi  contre  en- 
nemi . » 

En  vain  essaye-t-on  de  le  retenir;  en  vain  le  sup- 

1 . Vers  C'.:t  et  siiiv. 


Dioitized  by  GoogI 


DANS  ESCHYLE. 


503 


plie-t-on  d’arracher  de  son  cœur  la  passion  qui  l’oc- 
cupe avant  quelle  ait  porté  ses  funestes  fruits  : il  se 
sent  invinciblement  entraîné  : « Puisque  la  divinité 
hâte  l’événement,  que  toute  la  race  de  Laïus,  haïe 
d’Apollon,  s’abandonne  au  vent  qui  la  pousse  vers  les 
vagues  du  Cocyte....  La  mélidiction  d’Œdipe  bouil- 
lonne comme  un  Ilot  furieux.  » 11  se  précipite  donc  où 
la  divinité  l’appelle,  et  il  laisse  le  choeur  épouvanté  : 
« Je  tremble  que  la  déesse  destructive  des  familles, 
dissemblable  des  autres  dieux,  véridique  prophétesse 
de  malheur,  Erinnys,  invoquée  par  les  vœux  pater- 
nels, n’accomplisse  au  milieu  du  délire  des  âmes  la 
malédiction  d’Œdipe  courroucé.  »>  Et  le  chœur  in- 
siste sur  ces  pressentiments,  en  y rattachant  dans  le 
passé  la  triste  suite  dés  malheurs  qui  ont  éprouvé  la 
race  de  Laïus. 

A peine  exprimés,  ces  pressentiments  sont  justifiés 
par  la  mort  des  deux  frères;  et  le  chœur,  en  s’api- 
toyant longuement  sur  ce  coup  terrible,  nomme  encore 
avec  effroi  la  sombre  divinité  qui  l’a  frappé.  Il  ne  se 
lasse  pas  de  rappeler  la  puissante  imprécation  d’Œdipe, 
de  faire  retentir  ce  nom  d’Erinnys  dont  il  entonne 
l’hymne  lugubre  comme  prélude  des  lamentations 
d’Antigone  et  d’ismène.  Enfin,  pendant  que  les  deux 
jeunes  filles  exhalent  en  plaintes  déchirantes  leur 
affliction,  il  répète  par  deux  fois  ce  sombre  refrain  : 
a Ah!  Parque,  lourde  dispensatrice  de  douleurs, 
ombre  vénérable  d'Œdipe,  noire  Érinnys,  certes  ta 
force  est  grande!  » Ainsi  ce  thrène  développé  qui  ter- 
minait d’une  façon  si  pathétique,  avec  la  tragédie 
elle-même,  la  trilogie  dont  elle  complétait  l’ensemble, 
est  en  grande  partie  un  hommage  à la  'puissance  de 
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l’Imprécation,  d’Érinnys.  C’est  Érinnys,  en  effet,  qui 
avait  tout  préparé,  puis  qui  tout  à coup,  sous  les  yeux 
des  spectateurs,  maîtrisant  l'aine  énergique  et  fière 
d’Étéocle,  a précipité  la  catastrophe. 

La  seule  trilogie  complète  que  nous  ayons  d’Eschyle, 
la  dernière  qu’il  ait  donnée  à Athènes,  et,  à ce  qu’il 
semble,  le  chef-d'œuvre  de  son  art,  VOrestie,  se  ter- 
mine par  la  tragédie  des  Euménides.  Les  Euménides 
remplissent  le  premier  rôle  dans  la  conclusion  de  ce 
grand  ensemble  dramatique;  un  débat  sur  leurs  fonc- 
tions et  sur  leur  puissance  marque  le  terme  des  événe- 
ments qui  l’ont  rempli  : comment  y seraient -elles  res- 
tées étrangères?  Et  en  effet,  dans  Agamemnon  et  dans 
les  Chocphores,  il  n’y  a pas  d’autre  action  que  celle  des 
forces  mystérieuses  dont  les  Furies  sont  par  excellence 
l’expression. 

Cela  paraît  vrai  surtout  de  la  première  de  ces  deux 
tragédies,  qu’on  peut  considérer  tout  entière  comme 
l’exposition  de  ce  vaste  drame  à trois  actes;  leur 
prédominance  y est  ainsi  établie  au  principe  parmi 
les  éléments  essentiels  de  la  composition.  Partout  où 
sont  présentées  les  causes  de  la  mort  d’Agamemnon  et 
de  ses  terribles  conséquences,  l'idée  des  Furies  est 
toujours  présente.  Si  Égisthe  est  devenu  adultère  et 
assassin,  c’est  par  suite  de  l’imprécation  que  son  père 
Thyeste  avait  autrefois  prononcée.  Il  ne  paraît  qu'à  la 
dernière  scène,  quand  le  crime  est  consommé;  il  \ient 
se  réjouir  sur  le  cadavre  du  roi  « gisant  dans  le  voile 
des  Érinnyes  » : sans  aucun  doute,  en  le  présentant 
alors  au  public,  Eschyle  veut  rendre  plus  sensible 
l’idée  de  l’expiation;  celui  qui  a reçu  la  mission  héré- 
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ditaire  de  la  vengeance  est  rapproché  de  la  victime. 
Égisthe  ne  parle  que  du  crime  d Atrée,  il  décrit  la 
scène  du  festin  de  Th  veste,  il  rappelle  la  malédiction 
que  le  malheureux  père  lança  contre  les  Plisthénides. 
C'est  là  en  réalité  son  rôle;  il  disparaît  après  l’avoir 
rempli,  et  on  ne  le  revoit  qu'un  instant  à la  fin  de  la 
tragédie  suivante,  quand  il  doit  à son  tour  expier  sa 
vengeance  criminelle. 

Cette  malédiction  de  Thyeste  est  la  cause  dominante 
et  première  : les  calculs  ambitieux  d’Égisthe,  comme 
le  ressentiment  maternel  et  la  passion  coupable  qui  se 
partagent  l ame  violente  de  Clytemnestre,  ne  sont  que 
les  causes  secondes.  De  même  qu  elle  apparaît  aussitôt 
après  le  meurtre  d’Agamemnon,  dans  le  langage  et, 
pour  ainsi  dire,  sous  les  traits  d’Égisthe,  de  même, 
immédiatement  auparavant,  le  forfait  qui  la  provoqua 
est  remis  sous  les  yeux  dans  cette  scène  de  prophétie 
qui  est  comme  l’explication  pathétique  de  la  tragédie 
donnée  par  la  voix  même  du  destin.  A peine  arrivée 
auprès  du  palais  des  Pélopides,  ce  qui  semble  arrêter 
d’abord  les  yeux  de  Cassandre  dans  cet  assemblage 
de  crimes  et  d’horreurs  évoqué  par  le  dieu  qui  est  en 
elle,  c’est  le  spectacle  du  festin  de  Thyeste,  conséquence 
de  la  faute  originaire1 , c’est-à-dire  de  l’inceste  dont  il 
s’était  lui-même  souillé.  Par  deux  fois  cette  affreuse 
image  obsède  l’esprit  de  la  prophétesse,  comme  insé- 
parable du  nouvel  attentat  qui  se  prépare  et  qu’elle 
prédit  : « Voyez-vous  assis  dans  la  maison  ces  enfants 
semblables  aux  fantômes  des  rêves?  C’est  un  crime 
domestique  qui  les  a fait  périr,  on  le  reconnaît  : les 


1.  Ilpoixap/o;  atr,.  Il ‘12. 
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mains  pleines  d’aliments  tirés  de  leur  propre  sub- 
stance, ils  portent  leur  chair  avec  leurs  entrailles, 
mets  déplorable  dont  leur  père  a goûté.  I)e  là,  je  vous 
le  dis,  vient  la  vengeance  qu’un  lion  sans  force,  vau- 
tré dans  la  couche  de  mon  maître  absent,  médite  pour 
son  retour1 » 

Tous  ces  crimes  sont  l’œuvre  des  Furies.  L'imagi- 
nation de  Cassandre  qui  les  rassemble  tous  en  un 
même  instant  et  les  embrasse  d’une  seule  vue,  aper- 
çoit en  môme  temps  fixé  dans  cette  demeure  fatale  le 
chœur  des  hideuses  divinités.  Insatiables  de  meurtres, 
elles  y renouvellent  leurs  banquets,  s’excitent  en  y 
buvant  du  sang  humain,  y chantent  leurs  hymnes  fu- 
nèbres, en  imprègnent  les  murs  d’une  odeur  de  tombe. 
Et  ce  n’est  pas  seulement  aux  yeux  perçants  de  la 
prophétesse  que  leur  présence  se  révèle.  Chacun  re- 
connaît avec  effroi  Faction  de  cette  puissance  qu  elles 
personnifient;  elle  est  reconnue  même  par  Clytemnes- 
tre,  dont  l’énergie  propre  est  si  grande,  mais  qui  n’en 
seconde  que  mieux  leur  fureur.  C'est  ce  qu’Eschyle  a 
tenu  à faire  ressortir  par  la  longue  et  magnifique  scène 
qui,  immédiatement  après  l’assassinat  d’Agamcmnon, 
met  en  présence  le  chœur  et  Clytemnestre1.  La  catastro- 
phe a éclaté,  et,  à ce  qu'il  me  semble,  le  drame  est  fini. 
Oui,  si  le  sujet  du  drame  était  le  libre  développement 
d’une  action  humaine.  Mais  le  poète  a pour  objet  de 
montrer  à quelle  force  obéissent  les  acteurs  humains, 
de  quelque  volonté  et  de  quelque  passion  qu’ils  soient 
animés.  Il  trouve  donc  qu’il  n’a  pas  assez  fait  sentir, 
malgré  les  effets  redoublés  des  chants  du  chœur  et  de 


I.  Vers  1217. — 2.  Vers  1372-1576. 


DANS  ESCHYLE. 


507 


la  prophétie  de  Cassandre,  la  présence  de  l’acteur  invi- 
sible qui  conduit  souverainement  tout.  Si  pendant  des 
intervalles,  quelquefois  prolongés,  cet  acteur  paraît 
se  dissimuler,  s’il  semble  laisser  le  champ  libre  à l'é- 
nergie humaine,  au  moment  où  il  se  manifeste  de  nou- 
veau il  faut  qu’il  se  fasse  bien  connaître.  Il  s’annonce 
alors  par  les  pressentiments  et  par  le  trouble  intérieur; 
puis,  quand  il  a frappé  avec  une  rapidité  et  une  sûreté 
merveilleuses,  il  se  dévoile  plus  clairement  encore,  et 
l’on  voit  bien  que  c’est  lui  qui  vientd’agir  parla  main 
des  acteurs  visibles,  de  même  que  c’était  lui  qui  aupa- 
ravant agissait  à leur  insu  par  les  mouvements  de  leur 
âme  et  par  les  calculs  de  leur  esprit.  Voilà  donc  pour- 
quoi Eschyle  prolonge  la  tragédie  d'^^awiemnon  après 
la  catastrophe  : c’est  que  le  drame  resterait  incomplet. 
Du  même  coup  disparaîtrait  une  richesse  de  beautés 
pathétiques  qui  sans  doute  appartenaient  en  propre  à 
son  art  et  à son  génie,  car  nous  ne  les  trouvons  plus 
après  lui  sur  la  scène  grecque,  et  assurément  les  mo- 
dernes n’ont  guère  songé  à les  reproduire. 

Ce  qui  fait  la  puissance  dramatique  de  ce  dialogue 
entre  Clytemnestre  et  les  vieillards  argiens,  c'est  qu’en 
même  temps  que  s’y  révèle  avec  une  évidence  plus  acca- 
blante l'implacable  tyrannie  des  influences  infernales, 
le  caractère  de  la  reine  y atteint  à son  plus  haut  degré 
d’audaeeetde  criminellegrandeur.  Dans  cette  effrayante 
alliance  de  la  fatalité  et  de  la  passion,  c’est  la  fatalité 
qui  marche  la  première;  mais  au  milieu  de  quels  dé- 
bordements d’ivresse  haineuse,  de  quels  transports 
d'imagination  et  de  quelles  émotions  profondes  elle 
fait  sentir  son  irrésistible  ascendant  ! Avec  quelle  joie 
outrageante  Clytemnestre,  affranchie  de  toute  eon- 
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trainte,  retrace  tous  les  détails  du  meurtre,  la  ma- 
nière dont  la  victime  a été  enveloppée  dans  le  tissu  de 
pourpre,  ses  gémissements,  et  ce  troisième  coup  qui  I’a- 
chèveet  verse  au  Jupiter  infernal  une  sanglante  libation, 
affreuse  parodie  de  la  troisième  libation  offerte  à Jupi- 
ter Sauveur  à la  fin  des  banquets!  Il  expire  enfin,  «et 
m’arrose  des  gouttes  noires  d’une  rosée  de  sang,  aussi 
douce  à mon  cœur  que  l’est  à l’épi  gonllé  la  pluie  bien- 
faisante de  Jupiter.  » Les  vieillards  lui  témoignent 
la  surprise  que  leur  cause  une  pareille  audace;  ils  la 
réprouvent  et  la  maudissent  : elle  les  brave  et  redouble 
d impudence.  Suivant  leur  expression,  elle  est  comme 
le  corbeau  qui  se  dresse  sur  un  cadavre  en  chantant 
son  hvmne  discordant.  « Cet  homme  est  Ajjamemnon, 
mon  époux  ; ce  corps  a été  tué  par  cette  main,  et  l’ou- 
vrage est  d’un  bon  ouvrier.  » Aux  témoignages  de  leur 
douleur  elle  oppose  les  éclats  sauvages  de  la  haine  sa- 
tisfaite. Elle  ne  peut  rappeler  les  larmes  qu’elle  a versées 
autrefois  sur  sa  fille,  sans  que  son  ardeur  de  ven- 
geance ne  poursuive  le  père  assassiné  au  delà  du  tom- 
beau, jusque  dans  l’asile  où  le  gardent  les  redoutables 
divinités  des  morts  : « Il  a reçu  le  digne  prix  de  ce 
qu’il  avait  fait;  qu’il  ne  se  vante  donc  pas  dans  la  de- 
meure d’Iladès Ne  vous  inquiétez  point  de  ses  fu- 

nérailles : c’est  par  nous  qu’il  est  tomlié  et  qu  il  est 
mort;  c’est  de  nous  aussi  qu’il  recevra  la  sépulture,  et 
si  su  maison  ne  retentit  pas  de  nos  gémissements..., 
Iphigénie  viendra  remplir  son  devoir  de  fille,  elle  ac- 
cueillera son  père  près  du  fleuve  infernal  des  larmes' 
et  lui  prodiguera  ses  embrassements.  » Clytemnestre  se 
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trompe  : la  mort  d’Agamemnon  sera  pleurée  par  les 
siens;  longtemps  après,  mais  au  jour  du  châtiment,  ses 
deux  autres  entants,  quelle  ne  nomme  pas,  uniront 
leurs  voix,  au  pied  de  son  tombeau,  dans  la  plus  pa- 
thétique des  lamentations  et  y puiseront  la  force  de  le 
venger. 

Celle  dont  l'ironie  haineuse  ne  respecte  pas  la  reli- 
gion des  morts  ne  connaît  pas  davantage  la  honte. 
C’est  le  front  levé  qu’elle  prononce  le  nom  d’Égisthe 
et  qu  elle  insulte,  sa  seconde  victime,  Cassandre,  dont 
le  corps  est  étendu  à côté  de  celui  d’Agamemnon  , par 
des  outrages  où  «à  T impudence  dans  l’adultère  se  mêle 
singulièrement  la  jalousie  de  l’épouse  : « Le  voici  donc 
sans  vie  l’auteur  de  mes  maux,  délices  des  Chrjséis 
sous  les  mursd  llion,  et  voici  près  de  lui  la  devineresse 
sa  captive,  la  diseuse  d’oracles  sa  compagne  de  lit; 
la  voici,  partageant  üdèlement  sa  couche,  de  même 
qu’elle  foulait  avec  lui  les  planches  du  même  navire. 
Tous  deux  ont  obtenu  le  sort  dont  ils  étaient  dignes  : 
lui,  vous  savez  comment;  quant  à elle,  après  avoir 
préludé  à sa  mort  comme  le  cygne  par  un  dernier  chant 
de  douleur,  elle  est  étendue  à côté  de  son  amant  : il 
l’amenait  ici  pour  son  plaisir,  et  elle  met  le  comble  à 
ma  volupté.  » 

En  présence  de  ces  fureurs  plus  qu’humaines,  le 
choeur  est  pénétré  d’effroi.  Il  reconnaît  le  génie  fu- 
neste des  Tantalides,  acharné  à la  ruine  de  leur  maison. 
Clytemnestre  le  reconnaît  avec  lui.  Cette  pensée  s’em- 
pare d’elle,  et  elle  s’écrie  dans  son  exaltation  : « Ne  dites 
pas  que  je  suis  l’épouse  d’Agamemnon  ; sous  les  traits 
de  la  femme  de  ce  mort,  l’antique  et  terrible  vengeur 
du  festin  d’Atrée  a immolé  cette  victime,  un  homme  fait 
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pour  prix  d enfants  égorgés.  » Ces  vers  d’Eschyle,  dont 
notre  langue  ne  peut  rendre  l’énergie  sonore,  sont  d'un 
effet  sublime.  ( ne  lumière  sinistre  semble  éclairer  la 
scène  : 1 etre  humain  disparaît,  et  nous  voyons  que 
cette  effrayante  ligure,  pâle  et  frémissante,  qui  nous 
Ici  i i liait,  est  celle  de  la  Fatalité  personnifiée,  véritable 
auteur  de  ce  déchaînement  de  passions  furieuses.  Ce 
génie  des  lantalides,  c est  le  même  qu’Érinnys,  Até, 
Alaslor,  noms  divers  de  la  puissance  vengeresse,  fidèle 
gardienne  des  souvenirs  terribles,  qui  est  tout  entière 
a son  œuvre  de  sang  et  de  destruction,  à ces  enfante- 
ments renouvelés  de  crimes  donteette  famille  maudite 
forme  comme  la  trame  de  son  existence. 

Cette  parole  de  Clytemnestre,  est-ce,  comme  le  croit 
le  chœur,  un  effort  pour  se  disculper?  Non,  elle  voit  ce 
qui  se  passe  en  elle  et  s’aperçoit,  au  milieu  même  de  ses 
plus  grandes  violences,  qu  elle  n est  qu  un  instrument. 
Cette  conscience  de  son  rôle  et  de  sa  destinée  ne  brise 
pas  tout  d un  coup  son  énergie;  cependant  peu  à peu 
son  exaltation  change  de  nature,  devient  moins  âpre, 
et  enfin  tombe:  cette  femme  hardie  est  domptée.  Quand 
le  chœur,  effrayé  de  cette  pluie  de  sang  qui  menace 
d abattre  la  maison  royale,  implore  un  pouvoir  qui  la 
délivre  des  Furies,  ses  botes  obstinés,  Clytemnestre 
s associe  à ces  vœux;  la  lassitude  et  la  crainte  ont  en- 
fin pénétré  dans  son  âme  : « Oui,  que  le  génie  des  Plis- 
thénides  me  laisse  m’engager  par  serment  à m’en  te- 
nir aux  maux  actuels,  quelque  durs  qu’ils  soient,  et 
que  désormais  il  quitte  cette  maison  pour  épuiser  qucl- 
qu  autre  famille  par  des  fureurs  homicides....  » Et 
bientôt  après,  lorsqu  bgisthe  s’irrite  des  invectives 
des  vieillards  et  qu’une  lutte  menace  de  s’engager. 
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elle  le  retient  et  le  calme  : « 0 le  plus  chéri  des  hom- 
mes, ne  causons  point  d'autres  maux.  Cette  triste 
moisson  recueillie  par  nos  mains  est  déjà  assez  abon- 
dante : les  malheurs  accomplis  suffisent  ; n ensanglan- 
tons pas  la  querelle’.  » 

Voici  donc  à quel  résultat  aboutit  celte  dernière  par- 
tie d’ Agamemnon,  si  Eschyléenne  par  l’idée  fonda- 
mentale comme  par  l’étrange  et  sombre  richesse  de 
l’imagination  : à l’action  du  plus  passionné  des  per- 
sonnages se  substitue,  de  son  aveu  même,  celle  des 
puissances  infernales;  ou  plutôt  elles  révèlent  com- 
plètement leur  présence  et  font  reconnaître  leur  pri- 
mauté. 

(à*  sont  elles  également  qui  conduisent  l’action  par- 
ticulière des  Choéphnres,  car  cette  tragédie  a aussi  pour 
sujet,  et  plus  manifestement  encore,  la  vengeance  des 
droits  de  la  famille:  la  mort  d’Asamemnon  y estcom- 
plétement  vengée,  et,  aussitôt  après,  celle  de  Clytem- 
nestre  commence  à l’être.  Mais  ici,  dans  la  partie  prin- 
cipale et  la  plus  considérable,  celle  où  üreste  venge 
son  père,  le  dessein  général  d'Eschyle  ne  lui  permet- 
tait pas  de  faire  représenter  les  puissances  infernales 
par  les  Furies.  Sans  doute  les  Furies  ne  peuvent  être 
tout  à fait  absentes  parmi  les  causes  qui  donnent  au 
parricide  l’impulsion  fatale.  Mais  elles  ne  se  montrent 
pas  au  premier  plan.  Elles  n’y  reparaîtront  qu’après  le 
meurtre  de  Clytemnestre,  pour  attacher  elles-mêmes  le 
dernier  anneau  de  cette  chaîne  de  crimes  et  d expiations 
qui  se  continue  dans  cette  race  prédestinée,  et  leur  ap- 
parition n’en  produira  que  plus  d’effet.  C’est  là  une 
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raison  d’art;  il  \ en  a une  autre  qui  tient  au  fond  de  la 
conception  du  porte  : il  veut  qu’Oreste  nous  intéresse  ; 
il  veut,  autant  que  possible,  excuser  son  crime.  1)  ail- 
leurs le  parricide  est  en  même  temps  un  devoir  de 
piété  filiale  ; l’action  d’üreste  est  sainte  en  un  sens  : il 
ne  l’accomplira  donc  pas  en  furieux,  sous  l’empire  de 
ces  affreuses  divinités  qui  portent  avec  elles  le  trouble 
et  le  délire.  Il  est  envoyé  par  Apollon,  ramené  par  Her- 
mès infernal,  sous  la  sanction  de  Jupiter  lui-même, 
dont  le  nom  retentit  dans  ses  invocations  et  dans  celles 
du  choeur;  enfin  l’épée  est  maintenue  dans  sa  main 
par  son  père  lui-même  dont  le  droit  s’impose  impé- 
rieusement et  dont  il  est  le  vengeur  consacré  ( 6 rot- 
viTbjp,  o -rigaopo;  . C'est,  en  elTet,  Agametnnon  qui,  du 
fond  des  enfers,  semble  combattre  pour  sa  propre  cause; 
c'est  lui-même  qui  est  ici  le  ministre  de  la  religion  des 
morts  : tant  la  vue  de  son  tombeau,  constamment  ex- 
posé aux  regards  et  au  pied  duquel  ses  enfants  orphe- 
lins se  reconnaissent  et  implorent  son  secours,  tant  les 
vains  efforts  de  Clytemnestre  pour  l’apaiser,  et  surtout 
la  grande  scène  d invocation  où  le  souvenir  de  son  as- 
sassinat et  des  outrages  prodigués  à son  cadavre  est 
l’appel  le  plus  pressant  à sa  colère,  remplissent  les 
esprits  de  l’idée  de  son  droit  et  de  sa  puissance!  Es- 
chyle a des  vers  singulièrement  expressifs  pour  faire 
sentir  ces  liens  indissolubles  qui  enchaînent  les  enfants 
à leur  père  : 

« .Mon  enfant,  dit  le  chœur  à Oreste,  la  violente  mor- 
sure de  la  flamme  ne  dompte  pas  le  sentiment  du 
mort;  il  fait  encore  éclater  sa  passion  : il  entend  les 
lamentations  de  ceux  qui  le  pleurent,  et  il  se  révèle 
par  ses  coups.  Lorsqu’un  père  a été  égorgé,  sa  légi- 
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lime  colère  s’agite  irrésistible,  au  moment  décisif  de 
la  vengeanco  * . » 

.Mais  à peine  les  meurtriers  d’Agamemnon  sont-ils 
punis,  que  la  seconde  face  de  l’action  d’Oreste  se  dé- 
couvre complètement.  Il  est  l’assassin  de  sa  mère,  il  a 
violé  les  plus  saints  parmi  les  droits  du  sang;  il  ap- 
partient donc  aux  Furies  : elles  se  rapprochent  et 
rentrent  en  possession  de  leur  ministère.  On  a bien  sou- 
vent admiré  la  manière  dont  Eschyle  a su  rendre  sen- 
sible cette  invasion  subite  des  Érinnyes  : le  désordre 
qui  s’empare  de  l'esprit  d’Oreste,  cette  lutte  prolongée 
de  sa  raison  qui  se  rattache  éperdue  à tout  ce  qui  peut 
la  rassurer  et  la  raffermir,  enfin  sa  défaite  et  le  com- 
mencement du  supplice.  Il  a eu  beau  faire  déployer 
auprès  des  cadavres  d’Égisthe  et  de  Clytemnestre  le 
tissu  de  pourpre  où  se  distingue  encore  le  sang  d’Aga- 
memnon,  il  a eu  beau  prendre  à témoin  les  dieux  et  la 
foule  de  la  légitimité  de  la  vengeance  accomplie  : les 
monstres  sont  là,  visibles  pour  lui;  il  voit  leur  noir 
costume,  les  serpents  enroulés  dans  leur  chevelure,  le 
sang  qui  distille  de  leurs  yeux;  il  fuit  devant  eux,  et 
tout  le  monde  sent  comme  lui  leur  présence.  C’est  une 
admirable  préparation  à l’idée  hardie  qui,  au  commen- 
cement de  la  tragédie  suivante,  les  montre  en  plein 
théâtre,  gardant  ou  poursuivant  leur  proie. 

Leur  proie,  en  effet,  peut  leur  échapper.  C’est  la 
première  fois  que  leur  puissance  est  mise  en  question. 
Elles  viennent  ostensiblement  soutenir  leurs  droits,  et 
elles  paraissent  elles-mêmes  dans  toute  l’horreur  de 
leur  forme  hideuse  et  avec  tous  leurs  attributs.  Nous 
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savons  quel  succès  Eschyle  avait  obtenu  auprès  des 
spectateurs  athéniens,  et  nous  le  comprenons  encore 
aujourd'hui  ; car,  si  l'effet  du  spectacle,  des  costumes, 
des  danses,  de  la  mélopée  n’existe  plus  pour  nous,  si 
même  nous  ne  sentons  qu'imparfaitement  l'harmonie 
du  langage,  le  mouvement  de  la  poésie  et  le  sombre 
éclat  de  1 imagination  nous  saisissent  presque  autant 
que  les  anciens  Grecs,  chez  qui  la  croyance  religieuse 
aidait  encore  à l émotion. 

L effroi  que  cause  à la  Pythie  la  vue  de  ces  êtres 
monstrueux  qu  elle  aperçoit  endormis  dans  le  sanc- 
tuaire autour  d’Oreste  suppliant,  leur  réveil,  leurs 
élans  furieux  à la  poursuite  du  malheureux  qu’ils  ont 
pour  mission  d épouvanter,  l’incantation  qu’ils  font 
entendre  pour  1 enchaîner,  les  affreuses  images  que 
provoque  leur  aspect  ou  qui  leur  servent  à exprimer 
des  idées  auxquelles  semblait  se  refuser  le  langage 
comme  la  pensée  de  l'homme  : tous  ces  traits,  aussi 
admirés  des  modernes  que  des  anciens  depuis  que  l’on 
comprend  mieux  Eschyle,  font  des  Érinnyes  les  vraies 
divinités  de  la  rage,  du  délire  et  du  meurtre.  Ces  vier- 
ges hideuses,  fdles  de  la  Nuit  et  habitantes  des  ténè- 
bres infernales,  sont  séparées  par  leur  nature  de  toutes 
les  races  qui  peuplent  le  monde  : « Ni  dieu,  ni  homme, 
ni  bête  sauvage  n'a  jamais  eu  commerce  avec  elles.  » 
Ces  bourreaux  sanguinaires,  Apollon  les  chasse  avec 
horreur  de  son  temple,  menaçant  de  leur  faire  vomir 
la  noire  écume  qui  remplit  leur  bouche,  les  caillots  de 
sang  dont  ils  se  sont  gorgés.  « Qu’ils  aillent  dans  les 
lieux  où  l’on  coupe  les  tètes,  où  l’on  arrache  les  yeux, 
où  l’on  égorge,  où  l’on  retranche  aux  enfants  leur  sexe, 
où  les  criminels  subissent  d’affreuses  mutilations,  où 
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des  misérables,  lapidés  ou  transpercés  le  long  de  1 ’é- 
chine,  éelatent  en  gémissements...  : ne  sont-ce  pas 
les  fêtes  qui  leur  conviennent1?  » 

Oreste  les  a devancés;  il  est  à Athènes  et  cherche  un 
refuge  au  pied  de  la  statue  de  Minerve.  Mais  aussitôt 
les  Erinnyes  arrivent  haletantes,  le  suivant  à la  trace 
comme  le  chien  lanee  sur  la  piste  du  faon  blessé.  L'o- 
deur délicieuse  du  sang  humain  les  guide  jusqu’au  lieu 
où  est  blottie  leur  proie.  Elles  la  réclament  pour  la 
dévore]-  vivante,  pour  dessécher  ses  membres  en  y pui- 
sant la  rouge  boisson  dont  elles  sont  avides  ; elles  fe- 
ront d’elle  une  ombre,  un  être  pour  toujours  étranger 
à la  joie  : elle  leur  appartient,  elle  est  consacrée  à leurs 
banquets  ; elles  l’enserrent  dans  les  liens  de  leur 
hymne  fatal  : « Que  sur  la  victime  s'élève  ce  chant 
d’égarement,  de  délire,  de  folie,  l’hymne  des  Éryn- 
nyes,  qui  enchaîne  la  raison,  l’hymne  sans  lyre  qui 
dessèche  les  mortels’.  » 

Le  sombre  génie  du  poète  renouvelle  ces  horribles 
peintures  avec  une  richesse  inépuisable.  Quel  est  son 
but?  Veut-il  faire  expier  par  la  haine  et  le  dégoût  la 
longue  persécution  que  ces  puissances  funestes  vien- 
nent d’exercer  sur  la  famille  des  Atrides?  Veut-il  que 
tout  à l’heure  on  applaudisse  à leur  défaite  et  qu’el- 
les soient  à ce  moment  humiliées  et  honnies?  Nulle- 
ment; il  ne  faut  pas  se  méprendre  sur  sa  pensée  : cette 
défaite,  au  contraire,  leur  laissera  toute  leur  dignité, 
et  même  agrandira  leur  caractère;  accomplie  sans 
violence,  elle  les  rapprochera  de  ce  qui  paraissait  leur 
être  le  plus  opposé,  par  une  conciliation  qui  complé- 

1.  Vers  180  et  suiv.  — 2.  Vers  341  et  suiv. 


Digitized  by  Google 


51b 


LA  DESTINÉE  HUMAINE 


tera  leurs  attributs  et  les  désignera  à la  vénération  de 
tous  les  hommes.  Comment  Eschyle  développe-t-il  ce 
dessein  et  le  conduit-il  à son  terme? 

D’abord,  par  un  procédé  familier  à son  art,  il  mar- 
que avec  une  force  singulière  l’opposition  des  princi- 
pes contraires  : le  rapprochement  n'en  sera  que  plus 
merveilleux  et  d’un  plus  grand  effet.  Sur  le  seuil  du 
temple  de  Delphes,  d’un  côté  sont  les  vieilles  et  impla 
cables  Erynnies  sous  leur  forme  monstrueuse;  de  l'au- 
tre, flans  tout  l’éclat  de  sa  jeunesse  et  de  sa  beauté, 
Apollon-Fythien,  le  dieu  de  la  justice  clémente,  le  dieu 
de  l’expiation,  qui  proclame  le  droit  du  suppliant, 
consacré  déjà  par  Jupiter  quand  il  s’est  fait  l’expiateur 
d’Ixion1.  C’est  Apollon-Phébus  qui,  en  prenant  posses- 
sion du  trépied,  a fait  rentrer  plus  directement  les  in- 
fluences fatales  par  lesquelles  la  vie  humaine  est  dé- 
terminée d’avance,  sous  l’empire  de  son  père,  de  celui 
qui  gouverne  souverainement  le  monde  suivant  une 
idée  d’harmonie. 

Ainsi  cette  première  partie  qui  est  comme  l'intro- 
duction  du  drame,  place  directement  et  par  un  effet 
plastique  les  adversaires  en  presence.  On  sait  d’avance 
de  quel  côté  sera  la  victoire.  Déjà  à Delphes,  l’avan- 
tage d’Apollon,  dans  son  propre  temple  il  est  vrai, 
n’est  pas  douteux.  Les  Furies  avaient  osé  pénétrer  dans 
son  sanctuaire  : les  vigilantes  et  infatigables  divini- 
tés sont  tombées  sans  force,  domptées  par  le  som- 
meil. Et  bientôt  il  les  chasse,  après  avoir  dérobé  à leur 
surveillance  Oreste  dont  elles  n’ont  pu  empêcher  la 
supplication.  Dans  la  ville  de  Minerve,  où  va  s’enga- 
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ger  véritablement  le  débat,  on  prévoit  bien  aussi  que 
l’issue  ne  leur  saurait  être  favorable.  Comment  pour- 
raient-elles triompher?  Elles  ont  contre  elles  l'ordre 
nouveau  que  Jupiter  inaugure  par  le  ministère  de  son 
fds  Apollon,  son  prophète,  qu’il  leur  oppose  en  face, 
et  de.  sa  fille  bien-aimée  Minerve,  sa  sagesse  même, 
qui  préside  le  tribunal.  Ce  fait  même  qu’il  y a procès, 
que  le  pouvoir  des  Furies  est  soumis  à une  discussion, 
et  que,  de  l'autre  côté,  un  dieu  assume  devant  les 
hommes  la  responsabilité  de  l’acte  auquel  il  a poussé 
un  d’entre  eux,  est  en  soi  une  révolution  : on  sent  que 
la  fatalité  inexorable  va  céder  à une  loi  plus  douce  et 
plus  juste. 

Cependant  la  défaite  des  Erinnyes  n’est  consommée 
ni  sans  lutte  sérieuse  ni  sans  atténuation.  Le  premier 
succès  d’Apollon,  celui  qu’il  remporte  à Delphes,  n’est 
pas  complet,  car  ses  efforts  ne  suffisent  pas  pour  les 
arrêter  dans  leur  poursuite.  S'il  les  a un  instant  en- 
dormies, si  grâce  à ce  sommeil  le  suppliant  a pu  ac- 
complir les  rites  de  purification,  bientôt  elles  se  ré- 
veillent et  reprennent  leur  pouvoir  sur  lui  : il  est  obligé 
de  fuir  devant  elles  et  de  subir  encore  l’expiation,  jus- 
qu’à ce  qu’enfin,  après  qu’il  aura  longtemps  prolongé 
ses  courses  errantes,  il  lui  soit  permis  de  venir  cher- 
cher au  pied  de  la  statue  de  Minerve  le  jugement  so- 
lennel qui  décidera  de  son  sort.  C’est  que  les  droits  des 
Erinnyes  ont  aussi  une  grande  force,  tjuand  elles  sui- 
vent à travers  les  contrées  lointaines  et  les  iners  la 
trace  du  parricide  qu’on  veut  leur  ravir,  elles  remplis- 
sent la  fonction  utile  et  nécessaire  pour  laquelle  elles 
ont  été  créées.  Dans  l’effervescence  même  de  leur  fu- 
reur, du  milieu  île  ce  flot  d’images  épouvantables  se 
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dégage  le  caractère  moral  dont  elles  sont  revêtues  : 
« Ma  mère,  ô Nuit,  ma  mère,  toi  qui  m'as  enfantée 
pouB  être  le  châtiment  des  vi\ants  et  des  morts, 
écoute-moi1  ! » Si  Jupiter  a relégué  loin  de  lui  leur 
race  odieuse,  si,  exclues  des  banquets  des  dieux,  elles 
habitent  une  demeure  impénétrable  au  soleil,  au  moins 
doivent-elles  conserver  intacte  l’antique  possession 
d’un  ministère  que  personne  ne  leur  envie.  Elles  épui- 
sent le  coupable  par  le  remords,  puis  l'entraînent  dans 
les  régions  souterraines  « où  Hadès  règle  souveraine- 
ment le  compte  des  mortels  et  examine  tout  d’un  es- 
prit exact*.  » Elles-mêmes  n’oublient  rien,  et  nul  ne 
peut  ni  conjurer  ni  soutenir  leurs  assauts  : inexorables, 
elles  donnent  pleinement  et  sans  effort  la  sanction 
terrible  qui  est  nécessaire  à l’observation  de  la  justice. 
Tel  est  le  lot  qui  leur  a été  assigné  au  principe  des 
choses. 

On  ne  peut  les  en  priver,  sans  porter  atteinte  à l’au- 
torité des  parents  et  à la  sécurité  des  familles.  C’est  ce 
qu  elles  rappellent  avec  une  gravité  triste,  lorsqu’elles 
se  voient  contraintes  d’accepter  le  jugement*.  Si  leurs 
droits  sont  violés,  c’est  en  vain  qu’on  s’écriera  sous  le 
coup  d’un  malheur  mérité  : « O Justice,  ô trône  des 
Érinnyes  ! » Les  gémissements  des  mères  seront  inu- 
tiles, car  la  demeure  de  la  Justice  se  sera  écroulée. 
D’ailleurs  le  juste  n’a  rien  à craindre  d’elles  ; mais, 
comme  la  contrainte  est  salutaire  pour  mener  au  bien, 
il  faut  que  le  châtiment  atteigne  le  criminel  dont  le 
pied  impie  offense  l'autel  de  la  Justice,  outrage  les 
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deux  droits  qui  ont  protégé  la  société  à sa  naissance, 
ceux  de  la  famille  et  de  l'hospitalité. 

« Je  dis  que  le  mortel  audacieux  dont  l'iniquité 
transgresse  et  confond  toutes  les  lois,  sera  forcé  un 
jour  d’abaisser  les  voiles  de  son  navire,  quand  le  mal 
s’abattra  sur  scs  antennes  brisées.  Emporté  par  la  tour- 
mente, dans  sa  détresse  il  invoque  des  sauveurs  qui 
ne  l’entendent  pas.  La  di\  inité  se  rit  du  téméraire, 
quand  elle  le  voit  ainsi  dans  l’étreinte  irrésistible  du 
malheur  qu’il  défiait  et  ne  pouvant  plus  se  soutenir  à 
la  surface  des  Ilots  : sa  prospérité  passée  s’est  heur- 
tée contre  l’écueil  de  la  Justice,  et  il  disparaît  pour 
toujours  sans  laisser  après  lui  ni  larmes  ni  souvenir1.  » 

On  ne  méprise  pas  celles  qui  tiennent  un  pareil  lan- 
gage. Ce  n’est  pas  tout  : elles  vont  dévoiler  une  autre 
face  de  leur  redoutable  puissance.  L’acquittement  d'O- 
reste  vient  d’être  prononcé,  mais  seulement  à l’égalité 
des  suffrages,  et  il  est  visible  qu’il  n’a  pas  été  emporté 
par  les  arguments  d’Apollon,  car  ils  étaient  incapables 
en  eux-mêmes  de  réduire  au  silence  ses  adversaires. 
Dans  le  premier  moment,  elles  menacent  de  soulager 
leur  colère  en  répandant  sur  la  terre  des  Athéniens  le 
venin  de  leur  coeur  : « Sur  le  sol  s’étendra  comme  une 
lèpre  contraire  à la  végétation  et  à l'enfantement,  qui 
couvrira  toute  la  contrée  de  taches  mortelles.  » C’est 
qu'en  effet,  en  qualité  de  divinités  infernales,  connue 
les  antiques  Parques,  qu’elles  semblent  associer  à leur 
cause,  elles  ont  pouvoir  sur  les  sources  de  la  \ic  en 
même  temps  qu  elles  sont  en  rapport  avec  les  lois  fon- 
damentales de  la  société  humaine  et  même  de  l’uni- 
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vers.  Elles  peuvent  détruire  le  germe  fécond  dans  la 
plante  qui  pousse  comme  dans  le  sein  de  l'animal  et 
de  la  femme;  elles  peuvent  déchaîner  les  pestes  et  les 
famines,  aussi  bien  que  les  discordes  domestiques  et 
les  dissensions  civiles. 

La  puissance  supérieure  qui  a su  mettre  un  terme  à 
leur  poursuite,  conjurera  aussi  les  effets  de  leur  co- 
lère ; mais  ce  sera  par  une  action  respectueuse  et  douce 
qui,  loin  de  les  diminuer,  les  grandira.  La  parole  ferme 
et  conciliante  de  Minerve,  tout  en  leur  faisant  sentir 
le  péril  d’une  lutte  contre  le  dieu  suprême,  leur  re- 
présente qu’elles  ne  sont  pas  vaincues  puisque  le  nom- 
bre des  suffrages  est  égal  des  deux  côtés,  reconnaît  la 
sainteté  de  leurs  attributions  et  leur  en  découvre 
même  la  plus  belle  face.  Qu’elles  continuent  d imposer 
un  frein  salutaire  à l’audace  et  au  crime';  quelles 
conservent  contre  quiconque  les  méprisera  leurs  ter- 
ribles allures  et  maintiennent  l'antique  loi,  l’hérédité 
de  la  responsabilité  morale’;  mais  aussi  qu’elles  ma- 
nifestent pour  le  bien  des  hommes  la  force  qui  leur 
\ient  de  leur  origine  infernale  : « De  leurs  demeures 
souterraines  elles  pourront,  si  elles  le  veulent,  retenir 
le  mal  prêt  à fondre  sur  la  contrée  et  envoyer  à la  ville 
tous  lesavantages  qui  la  rendront  triomphante’.  » Elles 
deviendront  ainsi  les  protectrices  de  ce  beau  pays  où 
la  déesse  les  convie  à partager  ses  honneurs  et  à lixer 
près  d’elle  leur  séjour.  Les  Erinnyes  cèdent  enfin,  elles 
acceptent  la  sentence  rendue  et  s’établissent  aux  por- 
tes d’Athènes  dans  le  sanctuaire  qui  leur  est  solen- 
nellement consacré. 
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Voici  donc  les  changements  qui  se  sont  accomplis  : 
leur  pouvoir  s'est  étendu;  ce  ne  sont  plus  seulement 
des  bourreaux  cruels,  elles  ont  en  général  pour  mission 
de  régir  la  destinée  humaine'.  Elles  se  sont  fixées; 
elles  laissent  respirer  le  monde  qu’elles  parcouraient 
sans  cesse  d’une  course  furieuse;  elles  ne  poursuivront 
plus  indéfiniment  les  générations  d’une  famille  mau- 
dite, car  l'hérédité  de  l’expiation  par  le  crime  n’est 
plus  une  loi  absolue.  Cette  perpétuité  funeste  peut  être 
arrêtée  par  le  repentir;  la  souillure  originelle  peut  s’ef- 
facer par  la  purification;  la  justice  n’est  plus  inexora- 
ble; le  retour  au  bien  est  devenu  possible,  et  la  route 
n’est  plus  irrévocablement  fermée. 

Telle  est  la  transformation  qui  s’est  opérée  dans  les 
Erinnyes;  ces  puissances  ennemies  se  sont  changées 
en  puissances  bienveillantes  : ce  sont  maintenant  les 
Euménides.  C’est,  sous  une  forme  nouvelle,  l’idée  que 
le  vieil  Homère  exprimait  déjà  par  l’allégorie  des  Priè- 
res repentantes.  On  voit  quelle  richesse  de  développe- 
ment elle  a reçue  d’Eschyle.  Il  en  a fait  le  dénoû- 
ment  de  toute  sa  trilogie,  la  conclusion  qui  la  termine. 
Oreste  absous  quitte  la  scène,  et  le  drame  dure  encore; 
le  débat  n’arrive  à son  terme  que  lorsque  les  Furies 
consentent  au  jugement  prononcé  et  acceptent  cette 
grande  modification  de  leur  caractère.  Cette  dernière 
partie,  ce  prolongement  du  procès  et  l’accord  qui  le 
clôt  enfin,  n’est-elle  pas  en  dehors  du  sujet  primitif? 
N’en  doit-elle  pas  être  considérée  comme  une  déviation 
qui  pourrait  s’expliquer  par  une  pensée  patriotique  du 
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poète,  par  le  désir  de  célébrer  la  fondation  de  l’Aréo- 
page et  sa  consécration  parcelles  mêmes  qu’il  vient  de 
juger?  Il  est  certain  que  le  dénomuent  des  Euménides 
dépasse  le  sujet  particulier  île  1 Orcslie , et  il  est  certain 
aussi  qu'il  était  attendu  et  ardemment  désire  par  les 
spectateurs  d 'Ayamemnon  et  des  Choéphnres  comme  une 
conclusion  nécessaire.  11  faut  reconnaître  comment  ces 
deux  faits  existent  et  se,  concilient,  si  l’on  veut  essayer 
de  comprendre  la  partie  religieuse  et  dramatique  de  la 
pensée  d’Eschyle;  et  l’on  verra,  en  définitive,  com- 
ment le  rôle,  pour  ainsi  dire,  extérieur  des  Krinnyes 
s’accorde  dans  le  drame  avec  l’action  intérieure 
qu  elles  exercent  sur  la  conscience.  Soit  par  les  évé- 
nements dont  elles  provoquent  sur  la  scène  la  suc- 
cession , soit  par  le  mouvement  des  préoccupations 
morales  qu’elles  excitent  en  nous,  elles  dirigent  la 
trilogie  vers  son  but. 

On  pourrait  dire  qu’il  y a dans  VOreslie  deux  dra- 
mes qui  se  jouent  en  même  temps  : l’un  où  s'expose  la 
destinée  d’Agamemnon  et  desa  famille;  l’autre,  moins 
extérieur  et  exclusivement  moral,  qui  se  passe  d'abord 
dans  l’âme  du  spectateur  et  se  compose  de  la  suite  de 
ses  émotions  et  de  ses  pensées.  Il  faudrait  se  bâter  d’a- 
jouter que  le  second  drame  n’existe  que  par  le  pre- 
mier et  se  confond  avec  lui  dans  un  effet  d’ensemble. 
Ce  n’est  pas  là  une  distinction  oiseuse,  et  il  ne  serait 
pas  juste  d’objecter  que,  le  propre  de  tout  drame  étant 
d’émouvoir  les  spectateurs,  la  même  observation  s'ap- 
pliquerait au  même  titre  à une  œuvre  dramatique  quel- 
conque. On  ne  peut  confondre,  à ce  point  de  vue,  le 
théâtre  athénien  avec  aucun  antre,,  car  ce  phénomène 
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général  do  la  sympathie  du  spectateurpour  le  spectacle 
s’y  produit  avec  une  telle  force  et  dans  des  conditions 
si  particulières,  qu’il  y devient  un  de  ses  caractères 
distinctifs.  Ce  que  le  spectateur  éprouve  et  pense  est 
constaté  à mesure  ou  même  déterminé  d’avance  par  le 
poète,  bien  plus  se  transporte  sur  la  scène,  y occupe 
une  place  marquée,  et  y complète  l’action.  Un  fait,  en 
apparence  si  étrange,  se  produit  surtout  au  moyen  du 
chœur,  interprète  désigné  des  sentiments  de  la  foule 
qui  assiste  à la  représentation.  Cela  vient  de  l origine 
dithyrambique  de  la  tragédie  grecque;  le  chœur  rem- 
plissait déjà  ce  rôle  dans  l’antique  dithyrambe. 

En  effet,  le  dithyrambe,  où  le  chœur  était  tout,  ren- 
fermait, avec  les  germes  de  l’action  tragique,  un  déve- 
loppement extraordinaire  du  sentiment  de  la  sympa- 
thie. Son  dieu,  à la  fois  si  loin  et  si  près  des  hommes, 
étonnait  les  imaginations  par  ses  aventures  merveil- 
leuses et  par  les  singulières  manifestations  de  sa  na- 
ture, et  en  même  temps  il  pénétrait  les  âmes  d’une 
émotion  d’autant  plus  profonde  qu'elles  reconnaissaient 
dans  ses  épreuves  une  vague  image  de  leur  propre  des- 
tinée. Delà  un  inépuisable  enthousiasme;  chaque  fête 
nouvelle  retrouvait  les  adorateurs  de  Bacchus  disposés 
aux  mêmes  transports,  causés  par  les  mêmes  périls  et 
le  même  triomphe.  L humanité  ne  s’est  jamais  lassée 
et  ne  se  lassera  jamais  de  se  contempler  elle-même  dans 
les  grands  exemples  de  joie  et  de  souffrance;  et  tou- 
jours, en  pareille  occasion,  elle  éprouvera  le  besoin  de 
répandre  au  dehors  comme  un  Ilot  qui  déborde  ces 
angoisses  et  ces  espérances  dont  tous  les  cœurs  sont 
toujours  prêts  à se  gonfler.  Qu’était-ce  que  ce  besoin, 
quand  il  était  provoqué  par  le  culte  même  du  dieu  de 
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l'exaltation  ! On  voit  donc  quelle  place  tenait  nécessai- 
rement dans  le  dithyrambe  l’expression  des  sentiments 
personnels  de  ceux  qui  prenaient  part  à la  célébration 
de  la  fête. 

La  tragédie  ne  pouvait  répudier  cette  tradition.  Elle 
la  reçut  avec  le  chœur,  qui  continua  d’être  principale- 
ment chargé  d’exprimer  les  réflexions  immédiatement 
suggérées  par  les  événements  du  drame.  Cette  fonction 
semblait  même  devoir  prendre  d’autant  plus  d’impor- 
tance dans  son  rôle,  qu’il  n’était  plus  dans  l’obligation 
de  raconter  beaucoup,  puisqu'il  y avait  à côté  de  lui 
des  personnages  agissants.  Ses  chants  furent  donc  le 
plus  souvent  remplis  de  ses  propres  pensées.  A l’exem- 
ple du  chœur  dithyrambique,  il  s'associa  par  la  sym- 
pathie à la  destinée  des  héros  du  drame.  Ce  fut  sur- 
tout dans  ces  grands  ensembles  lyriques,  désignés  par 
les  noms  de  llirhie  ou  de  commun,  qui  marquent  dans 
toute  tragédie  les  plus  pathétiques  situations.  Alors 
souvent  la  douleur  y est  poussée  jusqu’à  l’exaltation 
et  rappelle  sans  doute  les  lamentations  enthousiastes 
qui  déploraient  les  épreuves  de  Hacchus.  Mais  de  plus 
il  s'y  joint,  de  la  part  du  chœur,  un  retour  plus  ca- 
ractérisé sur  sa  propre  condition.  Car,  si  dans  le  di- 
thyrambe le  dieu  pouvait  être  considéré  jusqu’à  un 
certain  point  comme  un  type  de  l'humanité,  à plus 
forte  raison  cette  qualité  appartient-elle  aux  héros  de 
la  tragédie.  Ce  sont  ordinairement  des  hommes;  et, 
à quelque  distance  qu’ils  soient  placés  de  la  foule  par 
leur  destinée  extraordinaire  comme  par  leurs  actes  ou 
leurs  passions,  lors  même  que  la  tragédie  semble 
prendre  plaisir  à augmenter  encore  cette  distance  par 
le  merveilleux  langage  qu’elle  leur  prête,  la  foule  s’y 
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reconnaît  toutefois  dans  une  image  qui , pour  être 
agrandie , n’en  fait  voir  que  mieux  les  traits  domi- 
nants. Elle  ose  les  soumettre  à la  mesure  de  son  pro- 
pre jugement,  elle  apprécie  à la  lumière  quelque  peu 
incertaine  de  sa  conscience  la  moralité  de  leur  conduite, 
et  surtout,  avec  plus  d’émotion  que  de  netteté,  elle  croit 
sentir  dans  les  épreuves  qui  leur  sont  imposées,  l'ac- 
tion des  lois  générales  qui  la  gouvernent  elle-même. 
Dans  cette  partie  si  considérable  de  son  rôle,  le  chœur 
prête,  pour  ainsi  dire,  sa  voix  aux  spectateurs  dont  il 
rend  les  impressions;  on  doit  ajouter  qu’il  la  prête 
aussi  au  poète,  car,  en  obéissant  à son  impulsion  se- 
crète, il  lui  sert  à insister  sur  les  effets  et  sur  les  inten- 
tions dramatiques. 

Voilà  donc  deux  faits  qu’il  est  nécessaire  de  se  re- 
présenter, pour  se  bien  rendre  compte  des  conditions 
propres  de  la  tragédie  grecque  : d’abord  , c'est  qu'au 
nombre  de  ses  éléments  constitutifs  se  place  l’expres- 
sion des  sentiments  et  des  idées  qui  sont  liés  aux  évé- 
nements représentés  sur  la  scène;  c'est  ensuite  que 
cette  expression  est  principalement  confiée  au  chœur. 
Les  conséquences  de  ce  double  fait,  dans  l’appréciation 
du  théâtre  d’Eschyle,  en  général,  et,  en  particulier, 
dans  celle  de  Y Ores  lie,  ont  une  importance  capitale. 

En  effet,  le  premier  ressort  ou,  pour  mieux  dire,  le 
premier  acteur  du  drame  d’Eschyle,  c’est  précisément 
l’objet  même  des  pensées  du  spectateur,  la  destinée. 
Or  quel  moyen  le  poète  a-t-il  de  faire  ressortir,  au- 
dessus  des  rôles  humains,  le  rôle  de  cet  acteur  invisi- 
ble, sinon  de  caractériser  les  actes  de  la  destinée,  à 
mesure  qu'ils  se  produisent,  et  d’en  marquer  la  valeur 
soit  par  l'émotion,  soit  par  les  réflexions  qu’ils  provo- 
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quenl?Par  conséquent,  dans  le  système  d'Eschyle,  la 
première  place  est  réservée  à l’expression  des  idées  ou 
des  émotions  morales  et  religieuses,  et,  comme  nous 
avons  reconnu  que  le  chœur  est  le  principal  interprète 
des  impressions  dramatiques,  il  en  résulte  que  son 
rôle,  malgré  son  apparente  inertie,  est  indispensable  à 
l’action. 

L'Oreslie,  qui  est  le  chef-d'œuvre  d’Eschyle,  est 
aussi  la  [dus  complète  expression  de  son  système  dra- 
matique. Il  ne  s'y  fait  pas  un  pas,  il  ne  s’y  dit  pas  un 
mot  qui  n’appelle  inévitablement  ces  réflexions  morales 
et  religieuses  sur  la  destinée  humaine.  Elles  sont  pour 
le  public  l’objet  d’une  constante  préoccupation.  Après 
avoir  pris  différents  interprètes  et  revêtu  différentes 
formes,  il  faut  enlin  qu  elles  paraissent  elles-mêmes 
sur  la  scène.  Le  chumr  des  Eumé'iiilrs  n’est  plus  seu- 
lement cet  intermédiaire  quelles  employaient  pour 
communiquer  avec  les  spectateurs;  ce  n’est  plus  une 
foule  idéale  qui  représente  .à  la  fois  la  foule  réelle  du 
théâtre  et  la  foule  fictive  du  drame  : c’est  la  personnifi- 
cation «les  forces  et  des  idees  religieuses  et  morales  ; 
elles  s’animent  et  prennent  une  réalité  sensible;  elles 
sont  directement  en  cause,  se  défendent  elles-mêmes 
et  se  transforment  sous  nos  yeux,  lleportons-nous  rapi- 
dement, une  fois  encore,  aux  deux  tragédies  précé- 
dentes, pour  voir  comment  ce  rôle  des  Euménides  y 
est  réellement  préparé,  comment  c’est  bien  à elles  qu’il 
appartient  de  dénouer  ces  liens  qu  elles  y ont  serrés 
autour  des  acteurs  humains,  et  de  calmer  les  troubles 
qu  elles  ont  excités  dans  la  conscience. 


A mesure  que,  sous  l’impulsion  d’une  force  mysté- 
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rieuse,  les  événements  se  produisaient  sur  la  scène, 
un  débat  dramatique  avait  lieu  dans  l’âme  ries  specta- 
teurs. En  présence  de  pareils  faits  amenés  par  de  pa- 
reilles causes,  non-seulement  ils  se  sentaient  émus  de 
sympathie,  mais  ils  faisaient  des  retours  sur  eux- 
mèmes,  et  leur  conscience  inquiète  cherchait  la  loi  de 
Tordre  moral  en  s'efforçant  de  se  raffermir  dans  sa 
contiance  en  la  divinité.  Que  penser  de  ces  décrets 
terribles  qui  livrent  le  grand  Agamemnon  aux  coups 
d’une  femme  perlide  et  de  son  atnanf?  Qu’est-ce  que 
cette  alternative  qui  place  Oreste  entre  le  courroux  des 
dieux  et  un  parricide  nécessairement  suiv  i d une  af- 
freuse punition?  Quoi!  1 homme  fatalement  coupable 
est  néanmoins  responsable,  et  la  perpétuité  des  crimes 
est  à jamais  consacrée  par  une  loi  de  sang  qui  veut 
meurtre  pour  meurtre! 

Tel  est  bien  l'état  d inquiétude  morale  et  de  foi 
émue  qu’Eschylea  voulu  produire.  Écoutez  les  chants 
du  chœur  dans  Agamemnon  et  dans  les  Cltoéphores.  Les 
alarmes,  l’effroi,  la  pitié  en  forment  le  plus  souvent 
la  matière;  mais  toujours  s’y  reconnaît  un  effort  pour 
retrouver  au  milieu  de  ces  tristesses  une  idée  satis- 
faisante de  la  justice  divine.  Déçu,  confondu,  envahi 
par  le  trouble  et  la  terreur,  il  ne  se  décourage  pas,  il 
se  rassure  en  proclamant  les  principes  qui  régissent 
le  monde,  il  fait  comme  des  actes  de  foi,  il  rend  hom- 
mage à la  puissance  du  dieu  suprême,  jusqu'à  ce 
qu’enfin  il  implore  et  annonce  la  délivrance  pour  son 
âme  oppressée.  Si  ce  souci  et  ce  besoin  religieux  ne 
s'expriment  point  avec  une  suite  et  une  ardeur  con- 
stante que  le  caractère  propre  du  chœur  et  les  condi- 
tions de  la  composition  dramatique  ne  permettaient 
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pas,  cependant  leur  existence  est  incontestable,  et  ils 
forment  évidemment  un  fond  persistant  sur  lequel 
repose  tout  l’effet  moral  du  drame. 

Ainsi  dans  Agamemnon,  si  constamment  sombre, 
en  face  de  cette  complication  de  décrets  du  destin  qui 
se  réunissent  pour  prononcer  la  mort  du  roi,  respon- 
sable à la  fois  du  sang  de  sa  fille,  de  celui  de  tant  de 
guerriers  tombés  sous  les  murs  d’ilion,  enfin  de 
celui  des  Troyens,  condamnés  de  leur  eêté  comme 
complices  de  Paris,  quelle  est  l’attitude  du  chœur?  Sa 
timide  raison,  qui  sent  par  moments  la  responsabilité 
qui  pèse  sur  Agamemnon,  n’en  comprend  pas  la  fatale 
complexité;  il  n’ose  pus  en  prévoir  nettement  la  consé- 
quence; ce  sont  pour  lui  des  secrets  terribles  qu’il  ne 
saurait  pénétrer.  Mais  il  ne  s’abandonne  pas  pour 
cela  au  désespoir,  ni  ne  tombe  dans  l'indifférence.  Au 
contraire,  plus  les  pressentiments  et  les  inquiétudes 
l’assiègent,  plus  il  se  réfugie  dans  sa  foi,  et,  comme 
la  piété  trouve  un  aliment  dans  le  mystère,  sa  ferveur 
s’accroît  d’autant  plus  que  les  conseils  divins  lui 
semblent  plus  cruels  et  plus  inexplicables  : le  dieu 
souverain  ne  peut  vouloir  le  mal;  quelque  dure  que 
soit  sa  main,  sans  doute  elle  est  bienfaisante,  et  ses 
actes  sont  dignes  de  son  invincible  puissance.  Le 
chœur  vient  de  rappeler  la  menaçante  prédiction  de 
Calcbas,  il  va  raconter  le  sacrifice  d’Iphigénie  qui 
commencera  à la  réaliser  : entre  ces  deux  récits,  tout 
à coup  sans  transition  aucune,  par  un  élan  de  piété, 
il  célèbre  Jupiter  : 

« Zeus,  «juel  qu'il  puisse  être,  sous  ce  nom,  s’il  lui 
agrée,  je  lui  adresse  mes  hommages.  En  examinant 
bien  tout,  mon  esprit  n en  peut  concevoir  un  autre 
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que  Zeus  pour  soulager  vraiment  l’âme  du  poids  des 
soucis  qui  la  troublent.  Ce  roi  des  premiers  temps', 
tout  bouillonnant  d’une  audace  invincible,  on  ne  dira 
même  pas  qu’il  ait  jamais  existé;  celui  qui  s'éleva  en- 
suite*, a disparu,  renversé  par  un  vainqueur:  c’est 
de  Zeus  qu’il  faut  entonner  l’hymne  du  triomphe,  si 
l’on  veut  s’assurer  contre  l’erreur;  Zeus,  qui  a montré 
aux  mortels  la  route  de  la  sagesse,  qui  a consacré 
cette  loi . la  science  au  prix  de  la  souffrance.  Pendant 
le  sommeil,  l’âme  sent  distiller  sur  elle  le  souvenir 
douloureux  du  mal  qui  vient  apporter  la  sagesse, 
même  aux  volontés  rebelles  : violence  bienveillante 
des  divinités,  qui  cependant  siègent  sur  leurs  trônes 
augustes*.  » 

Voilà  donc  ces  tristes  tableaux  un  instant  éclaircis 
par  un  rayon  de  pieuse  espérance.  11  y a même  dans 
ce  chant  un  sentiment  élevé  de  la  majesté  divine  qui 
fait  déjà  entrevoir  le  but  où  le  poète  veut  nous  con- 
duire. 

Le  chœur  ne  se  lassera  pas  d'adorer  ainsi  Jupiter  et 
sa  justice*.  Rien  de  plus  naturel  quand  il  s’agira  du 
châtiment  dans  lequel  Pâris  entraîne  sa  famille  et  sa 
patrie.  Alors  paraîtra,  comme  à sa  place,  l’ensemble 
d’idées  qui  formait  la  croyance  générale  des  Grecs  sur 


1.  Uranus.  — 2.  Saluriie.  — 3.  Vers  1 60  et  suiv. 

4.  Si  je  ne  craignais  d’étendre  outre  mesure  cette  dissertation,  ce  serait 
ici  le  lieu  d'insister  sur  le  rêle  de  Jupiter  dans  les  conceptions  religieuses 
d’Eschyle.  LOrettie  comme  Prumilhte,  pourrait  fournir  beaucoup  ; mais  les 
exemples  les  plus  frappants  devraient  être  empruntés  aux  Suppliante t. 
Comme  preuve  de  la  domination  universelle  de  Jupiter  en  même  temps 
que  du  syncrétisme  qu'admet  la  théologie  .l’Eschyle,  il  y aurait  particuliè- 
rement à citer  les  deux  vers  qu'on  lit  dans  Clément  d’Alexandrie  (Virom., 
V,  p.  603)  : « Zeus  est  l'éther,  Zeus  est  la  terre,  Zeus  est  le  ciel  : Zeus  est 
tout  et  ce  qui  peut  être  au-dessus.  • 
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la  répression  du  mal  par  les  dieux,  et  Eschyle,  en  le 
reproduisant,  déploiera  toute  la  sombre  magnificence 
de  son  imagination.  Mais  en  même  temps  il  le  complé- 
tera par  l’expression  de  sa  croyance  particulière  : à 
côté  de  la  justice  répressive  il  introduira  la  justice  ré- 
munératrice; l’hérédité  du  crime  et  de  la  responsabi- 
lité du  mal  appellera  comme  contre  partie  l’hérédité 
du  bien  et  du  bonheur  qui  prévaudra  contre  la  préten- 
due envie  des  dieux  : « Il  est  chez  les  mortels  une  an- 
tique parole,  c’est  que  le  bonheur  d’un  homme,  par- 
venu à son  comble,  enfante  et  ne  meurt  pas  sans 
postérité,  c’est  que  d’une  fortune  prospère  naît  et 
grandit  une  insatiable  afiliction.  Moi  seul,  je  me  sé- 
pare des  autres,  et  je  dis  : une  impiété  engendre  dans 
la  suite  plusieurs  actes  semblables  à celui  dont  ils  pro- 
viennent; mais,  dans  les  maisons  fidèles  à la  justice, 
l'heureuse  fécondité  de  la  vertu  perpétue  le  bien'.  » 
Mais  le  vainqueur  de  Troie  tombe  à son  tour  victime 
d’un  odieux  complot.  Le  chœur  acceptera-t-il  sans 
réclamation  un  coup  qui  l’émeut  profondément  et  qui 
abat  son  courage?  Oui;  sa  confiante  piété  n’admet  pas 
ces  révoltes  : il  reconnaît  au  milieu  de  sa  douleur  les 
lois  qui  sanctionnent  ce  coup  terrible;  mais  ce  n’est 
pas  seulement  par  résignation,  c’est  pour  rappeler 
que  ces  memes  lois  condamnent  les  meurtriers,  et  il 
rend  hommage  à la  puissance  de  Jupiter  qui  ne  peut 
rien  faire  qui  ne  soit  bien:  i>  Ab!  hélas!  ô Jupiter, 
auteur  de  toute  action,  cause  suprême!  Qu’y  a-t-il  en 
effet  qui  s’accomplisse  pour  les  mortels  sans  la  main 
do  Jupiter?  Qu  y a-t-il  dans  tout  ceci  qui  ne  soit  1 œu- 
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vre  divine'?  » Clytemnestre  cherche  à se  disculper  en 
rappelant  la  mort  d’Iphigénie  : le  chœur  reconnaît 
qu  elle  a touché  la  vraie  cause  de  la  mort  du  roi  : 

« L’accusation  répond  à l’accusation  : ce  débat  ne  se 
peut  trancher.  Violence  pour  violence;  celui  qui  tue, 
paye  le  sang  versé.  Tant  que  Jupiter  demeurera  sur 
son  trône,  demeurera  aussi  ce  principe,  que  l’agres- 
seur doit  être  frappé  à son  tour  : telle  est  la  loi. 
Qui  pourrait  chasser  de  cette  maison  la  race  des 
Furies'?...  « 

Cette  loi  si  durement  accomplie  est  dans  l’avenir 
une  menace  pour  les  coupables.  Aussi  le  chœur  invo- 
que-t-il déjà  le  vengeur  fatal,  le  fils  que  la  victime 
enverra  contre  les  assassins.  Cette  satisfaction  du 
moins  est  réclamée  par  ses  instincts  de  justice. 

Ainsi,  en  résumé,  au  milieu  de  ces  épaisses  ténèbres 
dont  l’ Agamemnon  s’enveloppe  de  plus  en  plus,  bril- 
lent plus  ou  moins  quelques  clartés  qui  montrent  ou 
font  entrevoir  le  terme  assigné  aux  épreuves.  De  cet 
ensemble  pathétique  d’incertitudes  et  d’angoisses  mo- 
rales se  dégagent  par  instants  quelques  aspirations 
confiantes  vers  la  providence,  dont  le  souvenir  persiste 
même  quand  elles  paraissent  trompées  par  l’événe- 
ment et  que  l’empire  du  mal  paraît,  au  dénoûment, 
plus  solidement  établi  que  jamais. 

Plus  de  la  moitié  des  Choophores  produit  une  im- 
pression plus  simple  et  plus  nette.  Clytemnestre  et 
Égisthe  vont  expier  leur  crime  : une  sorte  d’entraîne- 
ment moral  emporte  tout  vers  cette  juste  vengeance, 
et  ceux  que  les  dieux  ont  désignés  pour  l’accomplir, 

1.  Vers  1486  et  suis.  — 2.  Vers  lô60et  suiv. 
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et  le  chœur  qui  les  soutient  de  ses  vœux,  les  anime, 
les  aide,  et  nous-mêmes  que  le  poète  met  pleinement 
sous  la  domination  de  cette  idée  fondamentale  de  son 
drame. 

Mais  le  parricide  s’exécute.  Après  un  moment  su- 
blime d’hésitation,  Oreste  enfonce  son  épée  dans  le 
sein  » sur  lequel  il  s’endormait  dans  son  enfance  en  y 
puisant  un  lait  nourricier.  » Voici  une  incertitude 
morale  bien  autrement  profonde,  un  conflit  sans  solu- 
tion possible  : « C'est  le  destin,  mon  enfant,  qui  avec 
moi  fut  cause  de  ce  meurtre  (celui  d’Agamemnon  ).  — 
C’est  le  destin  qui  ordonne  aussi  ta  mort.  — Prends 
garde,  redoute  les  furies  irritées  de  ta  mère.  — El 
celles  de  mon  père,  comment  leur  échapperai-je,  si  je 
néglige  ce  devoir?  » Quelle  situation!  Malgré  notre 
sympathie  pour  Oreste,  nous  sommes  épouvantés*.  La 
conscience  d’Oreste  lui-même  se  révolte  et  sa  raison 
s'égare.  Comment  son  crime  ne  tomberait-il  pas  sous 
l’action  vengeresse  des  Érinnyes  ? Elles  ont  même  plus 
de  droits  sur  lui  qu’elles  n’en  avaient  sur  sa  mère. 
Ainsi  le  cercle  fatal  se  referme  et  semble  envelopper  à 


1 . Telle  n'est  pas  cependant  l’impression  de  M . Nægelsbach  {De  rrMgio- 
mlitu  Orcstiam  contint rilitnis).  Pour  lui,  la  première  réponse  d’Oreste  à 
Clylemnestre  est  ironique  ; et,  à ce  propos,  il  rappelle  agréablement  (page  7) 
le  mot  de  Zénon  à son  esclave  : • Il  était  dans  ma  destinée  de  voler.  — El 
d’être  roué  de  coups,  » répond  le  maître.  Le  rapprochement  est  au  moins 
imprévu.  11  y a,  du  reste,  dans  les  analyses  de  M.  Nægelsbach,  particuliè- 
rement dans  ce  le  qui  lui  sert  i expliquer  la  conception  d Alastor,  plus  d’un 
trait  juste  et  ingénieux.  Mais  il  pousse  le  detail  trop  loin,  et  il  me  parait  pré 
tendre  à une  rigueur  trop  absolue.  Il  est  dans  la  nature  de  ces  conceptions 
de  s’en  tenir  eux  idées  élémentaires  : c’est  leur  enlever  une  grande  partie 
de  leur  force  que  de  les  irop  définir  et  de  les  ordonner  trop  méthodique 
ment . Il  faut  qu’elles  restent  vagues  et  mys’érieuses  pour  émouvoir.  Il  est 
vrai  que  M.  Nægelsbach  tient  peu  décompté  de  l’émotion  et,  en  général,  du 
cété  dramatique. 
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jamais  dans  la  nécessité  du  crime  et  de  l'expiation 
cette  malheureuse  famille. 

Il  faut  que  ce  cercle  soit  brisé;  il  le  faut,  pour  sou- 
lager notre  conscience  accablée  par  cette  alliance 
monstrueuse  de  l’innocence  et  du  crime;  et  il  faut  du 
même  coup  que  l'humanité  soit  affranchie  d’une  loi 
dont  un  pareil  exemple  doit  être  la  condamnation,  s’il 
existe  dans  le  gouvernement  du  monde  un  sentiment 
de  bonté  et  de  vraie  justice. 

Déjà,  aussitôt  après  la  mort  de  Clytemnestre  et 
d’Égisthe , le  chœur,  dans  un  hymne  enthousiaste  en 
l’honneur  de  la  justice,  se  laissait  emporter  à la  con- 
fiance que  cotte  série  de  châtiments  dont  la  maison  de 
Priam  et  celle  d’Atrée  avaient  offert  au  monde  le  spec- 
tacle, était  enfin  épuisée  : « Il  a atteint  le  terme  de  la 
carrière,  l’exilé  ramené  par  les  oracles  de  Pytho,  suscité 
par  les  sages  conseils  de  la  divinité*.  » Le  foyer  devra 
être  purifié  des  souillures  fatales,  mais  les  Furies  aban- 
donneront cette  demeure  et  laisseront  le  légitime 
possesseur  jouir  en  paix  des  biens  dont  il  avait  été 
dépouillé  : « Voici  enfin  la  lumière*!  » 

Bientôt,  il  est  vrai,  à la  vue  de  l’égarement  d’Oreste, 
le  chœur  se  sent  repris  par  ses  angoisses  ; il  repasse 
dans  son  esprit  la  suite  des  horreurs  qui  se  sont  suc- 
cédé dans  la  famille  de  ses  maîtres  depuis  le  festin 
d’Atrée  jusqu’à  cette  nouvelle  épreuve  qu’il  voit  com- 
mencer sous  ses  yeux  et  dont  il  se  demande  quand 
viendra  la  fin.  Mais,  au  premier  moment,  son  instinct 
ne  l’a  pas  trompé;  il  a même  bien  vu  quel  moyen 
devait  arrêter  cette  succession  fatale  de  malheurs  : 


I.  Vers  94(1.  — î.  Vers  961. 
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l’expiation1.  C’est  en  effet  l’expiation  clémente,  pour 
ainsi  dire,  celle  qui  purifie,  dont  l'empire  va  se  sub- 
stituer, dans  les  FAiménides,  à celui  de  l’expiation  par 
le  crime  qui  jusqu’ici  s’est  impitoyablement  exercé. 

Voilà  comment  Eschyle  prépare  et  annonce  dans  les 
deux  premières  tragédies  cette  révolution  morale  dont 
il  montre  dans  la  troisième  l’accomplissement.  Quand 
elle  arrive,  nous  l’appelons  de  tous  nos  vœux,  nous 
sentons  qu  elle  est  nécessaire.  L’homme  ne  peut  porter 
éternellement  le  joug  sanglant  du  passé.  S’il  sent  peser 
inévitablement  sur  lui-même  des  décrets  antérieurs  à 
sa  propre  existence,  qu’il  ait  au  moins  le  droit  de  ra- 
cheter des  fautes  qu’il  n’a  pas  commises  ou  dont  sa 
volonté  n’est  pas  responsable.  Le  pieux  Eschyle  n’élève 
pas  au  delà  sa  prétention  ni  son  espérance.  Que 
l’homme  souffre,  puisque  tel  est  l’arrêt  du  destin,  mais 
qu’il  ne  souffre  pas  toujours.  S’il  porte  en  lui  une. 
souillure  originelle,  qu’il  puisse  du  moins  se  purifier 
par  la  souffrance  et  par  la  foi  au  bien’.  Quoi  ! il  sérail 
condamné  à ne  jamais  connaître  qu’une  illusion  dt 
bonheur  toujours  prête  à se  dissiper,  quand  la  puis 
sance  maligne  qui  a pour  mission  de  l’égarer  et  -de  1 
punir  sortirait  tout  à coup  d’un  sommeil  trompeur  o 
rejetterait  les  déguisements  qui  la  cachaient  à s* 
yeux  ! Quoi  ! elle  pourrait  toujours  s’emparer  «le  lu 
au  point  que  la  volonté,  le  calcul,  la  passion,  tou 
l’activité  qu’il  semble  posséder  en  propre,  toute  sa  ' 
enfin,  ne  serait  plus  que  1 instrument  ou  le  jouet 
cet  invisible  ennemi  ! Pourquoi  donc  alors,  dans  • 
ténèbres  de  sa  destinée,  continuerait-il  de  temps 

I.  Vers  %H  : KaQapuototv  àrâv  Üarr4ptoiç.  — 2.  llàOet  fj.<£Qo£. 
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temps  d'apercevoir,  comme  des  formes  indécises , à la 
clarté  de  je  ne  sais  quelles  lueurs,  la  vérité,  la  justice 
et  le.  bien  ? Serait-ce  uniquement  pour  le  torturer  par 
la  conscience  de  ce  qui  devrait  être  et  par  un  espoir 
sans  objet  ? Dans  ces  nouvelles  déceptions,  les  plus 
amères  de  toutes,  il  n’y  aurait  qu’une  cruauté  gratuite. 
Non,  le  lot  de  l’humanité  ne  peut  se  composer  exclusi- 
vement d’erreurs  et  d’angoisses;  elle  a soif  de  sécurité 
et  de  foi.  Il  est  temps,  du  moment  qu’elle  a la  pleine 
connaissance  du  mal  dont  elle  souffre,  que  ce  mal  soit 
adouci,  qu'un  terme  et  un  but  soient  marqués  à ses 
épreuves,  et  qu’il  se  sente  enfin,  non  plus  sous  la  main 
impitoyable  d’un  pouvoir  acharné  à lui  nuire,  mais 
sous  la  loi  à la  fois  sévère  et  bienveillante  de  la  Pro- 
vidence. 

Cet  examen  de  la  pensée  religieuse  d’Eschyle  fait 
mieux  voir  la  portée  de  la  pensée  patriotique  qu’il  avait 
voulu  exprimer  dans  les  Euménides.  Son  premier  but 
était  sans  doute  de  protéger  le  pouvoir  de  l’Aréopage 
menacé  par  les  progrès  de  la  démocratie,  en  rappelant 
quelles  consécrations  avait  reçues  à son  origine  cet 
auguste  tribunal.  Institué  par  Minerve  comme  l’organe 
de  sa  sagesse  et  comme  le  gardien  du  foyer  de  sa  ville 
bien-aimée,  il  avait,  de  plus,  été  fondé  sous  le  patronage 
spécial  des  Euménides.  Investi  de  fonctions  analogues 
à celles  de  ces  redoutables  protectrices  des  droits  fon- 
damentaux de  la  famille  et  de  la  cité,  c’est  d’elles  aussi 
qu’il  semblait  tenir  par  une  sorte  d’imitation  les  formes 
mystérieuses  sou?  lesquelles  s’exercait  son  action  vigi- 
lante. Mais  en  outre,  comme  c’est  sur  le  sol  athénien 
que  les  Euménides  ont  consenti  à se  fixer,  comme 
c’est  en  acceptant  la  sentence  de  l’Aréopage  qu  elles 
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compost'  de  bon  et  de  mauvais  réunis  dans  une  telle 
proportion  que  son  malheur  n'excite  pas  notre  indi- 
gnation, et  nous  touche  autrement  que  par  un  senti- 
ment banal  d’humanité  : car  le  spectacle  du  juste 
malheureux  est  plus  odieux  que  terrible,  et  il  n’y  a 
pas  de  vraie  pitié  là  où  la  bassesse  ou  l’atrocité  du  ca- 
ractère empêche  la  sympathie.  Telle  est  donc  la  con- 
dition nécessaire  pour  que  ces  deux  sentiments  exis- 
tent dans  toute  leur  pureté  et  dans  toute  leur  force,  et 
par  conséquent  pour  que  la  tragédie  produise  l’effet 
qui  lui  est  propre.  Or  l’effet  moral  qui  est  propre  à 
la  tragédie  consiste  précisément  à soulager  les  âmes 
de  ces  deux  sentiments  de  terreur  et  de  pitié,  par  la 
force  même  avec  laquelle  elle  les  excite. 

Voilà  quelle  est  vraisemblablement  la  nature  de  ' 
cette  purgation  des  passions  tragiques  dont  on  discute 
le  sens  depuis  le  seizième  siècle,  et  qu’une  lacune  de 
la  Poétique  empêche  d’expliquer  avec  certitude1.  Le 
philosophe  assimile  l’émotion  tragique  à l’émotion 
produite  par  un  genre  de  musique  passionné  et  enthou- 
siaste*. De  même  que  cette  musique  soulage  et  calme 
ceux  que  tourmente  l’enthousiasme,  de  même  la  tra- 
gédie, en  fournissant  à chacun  des  spectateurs  l’occa- 
sion de  répandre  au  dehors  ces  passions  de  la  terreur 
et  de  la  pitié  dont  tous  sont  plus  ou  moins  possédés 


I.  Je  me  rattache  sans  hésiter  au  sens  donné  en  1K4H  par  un  excellent 
interprète  de  la  tragédie  grecque,  II.  Weil,  professeur  à la  Faculté  des  lettres 
île  Besançon  (ffelier  die  Wirkung  der  Tragcrdie  nach  Arisloteles  dans  Ver- 
lumdlungen  der  Phrlotogenrersammlung.  BaselL  Cette  explication  a été  don- 
née de  nouveau  en  18.YÏ  par  M.  Bernays  iGrun  litige  der  verlorenen  Abhand- 
lung  des  Arisloteles  ùber  Wirkung  der  Tr agir  die . Breslau).  Je  renvoie  les 
lecteurs  curieux  de  plus  de  détails  sur  cette  théorie  de  la  Katharsis  à un 
chapitre  très-intéressant  de  M.Egger  (Histoire  de  ta  critique  chez  les  Grecs. 
p.  180  et  suivantes).  — î.  Voyez  sa  Politique,  vui,  7. 
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suivant  leur  nature,  délivre  leur  âme  d’un  malaise  dont 
elle  souffre  et  y rétablit  la  tranquillité  elle  bien-être. 

Autant  que  nous  en  pouvons  juger,  voilà,  dans  sa 
simplicité  première,  la  théorie  d’Aristote.  Nous  ne 
savons  pas  quels  développements  avait  pu  y donner 
un  esprit  si  fertile  en  déductions;  mais  nous  n avons 
pas  le  droit  de  lui  prêter  les  nôtres.  On  ne  refait  pas 
de  l’Aristote.  11  faut  surtout  nous  garder  de  voir  dans 
le  passage  de  la  Politique,  qui  est  nécessairement  la 
base  de  toute  interprétation,  autre  chose  que  l’obser- 
vation d’un  fait  de  sensibilité.  Maintenant,  que  nous 
cherchions  à concilier  ces  principes  avec  les  impres- 
sions élevées  et  bienfaisantes  que  nous  font  éprouver 
les  chefs-d’œuvre  du  théâtre  grec,  que  nous  ratta- 
chions à cette  pitié  et  à cette  terreur  épurées  et  trans- 
formées par  un  art  supérieur  les  émotions  les  plus 
nobles  et  les  plus  salutaires  de  notre  nature,  nous  ne 
ferons  que  céder  en  cela  à une  pente  naturelle,  et  nous 
y trouverons  une  occasion  de  montrer  une  intelligence 
plus  ou  moins  profonde  de  la  tragédie  elle-même; 
mais  nous  ne  pourrons  affirmer  que  nous  restions 
fidèles  à la  pensée  d'Aristote. 

Ce  qui  est  plus  sûr,  et  peut-être  plus  important, 
c’est  de  se  rappeler  d’où  sont  venus  à la  tragédie  ces 
sentiments  de  la  terreur  et  de  la  pitié,  qui  en  sont  en 
effet  les  deux  sentiments  essentiels,  et  quelle  était,  an- 
térieurement à l'invention  de  cette  belle  forme  qu'ils 
devaient  animer,  leur  efficacité  propre  dans  les  condi- 
tions où  ils  se  produisaient  déjà  avec  une  grande  force. 
La  terreur  et  la  pitié  étaient  excitées  au  plus  haut 
point  par  les  représentations  religieuses  ou  les  adora- 
tions de  la  passion  de  Bacchus.  Comme  nous  avons 
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essayé  de  le  montrer,  elles  paraissent  avoir  été  inhé- 
rentes aux  Mystères,  avec  lesquels  certaines  parties  du 
culte  de  ce  dieu  avaient  des  rapports  incontestables  : 
la  crainte  de  la  divinité  redoublée  par  d’étran  *es  ma- 
nifestations de  sa  puissance,  la  sympathie  éveillée  par 
ses  épreuves,  images  mystiques  de  la  destinée  hu- 
maine, étaient  les  deux  sources  principales  de  l’émo- 
tion des  fidèles.  Or,  quand  on  célébrait  le  dieu  de 
l’exaltation,  jusqu'où  cette  émotion  ne  devait-elle  pas 
atteindre?  Ce  sont  là  des  faits  qu’il  serait  peut-être 
aussi  difficile  de  nier  en  général  que  d’expliquer  et 
de  déterminer  dans  le  détail. 

En  outre,  tous  les  cultes  orgiastiques  sont  évidem- 
ment nés  d’un  instinct  qui  faisait  chercher  dans  l’en- 
thousiasme un  remède  plutôt  physique  que  moral  con- 
tre les  dispositions  mélancoliques  ou  maladives  de 
l’âme.  Platon'  rapproche  l’effet  de  la  médication  des 
Corybantes,  agissant  au  moyen  de  danses  violentes  et 
d'une  musique  passionnée,  de  celui  des  chants  avec 
lesquels  les  mères  endorment  leurs  enfants  en  les  ba- 
lançant sur  leurs  bras.  Et  il  rapporte  le  malaise  des 
enfants  et  celui  des  hommes  qu’agite  un  délire  funeste, 
à une  terreur  secrète,  dont  l’obsession  furieuse  ne 
cède  qu’à  la  répétition  de  ces  secousses  extérieures 
qui  finissent  par  dompter  leurs  sens.  Les  transports 
des  Triétéries  thébaines  et,  en  général,  l’enthousiasme 
qui  animait  les  fêtes  de  Bacchus,  venaient  de  ce  be- 
soin instinctif  qui  voulait  à toute  force  se  satisfaire, 
et  que  la  religion  grecque  accueillait  dans  son  large  et 
souple  développement. 

I.  Lcpg.  VII,  p.  790,  791. 
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Enfin  le  but  des  Mystères  et  du  culte  de  Bacchus 
envisagé  sous  son  côté  le  plus  grave  était,  nous  l'a- 
vons vu,  une  sorte  d’apaisement  des  âmes,  purifiées 
des  souillures  mortelles  et  délivrées  de  la  crainte  du 
mal.  Le  même  Platon  aime  à emprunter  les  termes  des 
Mystères  pour  s’en  former  un  langage  philosophique 
expressif  et  à demi  inspiré'.  La  possession  de  la  vé- 
rité, c’est  un  état  de  pureté;  la  tempérance,  la  justice, 
le  courage,  la  sagesse,  et  en  général  toutes  les  vertus, 
sont  des  moyens  de  purification;  l’initiation  complète 
qui  garantit  des  supplices  d’Iladès  et  assure  la  félicité 
éternelle  dans  la  société  des  dieux,  c’est  la  pratique  de 
la  vraie  philosophie.  Avec  ces  formes,  le  principe  des 
idées  qui  les  revêtent  lui  venait  réellement  des  Mys- 
tères et  plus  particulièrement  de  l’Orphisme  qui,  à 
l’époque  même  où  naissait  la  tragédie,  avait  beaucoup 
contribué,  par  l’extension  qu’il  avait  donnée  au  culte 
de  Dionysos  -Zagreus*  à propager  cette  pensée  du  bon- 
heur infini,  obtenu  par  l'épreuve,  l'effort  de  la  pensée 
et  l’empire  exercé  sur  le  corps  Nous  avons  remarqué 
qu’à  ce  même  moment,  les  premiers  pythagoriciens 
s’étaient  confondus  avec  les  Orphiques,  et  qu’ainsi  au 
culte  du  dieu  de  la  délivrance  et  de  la  vie  immortelle, 
s’était  particulièrement  uni  le  culte  d'Apollon,  dieu 
de  l’expiation  et  de  l’harmonie,  dieu  de  la  Kalharsis, 
c’est-à-dire  de  la  purification,  dont  un  des  moyens 
les  plus  efficaces  consistait  dans  l’emploi  de  certains 
rhythmes  et  de  certaines  mélodies  auxquelles  on  re- 
connaissait la  vertu  de  rétablir,  dans  les  fonctions  mo- 
rales, la  régularité  et  l’équilibre. 


1 . Voyez  en  particulier  un  passnpe  du  Ph/dnn  . p.  fis 
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Si  l'on  se  représente  ces  différents  ordres  d’idées 
sous  l’influence  desquels  Eschyle  s’était  trouvé  en 
raison  même  de  sa  piété,  et  qu’on  veuille  ensuite 
apprécier  l'effet  moral  de  sa  tragédie,  on  ne  songe 
guère  à la  théorie  d’Aristote,  qui  lui- même,  selon 
toute  apparence,  en  avait  tenu  peu  de  compte.  Sans 
doute  on  pourrait  dire  qu'il  y a dans  Eschyle  cette 
sorte  de  purgation  de  la  terreur  et  de  la  pitié,  cette 
Kalharsis  que  le  législateur  de  la  poésie  concevait 
comme  propre  au  drame  tragique,  et  même  elle  y est 
d'autant  plus  qu’il  donne  à ces  deux  émotions,  à la 
première  surtout,  plus  d’intensité  qu’aucun  autre  de 
ses  émules.  Mais  ce  qui  frappe  surtout,  c’est  que  la 
pensée  capitale  de  ses  Prométhces  et  de  son  Ores  lie  a 
une  analogie  bien  remarquable  avec  cette  autre 
Kalharsis,  d’un  caractère  plus  moral  et  essentielle- 
ment religieux,  qui  existait  antérieurement  à toute 
théorie  littéraire  et  à toute  analyse  philosophique, 
dans  le  culte  d’Apollon  et  dans  les  Mystères  : c’est 
de  même  l’idée  de  la  purification  opérée  par  l’épreuve 
et  par  la  souffrance,  et  de  l’harmonie  rétablie  dans  le 
monde  moral  et  dans  la  destinée  humaine. 

Il  est  vraiment  admirable  qu’une  pareille  pensée  ait 
trouvé  place  au  milieu  des  fêtes  les  plus  brillantes 
d’Athènes;  bien  plus,  qu’elle  ait  suscité  et  inspiré  les 
œuvres  qui  en  faisaient  le  plus  bel  ornement.  Mais  il  faut 
se  rappeler  ce  qu’étaient  les  Athéniens,  même  après 
leur  victoire  sur  les  Perses,  et  quelles  dispositions  ils 
apportaient  au  théâtre.  Ebranlés  par  les  chocs  de  la 
veille,  poursuivis  par  les  menaces  de  l’avenir,  assaillis 
fatalement  de  tous  côtés  par  les  inquiétudes  ou  les 
agitations,  soit  publiques,  soit  privées,  ces  fêtes  étaient 
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pour  eux  des  jours  de  trêve,  où  ils  aspiraient  à soulever 
le  poids  des  soucis  actuels  et  à reposer  leurs  âmes  par 
une  impression  de  sérénité.  Tel  devait  être  le  bienfait 
de  la  tragédie.  11  ne  lui  était  pas  permis  de  raviver  les 
plaies  de  la  patrie,  ni  de  réveiller  des  afflictions 
trop  récentes,  et  c’est  pour  cela  que  Phrynichus  dut 
expier  par  une  amende  les  larmes  trop  douloureuses 
qu’avait  fait  répandre  sa  Prise  de  Milet.  Mais  s’il  y 
avait  une  chose  qui  fût  conforme  au  caractère  original 
de  la  tragédie  et  propre  à produire  cet  apaisement 
intérieur  que  les  spectateurs  venaient  chercher,  c’était 
de  fondre  leurs  tristesses  et  leurs  émotions,  à grand  - 
peine  comprimées  pour  ces  occasions  solennelles,  dans 
un  sentiment  général  de  sympathie  pour  des  infor- 
tunes extraordinaires  qui  ne  les  atteignaient  pas  réelle- 
ment, surtout  si  le  dieu  qu’ils  voyaient  courber  si 
facilement  sous  sa  main  puissante  les  têtes  les  plus 
hautes,  leur  semblait  enfin  adoucir  sa  sévère  grandeur, 
si  la  marche  de  l'humanité  à travers  les  souffrances 
leur  apparaissait  comme  un  progrès  vers  la  perfection 
et  vers  la  félicité.  Rien  ne  pouvait  être  plus  propre  que 
cette  confiance  à consoler  et  à fortifier  leurs  cœurs. 

C’est  la  grande  supériorité  d’Eschyle  et  la  princi- 
pale cause  de  sa  force  merveilleuse,  d avoir  compris 
ce  ministère  de  la  tragédie,  de  l’avoir  exercé  dans 
toute  sa  sainteté  et  avec  son  efficacité  la  plus  complète. 
Aucun  de  ses  deux  grands  rivaux  dans  l’art  dont  il 
avait  été  le  vrai  créateur,  ne  prêta  un  langage  aussi 
expressif  aux  angoisses  de  la  conscience,  et  ne  sut 
comme  lui  les  transformer  en  une  résignation  pleine 
d’espérance  et  de  sérénité,  aucun  ne  réussit  à faire 
pénétrer  ainsi  dans  la  foule  des  impressions  vraiment 
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religieuses,  profondes  et  durables.  Rien  ne  fut  plus 
étranger  au  génie  d’Euripide  : nous  savons  ce  qu’O- 
resle  était  devenu  entre  ses  mains,  et  nous  pouvons 
affirmer  que  la  destinée  d’aueun  autre  héros,  pas 
même  celle  d’Alcméon,  comme  Oreste,  vengeur  de  son 
père,  meurtrier  de  sa  mère  et  poursuivi  pour  un  temps 
parles  Furies,  n'avait  été  représentée  par  lui  de  ma- 
nière à faire  adorer  le  pouvoir  divin.  Au  contraire,  la 
pieté  de  Sophocle  ne  peut  être  mise  en  doute  ; mais  la 
loi  générale  de  ses  compositions  dramatiques,  favora- 
ble au  développement  de  l’action,  était  par  là  même 
moins  propre  à y faire  dominer  un  esprit  religieux, 
puisqu’en  principe  il  restreignait  au  profit  de  l’ac- 
tivité humaine  l’intervention  visible  de  la  divi- 
nité. 

Le  meilleur  moyen  de  s’en  convaincre  serait  d’exa- 
miner à ce  point  de  vue  son  OEJipe  à Colone,  dont  l'i- 
dée principale  est  au  fond  à peu  près  la  même  que  celle 
de  F Orestie  et,  plus  particulièrement,  des  Euménides. 
C’est  aussi  une  délivrance  du  joug  de  la  fatalité,  une 
purification  parla  souffrance,  un  juste  adoucissement 
de  la  destinée  d’un  mortel,  auquel  il  est  à remarquer 
que  les  Euménides  sont  également  associées:  car  c'est 
dans  le  bois  de  ces  déesses  redoutables,  vengeresses 
du  parricide  et  de  l’inceste,  que  le  parricide  inces- 
tueux trouve,  avec  le  repos  auquel  il  aspire,  une  sorte 
de  glorieuse  réhabilitation.  Au  début  de  la  tragédie, 
c’était  encore  le  vieillard  misérable, aveugle,  abandon- 
né, le  roi  déchu  et  errant,  sans  autre  appui  qu'une 
jeune  fille,  que  le  souvenir  de  ses  affreux  crimes  pour- 
suivait malgré  lui,  dont  le  nom  seul  faisait  horreur 
et  qui  se  voyait  repoussé  de  partout  comme  une  souil- 
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lure  : au  dénoùment  il  est  glorifié  dans  sa  mort;  de 
la  possession  de  son  tombeau  dépend  la  fortune  future 
de  deux  peuples , et  il  est  élevé  au  rang  de  génie 
protecteur  de  la  ville  de  Thésée  ; sa  fin  elle-même, 
annoncée  jadis  par  un  oracle,  précédée  par  des  sa- 
crifices et  accompagnée  du  bruit  de  la  foudre,  est  un 
mystère  religieux.  Voilà  jusqu’où  il  est  relevé  de  l’a- 
baissement auquel  l’avait  condamné  une  sentence 
fatale. 

Mais  cette  révolution  si  complète  n'afTecte  ici  que  la 
destinée  d’un  seul  homme; elle  est  humaine  et  particu- 
lière, tandis  qu’elle  était  divine  et  universelle  dans  les 
Euménides.  Ce  ne  sont  pas  les  dieux  qui  se  transfor- 
ment; Œdipe  n’est  pas  immobile  comme  Oreste  qui 
ne  quittait  pas  les  autels  protecteurs,  tandis  que  les 
dieux  se  disputaient  à cette  occasion  le  gouvernement 
moral  du  monde.  C’est  lui-même  qui,  après  avoir  si 
cruellement  expié  ses  crimes  involontaires,  ose  plai- 
der sa  cause,  non  pas  devant  un  tribunal,  mais  devant 
la  conscience  d’autrui  et  la  sienne  propre,  qui  lutte 
contre  l’injuste  réprobation  dont  il  est  l’objet  et  con- 
tre l'impression  douloureuse  de  ses  propres  souvenirs, 
et  réussit  enfin  à établir  son  innocence  au  nom  de  la 
raison  humaine.  On  le  voit  ainsi  grandii  au  milieu  de 
ses  dernières  épreuves,  on  le  voit  se  purifier  lui-même 
et  se  rendre  de  plus  en  plus  digne  du  caractère  auguste 
qu’il  est  appelé  à revêtir.  On  n’assiste  pas  à une  ap- 
parition de  la  clémence  divine,  à un  adoucissement 
de  la  loi  qui  régit  l’humanité,  mais  à la  justification 
d’un  homme  consacrée  par  les  dieux. 

L’inspiration  est  donc  plus  purement  religieuse  dans 
Eschyle,  et  la  plus  religieuse  des  tragédies  de  Sophocle, 
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celle  qui  porte  le  plus  au  recueillement  pieux,  n'olïre 
déjà  qu'une  image  moins  complète  de  l’épanouisse- 
ment de  la  foi  grecque. 

Chaque  chose  a son  temps.  Il  n’y  a point  à regret- 
ter que  le  génie  athénien  ne  soit  pas  resté  éternelle- 
ment enchaîné  à cette  contemplation  émue  des  mys- 
tères de  la  destinée  humaine.  Du  reste  le  besoin  de 
vie  et  de  lumière  qu  il  avait  en  lui  ne  permettait  pas 
qu'il  en  fût  ainsi.  Les  ténèbres  dans  lesquelles  s’agi- 
tait la  méditation  enthousiaste  d’Eschyle,  se  sont  reti- 
rées en  partie  de  la  scène,  pour  laisser  mieux  voir  les 
traits  des  figures  humaines.  11  semble  qu'elles  aient  ré- 
pugné au  clair  esprit  d’Aristote,  et  il  ne  faut  pas  s’en 
plaindre,  car  il  n’en  a que  mieux  fait  l’œuvre  nouvelle 
de  la  science.  Mais,  au  point  de  vue  de  l’art  et  de  la 
religion,  il  y a un  grand  intérêt  à observer  par  quel 
magnifique  élan  la  tragédie  s’éleva  d’abord  de  cette 
situation  complexe  des  âmes  qui  adoraient  avec  un 
respect  mêlé  de  terreur  la  puissance  divine  dans  les 
grandes  catastrophes  des  familles  humaines  les  plus 
illustres,  puis  y cherchaient  avec  une  ardeur  pleine 
d'émotion  l'apaisement  de  leurs  propres  troubles  et  les 
signes  obscurs  d’une  harmonie  morale  dont  elles  sen- 
taient en  elles-mêmes  la  soif  impérieuse  et  l’indestruc- 
tible espérance. 

De  plus,  ces  tendances  de  la  tragédie  d’Eschyle, 
loin  d’être  en  contradiction  avec  le  génie  grec,  en 
sont  peut-être  les  marques  les  plus  frappantes.  Non- 
seulement  elles  se  rattachent  à un  mouvement  qui 
s’est  manifesté  dès  le  début  avec  Homère,  et  qui 
semble  avoir  continué  depuis  sans  interruption;  mais 
on  y reconnaît  quelle  force  d'instinct  poussait  les  Grecs 
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vers  la  vie  et  vers  la  lumière  au  sein  même  des  crcry 
ces  les  plus  sombres,  puisque  ces  croyances  ont  p 
effet  l’invention  du  drame.  Le  poète  en  est  profon 
ment  pénétré,  il  revêt  les  Érinnyes,  ministres  de  1’ 
fer,  d’une  grandeur  terrible  qu’elles  n’avaient  j 
sans  doute  avant  lui  et  qu  elles  n’ont  plus  retrou1 
depuis:  et  c’est  lui  qui  publie  de  la  façon  la  p 1 
éclatante  le  pacte  de  conciliation  qui,  sans  les  amoi 
drir,  les  rend  plus  dignes  des  hommages  de  not 
raison. 

Nous  avons  suffisamment  insisté  sur  le  dénoùniei 
de  ÏOrestie,  sur  la  transformation  des  cruelles  Érir 
nyes  en  divinités  augustes.  Cette  transformation  e* 
toute  grecque.  Chez  d’autres  peuples,  le  principe  di 
mal,  une  fois  reconnu,  est  immuable  dans  son  essence 
il  ne  change  que  par  l’infinie  variété  de  ses  aspects 
Ahrimane  continue  depuis  l’origine  du  monde  de  mê- 
ler dans  toute  chose  l’élément  corrupteur,  et  reste  fi- 
dèle à sa  funeste  nature.  La  foi  grecque  n’admet  pas 
l’existence  absolue  et  indépendante  d’un  principe  du 
mal.  Ces  êtres  auxquels  elle  attribue  une  nature  mal- 
faisante, elle  les  rattache  en  même  temps  à une  idée 
morale  d’ordre  et  de  justice;  à mesure  que  l’humanité 
se  perfectionne,  ils  se  modifient;  leur  pouvoir  pour  le 
mal  se  restreint,  et  le  principe  bienfaisant  se  déve- 
loppe en  eux  : les  Furies  deviennent  les  Euménides. 
C’est  ainsi  qu’on  voit  l’humanité  et  les  puissances 
auxquelles  est  confié  le  soin  de  sa  destinée,  marcher 
ensemble  vers  un  idéal  de  bien  et  de  bonheur.  L’in- 
terprète le  plus  éloquent  de  ces  grandes  idées  était  un 
vrai  fils  de  la  Grèce.  Qu’y  a-t-il  en  effet  de  plus  grec 
à la  fois  et  de  plus  durable,  de  plus  propre  à toucher 
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et  à soutenir,  que  ce  sentiment  profond  de  ce  qui  fait 
l’éternelle  faiblesse  et  l’éternelle  force  de  l’humanité  : 
la  disproportion  des  facultés  et  des  désirs,  et  la  con- 
fiance enracinée  dans  le  progrès? 


FIN. 


1 loi 
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